
T U R K S V Y
’N JAAR VAN FEMINISTIESE BRIEWE IN AFRIKAANS

Saamgestel deur Bibi Burger en Azille Coetzee

Terry-Ann Adams | Dianne Du Toit Albertze | Mia Arderne | Carl August | Earl Basson | Herschelle Benjamin | Marí Borstlap | Nicolene Burger | Luami Calitz 

| Louiza Combrink | Stephané E. Conradie | Chan Croeser | CLK | Isolde de Villiers | Willemien de Villiers | Klara du Plessis | Jean Dreyer | Diana Ferrus | Emile 

Geldenhuys | Amanda Gouws | Valda Jansen | Veronique Jephtas | Lynthia Julius | Ronelda S. Kamfer | Mercy Kannemeyer | Olivia Loots | Susanna Louw | Maud 

| Athambile Masola | Lucinda Rosa Neethling | Ryan Pedro | Chase Rhys | Octavia Roodt | Petra Stegmann | Wemar Strydom | Hanneke Stuit | Nathan Trantraal 

| Marita van der Vyver | Christi van der Westhuizen | Stella Viljoen | Sonja Walker | Chrystal Williams | Ingrid Winterbach



Die publikasie van hierdie zine is moontlik gemaak deur ’n ruim subsidie van die L. W. 

Hiemstra Trust—opgerig deur Riekie Hiemstra ter herinnering aan Ludwig Wybren 

(Louis) Hiemstra. Die projek is ook finansieël ondersteun deur die Afrikaanse Taalraad 

en die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns.

Tensy anders vermeld, is al die werk in hierdie zine tussen Mei 2022 en Augustus 2023 

gepubliseer op die Substackplatform as deel van die Turksvy-nuusbrief. Kopiereg berus 

by die betrokke outeurs en kunstenaars.

“Hoe lyk feminisme en genderbevryding vandag?” deur Azille Coetzee en Bibi Burger is 

oorspronklik op Klynti gepubliseer as “Azille Coetzee en Bibi Burger se feministiese brief, 

Turksvy”. “Misfit” deur Chase Rhys is voorheen gepubliseer as deel van die bundel Misfit 

(2022, Kwela).

Azille Coetzee en Bibi Burger is Turksvy se redakteurs. Earl Basson het opgetree as 

gasredakteur van “Die Amen Knoes en Die Toring Knoes” deur Chrystal Williams en “It 

was never my intention” deur Sonja Walker.

Octavia Roodt het Turksvy se logo ontwerp. 

Olivia Loots het die zine se ontwerp en bladuitleg behartig.

Die kunswerk op die voorblad is taste (2017) deur Stephané E. Conradie.

https://turksvy.substack.com/archive
https://klyntji.com/joernaal/2022/5/19/turksvy-afrikaanse-feminisme-in-briewe
https://klyntji.com/joernaal/2022/5/19/turksvy-afrikaanse-feminisme-in-briewe


D I E  Z I N E



4

H O E  L Y K 

F E M I N I S M E  E N 

G E N D E R B E V R Y D I N G 

V A N D A G ? 



5

Toe ons tien jaar terug ernstig begin dink het oor feminisme, 

was dit iets waarvan die meeste mense wat ons geken 

het, niks wou weet nie. Vandag is dit anders, feminisme 

is uiteindelik in die mode en volledig teenwoordig in die 

hoofstroom-populêre kultuur, ook in Suid-Afrika en selfs, tot 

’n mate, in Afrikaans. 

Maar—hoor ons gereeld—wat ís feminisme? En dit 

is ’n vraag wat verbasend moeilik is om te beantwoord in 

ons taal- en kultuurruimte. In Afrikaans het ons nie ’n lang 

geskiedenis van opgeskrewe en georganiseerde feministiese 

aktivisme nie, en die geskiedenis wat daar is, is beskamend—

wit vroue wat mobiliseer in diens van Afrikanernasionalisme. 

Hoe lyk genderbevryding, hier, vandag? Kyk ons na Saartjie 

Baumann, Petronella van Heerden, Johanna Brandt, Glenda 

Kemp? Yoma of Juanita du Plessis? Koesister of koeksisters? 

Auntie Merle of Tannie Evita? Die Klerewerkersunie, Dulcie 

September? Hoe sê ’n mens ‘intersectional’ in Afrikaans?

Turksvy neem die vorm van ’n briefwisseling aan omdat 

’n brief enigiets kan wees—gedigte, comics, stories, opstelle, 

dagboeke, foto’s, onderhoude en resepte—en omdat dit ’n 

voortgaande gesprek oopmaak, omdat dit persoonlik is, 

omdat daar ’n lang tradisie bestaan van briewe skryf tussen 

vroue. 

Vir nou, om die gesprek te begin, om te wys waar óns 

koppe staan, deel ons twee kort briewe wat ons geskryf het 

aan mekaar.

A Z I L L E  C O E T Z E E 
E N 
B I B I  B U R G E R

d e u r
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Liewe Bibi

As ’n manier om oor hierdie dinge te begin dink, wil ek vir jou 

meer vertel van die kompleksiteit waarmee ek my vroulikheid 

ervaar, en om dit te doen, moet ek jou terugneem na waar 

ek vandaan kom. Ek het baie lank gedink dat ek feminisme 

nie nodig het nie. Ek het grootgeword in die middelklas, 

wit, Kaapse voorstede in die negentigs en die vroeg 2000s 

en daar het ons gedink ons is almal reeds bevry. My ouers 

het my baie onafhanklikheid gegun en ek was deel van ’n 

groot, hegte groep vriendinne (is nog steeds), waarbinne 

ons vir mekaar die ruimte geskep het om te dra wat ons 

wil, te slaap met wie ons wil, en alles te doen wat die ouens 

mag doen. Die soort vroulikheid waarin ek geïnisieer is, lyk 

op die oppervlak volkome geëmansipeerd. Ons is sterk, ons 

kultiveer noue bande met ander sterk vroue, ons werk baie 

hard, ons is in voeling met ons begeertes en ons is nie skaam 

daaroor nie, ons haat nie mans nie, want ons hoef nie.

Natuurlik ís daar reëls, ek en my vriendinne ken hulle 

net so goed soos wat ons ma’s hulle ken, en ons hou mekaar 

daarby. Dis die ou reëls. Jy kan min of meer doen wat jy 

wil, maar jy moet maer wees (of ten minste hard genoeg 

daarna streef), jy moet jouself mooi versorg, dit is belangrik 

hoe jy lyk. Voorhuwelikse seks (binne perke) is okay, want 

die veel groter probleem is as jy nié ’n man kan kry nie. Jy 

kan (moet) sexy wees solank jy ordentlik is (soos wat Christi 

van der Westhuizen daaroor skryf: Goeie maniere, ’n soort 

werksetiek en iets met klas te doen ook). En jy moet sterk 

wees, niemand wat ons ken is beïndruk deur ’n pap vrou nie. 

Dis ’n vroulikheid wat gevorm het onder druk—in die konteks 

van die opkoms van Afrikanernasionalisme en wit Afrikaanse 

weerstand teen Britse imperialisme—heteroseksuele seks 

en kragdadigheid is noodsaaklik vir die voortbestaan van 

die Wit nasie. 

Deesdae word dit dan al hoe duideliker vir my dat 

die soort vroulikheid wat ek beliggaam, nie spesifiek 

progressief is nie, maar juis meestal voldoen aan die 

historiese voorskrifte van my (koloniale) kultuur. Trouens, 

die volksmoeders van ouds sou trots wees op ons girl 

boss energy op Instagram in ons bikini’s in Hermanus, ons 

professionele sukses, die verloofring. En dit word vir my 

al hoe duideliker die mate waartoe ek, ongeag van alles 

anders wat ek doen, my waarde meet aan hoe begeerlik ek 

is vir mans, hoeveel ek weeg, en die mate waartoe ek daarin 

slaag om die regte soort ordentlike middelklaswaardigheid 

uit te straal (met die fiksheidroetine en die gemanikuurde 

naels). Ek word meer bewus van die diep skaamte wat ek 

(teen my beterwete) voel oor die feit dat ek nie wil kinders 

hê nie. En ek is bewus van al die maniere waarop ek nie my 

wil laat geld teen mans nie, veral nie as hulle wit en Afrikaans 

is nie; ek is bewus van die energie wat ek in ’n soort vroulike 

inskiklikheid belê. Ek is bewus van al die maniere waarop ek, 

soos my voormoeders, my lot ingooi by wit mans eerder as 

by ander vroue in Suid-Afrika.

Dit is dinge wat ’n vorige generasie Afrikaanse 

feministe reeds gesê het.“[W]atter breed is ons?” vra Antjie 

Krog van haar susters wat “jog en gym en joga / verbete 

klou aan soepelheid en Pil” (in haar gedig “Lady Anne by 

die mikrogolfoond” [1989]). “[O]ns is die laaste,” sê sy, wat 

“kinders teer laat verblond op melk en heuning,” want “agter 

ons onder ons langs ons [stort] strukture wat ons soort in 

stand hou / in hulle maai”. Dis al meer as dertig jaar later, en 

hier is ons nog steeds, strukture steeds staande.

Bibi, dis dan die vrae waarna ons heeltyd terugkeer: 

Wat ís feminisme vandag in ons taal- en kultuurruimte? Hoe 

lyk vroulike emansipasie? En nie net vir wit middelklasvroue 

soos ek en jy nie. Trouens, op watter maniere word mý 

emansipasie onderhandel ten koste van ander Suid-

Afrikaanse vroue s’n? Hoe lyk ’n feminisme in hierdie taal wat 

werklik bevrydend is, nie die foute van die verlede herhaal 

nie? Wat dink jy? Hoe voel jy?

Van Azille XXXX
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Y2K

selfie everything in its right place
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Liewe Azille

Dankie vir jou brief. Ek kan met baie wat jy sê identifiseer, 

en jy sê dit so mooi—hoe wit Afrikaanse vroulikheid ’n tipe 

vroulikheid is wat onder druk gevorm is. Ek en jy het by baie 

van dieselfde plekke uitgekom: Die tipe (wit middelklas-) 

vroue wat ons is en die posisies waarin ons onsself bevind, 

is soortgelyk. My herkoms was egter baie landeliker en 

vreemder as joune. Ek dink vroulikheid het moeiliker gekom 

vir my as vir jou. Ek is nie so blond en mooi soos jy nie, ek gril 

as mense aan my naels vat. Ek voel nooit so minderwaardig 

as wanneer ek by ’n haarkapper is nie. My grootwordjare het 

ook gepaard gegaan met klasangs en pogings om weg te 

steek hoe onordentlik ons gesin is. Beide die mans en die 

vroue in my gesin is nie “ordentlik” nie, maar dit voel vir my 

asof dit  meer die vrou se rol is om die front van ordentlikheid 

voor te hou. Dit klink dalk asof ek trots is op my vreemdheid 

of probeer om die slagoffer te speel. Miskien steek daar 

waarheid daarin, ’n trots in weerwil van skaamte? 

Maar wat ek eintlik probeer kommunikeer, is dat 

alhoewel ek ook die nageslag is van die “susters in kombi’s 

en stasiewaens / met stylvolle donkerbrille en hare teen 

die grys getint” wat Krog so goed in “Lady Anne by die 

mikrogolfoond” beskryf, is die Krog-gedig wat die meeste 

tot my spreek, eerder “om in ’n dogtertjie se kamer te slaap” 

(2014). Die spreker van die gedig is ’n “tannie” wat praat met 

’n dogtertjie en vir haar sê dat sy sien hoe hard sy probeer, 

hoe “jy as oudste kind net jou bes doen”. Ook dat sy as 

tannie die angs sien wanneer die dogtertjie wel ’n klein fout 

maak, en die besef in haar oë dat “bes nie tel nie / dat bes 

niks / bring of uiteindelik tot niks lei nie dat / bes ander se 

beheer oor jou is”.

Dit is ’n gedig waarmee, dink ek, baie eersgeborenes 

sal identifiseer—en dan veral vroulike eersgeborenes. Vroulik 

soos in femme, nie net vroulik soos in gebore met ’n vroulike 

liggaam nie. Want ek dink daar is iets aan ons vroulikagtiges 

wat ons juis vatbaar maak vir hierdie “besdoen”. Miskien 

bloot dat ons in ’n wêreld lewe waarin ons beste nooit 

heeltemal genoeg sal wees nie. 

My identifikasie met die gedig het te doen met my eie 

neurose en my disfunksionele gesin se spesifieke vorm van 

disfunksionaliteit, maar die gedig spreek ook tot die tipe 

feminisme wat vir my ’n tuiste geword het, ’n manier om te 

verstaan dat my ervarings en optrede nie uniek is nie, en dat 

dit ook op ’n manier te doen het met gender. 

Soos jy, Azille, besef ek ook toenemend dat hierdie 

feministiese tuiste wat ek gevind het spesifiek wit is, en dat 

dit reedsbestaande strukture van bevoorregting onderhou 

en reproduseer. Dit is ’n sobering gedagte. Wanneer 

Ronelda S. Kamfer skryf: “[A]l die hardcore wit meisies wat 

ek ken / dra eventually hulle pa of oupa se suits,” (uit “Red 

Virgin” [2019]) voel dit soos ’n punch in die maag, nie net 

omdat ek regtig my manlike voorgeslagte se baadjies dra 

nie, maar ook omdat my sogenaamde bemagtiging deur 

hierdie power dressing neerkom op ’n poging om die wit 

man se posisie van bevoorregting vir myself te eien. My “bes 

probeer” is sodat die metaforiese wit pa my sal aanvaar en 

ek my plek in sy ekonomie kan inneem. Dit is ontstellend 

en verwarrend om so uitgedaag te word. Maar vir my is 

dit ook opwindend. Soos jy, Azille, het ek ook vrou geword 

in die vroeë 2000s, ’n besonders onfeministiese tyd, trots 

‘postfeministies’. Die feit dat gesprekke oor gender en 

seksualiteit nou orals plaasvind, ook in Afrikaans, beteken 

hopelik dat ons verstaan van die wêreld, onsself en mekaar 

net meer genuanseer kan word, en ek hoop Turksvy is ’n plek 

waar ons van hierdie kwessies kan probeer uitpluis. 

Liefde,

Bibi

https://www.vryeweekblad.com/mense-en-kultuur/2019-11-21-chinatown-en-n-coloured-vrou-met-n-vuilkyk/
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Bibi in ’n dogtertjie se kamer

Cool, man! I know what I want
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Allison hang in die kamerdeurentrance soos ’n bubblegum-

chewing teenager uit ’n 80s film, en vra wat ek maak.

“Ek lees van feminisme.”

My ma stop agter haar met ’n oorvol wasmandjie, “Wat 

maak julle twee?”

Ek is in die middle van ’n cold war met my ma, so ek 

lig nie eers my oë uit die boek nie. Allison antwoord, “Nana 

lees van famine en die nazi’s goed en ek gan nou hare was.” 

Sy haal ’n handdoek uit die wasmandjie en draai terug 

badkamer toe terwyl my ma verder verby stap. Ek staan 

op en maak my kamerdeur toe, gaan lê op die vloer en lees 

I S S I E  B O E K  S E  N A A M  F E M I N I S M E ?
d e u r

verder.

“A wild, wicked slip she was—but she had the bonniest eye, 

the sweetest smile, and lightest foot in the parish: and, after 

all, I believe she meant no harm; for when once she made 

you cry in good earnest, it seldom happened that she would 

not keep you company, and oblige you to be quiet that you 

might comfort her.”

Ek probeer relate aan Catherine in Wuthering Heights, 

maar “My heart will go on” speel oor en oor kliphard in my 

R O N E L D A  S .  K A M F E R
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kop, soos Guantanamo Bay-torture music. Die woorde begin 

ebb en flow soos water op die blaai voor my, op die water ’n 

skip, Titanic. Die Titanic-film. Spesifiek die scene in Titanic 

wanneer Kate Winslet vi DiCaprio sê, “Teach me to ride like a 

man. And chew tobacco like a man. And spit like a man.” En 

dan aan die einde van die film kom die lifeboats vir vrouens 

en kinders. En daar gaan Rose—soos ’n woman. Niemand 

verkoop veiligheid soos ’n rowwe witmeisie nie.

Jare later lees ek ’n essay van Slavoj Žižek, “A pervert’s 

guide to family”. Daarin skryf hy oor Titanic en inadvertently 

sit hy vir Wuthering Heights in perspektief:

“[I]s Cameron’s Titanic really about the catastrophe of the 

ship hitting the ice-berg? One should be attentive to the 

precise moment of the catastrophe: it takes place when 

the two young lovers (Leonardo DiCaprio and Kate Winslet), 

immediately after consummating their amorous link in the 

sexual act, return to the ship’s deck […]. [O]n the deck, Kate 

passionately says to her lover that, when the ship will reach 

New York the next morning, she will leave with him, preferring 

poor life with her true love to the false corrupted life among 

the rich; at THIS moment the ship hits the ice-berg, in order 

to PREVENT what would undoubtedly have been the TRUE 

catastrophe, namely the couple’s life in New York—one can 

safely guess that soon, the misery of everyday life would 

destroy their love. The catastrophe thus occurs in order to 

save their love, in order to sustain the illusion that, if it were 

not to happen, they would have lived ‘happily forever after’ 

[...]”

In dieselfde asem sê Žižek ook dat Michael Bay se 1998 

action film, Armageddon, oor incest gaan. So, there’s that 

to keep in mind. Maar soos hulle sê, even a broken clock is 

right twice a day, of soos in die geval van Žižek, the clearly 

broken man.

Titanic is snaaks genoeg ’n film wat ek wens ek kon 

gemaak het, ek wens ek kon James Cameron se original set 

geleen het. Daar is ’n regte storie oor klasdynamics op die 

planke van daai skip, wat often in my kop afspeel laat aande 

as ek nie kan slaap nie.   

As jy soos ek is wat in die aande wakker lê en my 

traumas suppress met aimless distractions, weet jy dat at 

the bottom of every internet rabbit hole is daar ’n link na 

’n Zergnet-top tien lys. Daai “Top ten actors who killed a 

person. Number ten will shock you!” soort lists. Onlangs lees 

ek een oor top ten fan theories that will make you see films 

differently. Een van die fan theories verduidelik hoekom 

Rose nie vir Jack op die deur laat klim het met haar aan 

die einde nie, terwyl daar clearly genoeg plek was vir twee 

mense. Ek kan nie onthou wat die theory was nie, ek onthou 

net dat ek dissatisfied was met die conclusion. Want ek 

weet wat die regte rede is, en dit is baie eenvoudig: Dit sou 

ongemaklik wees vir Rose. Sy het die legroom makeer. ’n Ryk 

wit meisie verloor haar adventurous spirit die oomblik wat 

sy haar comforts moet opgee. Catherine, vir al haar wild 

wickedness, trou aan die einde van die dag vir geld en klas.

“Is dit nou nodig?” vra my antie, terwyl die neighbour 

sy vrou aan die hare uit ons huis uit sleep. Wanne hulle twee 

buite is raak die vrou kwaad en punch die man hard in sy vet 

maag, laat hy krom word soos ’n rankplant sonder rigting.

Ek en my antie stap kaalvoete agterna. “Nou gan jy 

jou gat sien,” sê die vrou. “Meidepak is jou naam!” lag my 

antie. Die vrou wat staan en haar man moer se naam is Mal 

Mientjies. Elke nou en dan snap sy, en moer ’n man half vrek. 

As dit nie haar man is nie is dit iemand anders se man. Dan 

staan die mense net en kyk, skud hulle koppe en iemand sê, 

“Daai Mientjies is so mal soos ’n haas.” Ek dink daar is niks 

verskil vir mense hier by ons tussen ’n person wat mal raak 

en iemand aanrand en iemand wat dronk raak en love songs 

sing nie. Mal is nie iets nie. Ek loop tot by die houthekkie en 

maak dit toe agter hulle. Ek slither weer tot op my growwe 

mat, nou met Charlotte Brontë se Jane Eyre. Nou is daar ’n 

malmeid in die attic, en die jong is klaar getroud. Ek maak 

die boek toe en gooi dit op my klerekas, is nie vir my geskryf 

nie. Nevermind.

My ma kom ingestap met my opgevoude skoon 
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wasgoed en sit dit op my bed neer, die sonstrale gooi sukke 

orange beams deur die blinds en wanneer dit my ma se 

copper hare hit, lyk sy soos ’n stained glass venster. My uncle 

kom sing-sing ingestap en gee vir my ma die bruin koevert 

met sy pay in.

“Siesa, die pakkie is nog toe,” sê sy. “Ja, ’n man moet 

ees sy ôt byrie hys afgie dan kan hy mos gan skarrelbaan 

virrie donkie maan.”  “Maak toe my deur,” complain ek en 

krap onder my bed vir Sylvia Plath. Ek begin Bell Jar lees 

terwyl die son sak en ek notice nie hoe dit donker raak 

om my nie. “I noticed a big smudgy-eyed Chinese woman 

staring idiotically into my face. It was only me of course. I 

was appalled to see how wrinkled and used-up I looked.” Die 

vroumens het my gefool soos Ingrid Jonker my gefool het, 

mooi witmeisies wrapped in pyn en wit lakens. Die boek is 

ook nie vir my nie.  Die writing is dramatic en racist dink ek 

by myself.

“Speel ’n blues number!” skrie my antie vir my suster 

wat die designated DJ is. Sy krap deur die CD’s en kom af op 

een wat op geskryf is, “Slowjams 2004”, sy sit dit op en my 

antie spring op soos ’n kerksuster wat finally haar hoergees 

kan indulge.

“Fuck what I said, it don’t mean shit now

Fuck the presents, might as well throw ’em out

Fuck all those kisses, they didn’t mean jack

Fuck you, you ho, I don’t want you back.”

Sy sing Eamon se lyrics met gevoel en ek kan nie 

uitfigure of dit is vi haar man of vir haar side nigga nie, want 

my antie cheat soos ’n man en suip soos ’n man wie se vrou 

bekeer is. Ek sneak weer kamer toe, weg van die geraas af 

en gaan lê op my bed en dink aan die boeke wat onder my 

kooi lê soos monsters in ’n kinderstorie.

Ek grawe nog een keer blindly en ’n klein dun boeke 

kom uit, Self-Reliance deur Ralph Waldo Emerson. “Let us 

answer a book of ink with a book of flesh and blood.” Die is 

meer my jam. Ek vibe op Emerson soos my antie op Eamon 

vibe. Dis nice om te kan lees sonder conflicted te voel. In 

my dowe oor is stilte, met die ander luister ek vaagweg na 

die neighbour en sy vrou wie alweer on the go is. Vandag 

slaan sy vir hom, môre slaan hy vir haar. Talk about flesh 

and blood. Hier waa ons bly kom die lifeboats nie vir die 

vroumense en kinders nie. En ek ken niemand wat soos ’n 

man wil wees nie. Al die vrouens probeer soos vrouens wees, 

want hulle is klaar te hard en cruel soos mans.

Genoeg vi vandag, ek trek die comforter tot onder my 

ken wanneer my suster winddronk ingeval kom en langs my 

kom lê. Ons lê in stilte vir ’n rukkie dan vra sy, “My broe, wat 

is feminisme? Is die boek se naam feminisme?”

“Moenie worry nie, issie vi ôs geskryfie,” sê ek en bol 

myself op so klein soos ek myself kan kry. •

OOP | PLEK VIR KUNSWERK?

“ISSIE BO
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“MOENIE WORRY NIE, 
ISSIE VI ÔS GESKRYFIE.”
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“Ek hou van hierdie boek,” sê ’n vrou in die gehoor vir my by 

die Suidoosterfees waar ek oor ’n Baie lang brief aan my 

dogter gesels, “want ek vind aanklank by jou realistiese 

feminisme.”

Ek is nie seker wat ‘realistiese feminisme’ beteken nie, 

maar ek hou instinktief van die beskrywing.

By dieselfde Suidoosterfees sit ek op my beurt in die 

gehoor en luister hoe Anastasia de Vries en Ronelda Kamfer 

oor Kompoun gesels, en weer eens kom feminisme ter 

sprake. Anastasia sê sy het die boek geskenk vir ’n vriendin 

wat in ’n fabriek werk, en die vriendin was mal oor die boek, 

van die eerste bladsy af, maar toe maak sy ’n aanmerking 

wat Anastasia, as universiteitsdosent, dwing om weer oor 

die hele konsep van feminisme te dink. Dis net vroue soos jy, 

sê die fabriekvriendin—bedoelende vroue met ‘geleerdheid’—

wat met feminisme bodder.

Bedoelende ander vroue word uitgesluit—of voel 

uitgesluit —van sulke akademiese ‘-ismes’. Want hulle is te 

hard aan die werk om kos op die tafel te kry, te besig met 

belangriker kwessies soos gesinsgeweld of afwesige pa’s of 

hoe maak jy jou kinders groot in ’n toksiese omgewing, dalk 

’n kombinasie van al hierdie kwessies en baie ander. Besig 

om te oorleef, maak nie saak hoe nie, sonder die luukse van 

selfondersoek.

En Ronelda, nes die meeste vroue in die gehoor, het 

presies geweet wat Anastasia se vriendin bedoel.

E K  E N  D I E  F - W O O R D

M A R I TA  V A N  D E R  V Y V E R

Wanneer ek myself ’n feminis noem, is ek altyd intens 

bewus van hierdie soort gaping wat soms onoorbrugbaar 

voel. Enige ‘-isme’ is uiteraard ’n akademiese of filosofiese 

konsep. Dalk is dit waarom ek instinktief aanklank vind by 

die term ‘realistiese feminis’?

En tog. Ek háát dit as iemand sê, “Ek is ’n feminis, 

maar…” (maar ek hou van mans, maar ek skeer my beenhare, 

maar ek dra lipstick—vul in net wat jy wil, daardie ‘maar’ bly 

’n bliksem). Amper so irriterend soos “Ek is nie ’n rassis nie, 

maar…” As jy ‘maar’ moet byvoeg, is jy waarskynlik ’n rassis.

Of ’n feminis.

So waarom nie net erken dat jy is wat jy is nie? 

Die Oxford Dictionary definieer feminisme as: 

“Advocacy of the rights of women based on the theory of 

equality of the sexes.” Dis al.

Toegegee, gender politics het allerhande nuwe kinkels 

in hierdie kabel laat ontstaan, vurige argumente oor wie 

die reg het om ’n vrou genoem te word, ’n toenemende 

bewuswording van die feit dat gender veel wyer strek as die 

tradisionele binêre verdeling in manlik of vroulik. Selfs ek, 

wat gans te oud is om deel van die woke-generasie te wees, 

voel deesdae ’n bietjie verontwaardig wanneer ek my geslag 

op ‘n amptelike vorm moet invul en die enigste keuse wat ek 

kry, is tussen M vir manlik en V vir vroulik.

Soms spoel hierdie verontwaardiging deur my hele 

lyf en as ek weer sien, het my regterhand ’n vraagteken 

d e u r
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gevorm pleks van ’n kruisie in een van daardie twee benoude 

boksies. Ek is altyd effens verbaas as ek die ongevraagde 

vraagteken sien. Praat van die linkerhand wat nie weet wat 

die regterhand doen nie, né.

Maar as jy instinktief glo dat albei geslagte—en alle 

genders—gelyke regte verdien, is jy wat my betref ’n feminis. 

Of wag, laat ek liewers nie namens ander praat nie. Laat ek 

eerder net sê omdat ék instinktief glo dat albei geslagte en 

alle genders gelyke regte verdien, is ek ’n feminis. No ifs or 

buts.

Of soos Salman Rushdie dit op ’n kol gestel het toe 

hy gevra is of hy ’n feminis is: “Yes. What else is there to 

be? Everything else is being an asshole.” Daar kan natuurlik 

geredeneer word dat Rushdie op ander maniere ’n asshole 

is, of dat die vrouekarakters in sy romans nie altyd die saak 

van feminisme dien nie (wat dié saak ook al sou wees), maar 

ek het instinktief van hierdie antwoord gehou toe ek dit die 

eerste keer hoor.

Enigiets anders is om ’n poephol te wees, inderdaad.

In ’n Baie lang brief aan my dogter probeer ek 

verduidelik waar my instinktiewe, realistiese, onakademiese 

feminisme vandaan kom:

“My lewenslange smagting na ’n dogter het vermoedelik 

iets te doen met ’n instinktiewe soort feminisme, want lank 

voordat ek daardie f-woord die eerste keer gehoor het, het 

ek geweet iets is verkeerd in ’n wêreld waar die helfte van 

die mensdom laer geag word as die ander helfte. Ek was 

van jongs af ontstig omdat soveel ouers oral op aarde 

eerder seuns as dogters wou hê, omdat koninginne in die 

geskiedenis letterlik hulle kop verloor het wanneer hulle nie 

’n seun in die lewe kon bring nie, omdat dogtertjie-babas in 

my eie leeftyd vermoor of weggegee is in lande soos China 

waar ouers verbied is om meer as een kind te hê, omdat 

ek selfs in my klein Afrikaanse wêreldjie kon sien dat pa’s 

meestal trotser en blyer is wanneer ’n seun gebore word as 

wanneer dit ‘net ’n meisie’ is.

Dalk was dit net omdat ek van altyd af die buiteperd 

se kant gekies het. In enige sportwedstryd sou ek die span 

of die deelnemer aanmoedig wat die kleinste kans het om 

te wen. En in die wêreld waar ek grootgeword het, was dit 

vroeg reeds duidelik dat meisies die buiteperde is.

Júís omdat soveel mense nie dogters wou hê nie, wou ek 

verskriklik graag ’n meisiekind hê. Asof één mens wat met 

haar hele hart ’n dogter begeer, kon vergoed vir miljoene 

mense se minagting of geringskatting.

Simone de Beauvoir het gesê jy word nie as ’n vrou 

gebore nie, jy wórd ’n vrou. Dis vandag nog net so waar soos 

sewentig jaar gelede toe sy Le deuxième sexe geskryf het, 

of soos veertig jaar gelede toe ek die Engelse vertaling, The 

Second Sex, gelees het. Om aan die begin van die 21ste eeu 

’n jong vrou te wees, is steeds nie dieselfde as om ’n jong 

man te wees nie. En in heeltemal te veel lande is die verskil 

tussen wat mans mag doen en wat vroue mag doen nog 

altyd ’n onoorbrugbare kloof.

Dis waarom ek jou wou hê, my liewe dogter, en dis 

waarom ek nou aan jou skryf.” 

Wat ek nie in die boek skryf nie, is dat ek nooit in my 

dogter se grootwordjare met haar oor feminisme gepraat 

het nie. Ek wou haar nie iets gee om teen te reageer nie. 

As sy haar ma as hierdie prekende feminis ervaar het, sou 

sy dalk bloot in reaksie weggedraai het van feminisme. 

Trouens, die f-woord is nooit eens tussen ons genoem nie, 

tot sy omtrent sestien was en besiel deur ’n nuwe geslag 

feministiese influencers op sosiale netwerke na haarself as 

’n feminis begin verwys het.

Tóé eers draai ons die krane van hierdie gesprek oop—

en ek leer net soveel by haar as sy by my—en dit vorm ’n 

selfs hegter band tussen ons.

Sy beweer dit was nie nodig om daaroor te práát terwyl 

sy ’n kind was nie. “Actions speak louder than words, Ma.” 

Sy sê ek het elke dag in ons huishouding, in my verhouding 

met haar pa, in my onafhanklikheid en deur al my besluite vir 

haar gewys dat ek in gelykheid tussen geslagte glo.

Dis moontlik die mooiste kompliment wat sy ooit vir 

my gegee het.

En dalk is dít wat ‘realistiese feminisme’ vir my beteken. 

Iets wat jy eenvoudig uitlewe, elke dag, omdat jy nie anders 

kan nie. Jy is wat jy is. As jou dogter—of haar vriendinne of 

ander jonger vroue wat jy ken—ook op ’n feministiese manier 

begin lewe, maak dit jou bly. En as jou seun—of jou dogter se 

manlike lover—dit ook doen, maak dit jou selfs blyer.

My work here is done, dink ek dan. Ek het die fakkel 

aangegee na die volgende geslag. •



16

L E T T I N G    G O

D I A N A  F E R R U S
d e u r

Oorlewing

Toe sy so hard baklei

dun-vinger-vuiste maak

en skrillend skree

het sy geweet dat

haar kroos eendag

buite haar hok

gaan dwaal en vasval

sy’t ’n band met woorde gehekel

en aan elk van haar  kinders gestik

vandag trek hulle mekaar nader

vlei hulself neer op ’n lappieskombers

en hekel en stik aan ’n band

vir hulself, vir haar en die mensdom 
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My ma was ’n storm

My ma was ’n storm

’n lug gevul met donker wolke

sy kon dreig

of net oopbars

sy het waarskuwings gegee

voor sy toegeslaan het

haar donderende tong

het ou dooie bome en teorieë ontwortel

my ma het skoongemaak met ’n ysterstofdoek

sy het alle vuilheid en valshede weggevee

my ma het die gevaar geloop dat haar naam besmeer sou word

maar sy kon nie getem word nie

Ek wou nie haar so vrylik sien reën nie

sy moes gestop word voordat dit te nat word

Ek was bang dat sy sou verdrink, ek was bang vir daardie vloede

dit het my na my asem laat snak…

My ma was ’n te intense winter

Ek het geweet dat sy ’n somer dra

maar een waarin kitsvloede weggekruip het

o, maar hoe verlang ek nou na daardie storm

’n felle, ’n allesomvattende een

In hierdie dae waarin harde klippe stamp

en skeur aan vel en siel

wens ek dat my ma in die lug kon verskyn

en met ’n woedende wind die wolke versamel

en kliphard  reën en daardie klippe verbrokkel

daardie klippe nou nog so ongeskonde, so selfvoldaan

vandag benodig ek my ma L E T T I N G  G O

My ma het my nie toegelaat

om vas te hou nie

nie aan haar of my pa nie

sy het my in ongemak gebad

in skaamte laat droog word

die uiterstes van temperatuur laat voel

ek moes vastrapplekke vind

leer dat bome se takke breek

ek het gegly

in modder vasgeval

sonder vashou opgestaan

vandag hou ek aan haar herinneringe vas

sonder bang om haar te laat gaan.

my ma het my geleer wat vryheid is.
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Die bakleierige matriarg

Praat van ’n matriarg! My ma was die perfekte een.  In die ou 

lokasie was daar vele van hulle maar ook veels te veel van 

die wat onder die patriargie verniel was. Daar was verskeie 

soorte mans en vroue.

Ek kan die paartjies oproep in daai lokasie. Sommige 

was rustig en het mekaar verstaan. Daar was nooit ’n 

bakleiery nie. Dit het voorgekom asof die geldsake na 

altwee se wil geskik was. Dan was daar die wie se sake heel 

skeef uitgewerk was en dit het op werklike oorloë uitgeloop.  

Kyk daar was mans wat gedrink het, die meeste het in any 

case gedrink.  Maar daar was mans wat hulle pay huis toe 

gebring het en dan die kannetjie gaan koop het. Dan was 

daar die wat in die dorp al die kannetjie gekoop het en nog 

steeds die pay huis toe gebring het.  Dan was daar die wat 

sommer in die dorp die pay uitgesuip het en nog by die huis 

kom kos soek het. Daar was vrouens wat in die geval ’n ietsie 

kon uitkrap en dan was daar van die wat gesê het,  “gaan 

soek daar wat jy vandaan gekom het.”  Nou ja dit was die 

manne wat nie kon slaap nie. Hulle het nou heel Vrydagnag 

gekarring oor dit of oor dat en het heeltyd gedreig om 

handgemeen te raak. Daar was vrouens wat shit-scared 

was en ieder pad gevat het met die kinders vir die naweek 

en dan was daar daai vrouens wat geskree het, “vanaand 

gaan jy sien!”  Hulle was reg vir die big fight.

Huisgeweld in die bruingemeenskap was ’n sports.

Vrydae-aande kon jy borde hoor breek, myle ver.  Dit 

was vroegaand.  So teen negeuur het die stemme skril die 

aand ingeskiet en tienuur wanneer die kinders vaak was,  

het die klok gelui vir die eerste rondte.  Die kinders, nou die 

toeskouers, het so hard geskree maar mens kon nie uitmaak 

vir wie nie! In die meeste gevalle het die manne 'n uitklophou 

geplant, maar daar was gevalle waar manne buite in die 

jaart moes slaap. Kyk, daar was vrouens wat hulle manne in 

die straat wou slaan.  Hulle het buite gaan staan en “kô uit 

jou gemors,”  geskree. “Vanaand kry jy 'n meirepak.”

Kyk,  die pay was min en die werk was swaar. So ek 

weet nie of die manne gedink het die geld kom niemand 

toe behalwe hulself nie. Maar ek onthou graag die nie-bang 

anties, die wat sommer eerste slaan en die wat sê, “hou jou 

bek, jy praat te veel!”  

My ma was een van hulle en sy het graag haar 

vriendinne help slaan aan hulle onbeskofte manne. Sy 

het die vroue huis toe vergesel en hulle manne die leviete 

voorgelees. En as die manne wou gewelddadig raak, het sy 

hulle herinner daaraan dat sy die wet ken en as hulle weer 

hulle hande sou oplig, hoe lank hulle gaan sit. Maar sy was 

behalwe slim, ook sjarmant en het gou-gou vrede in die huis 

bewerkstellig alhoewel almal geweet het dat dit net sal hou 

tot die volgende pay-dag. Later het almal besef dat my 

ma die matriarg in die straat/lokasie was, die bakleierige 

matriarg! 

Die stempel

Ek en Boeta het rondgery om die reëlings te tref vir die 

begrafnis. Jy was weg, jou stem alhoewel in die laaste nie 

veel van dit nie, was stil, hartverskeurend stil. 

Boeta het by die Kantoor van Binnelandse Sake 

ingedraf met jou identiteitsdokument. Na ’n  halfuur wat 

soos ’n paar minute gevoel het, het hy uitgekom. “Dê,  sit in 

die cabby hole.”

Dit was jou ID. Toe ek dit oopmaak,  staan daar 

gestempel, “OORLEDE”. Dit kon ek nie oorkom nie. My 

liggaam het geruk. Jou gesig het met die effense glimlag na 

my gestaar maar die blou ink van die stempel het dwars oor 

jou kop gelê. So ’n pyn het ek nog nooit in my lewe gevoel 

nie. So ’n pyn het ek my nooit ooit verbeel sou ek voel nie. 

“Toemaar, toemaar,” het Boeta probeer troos, “dis ok”.

Ons het aangery. By die kerk het hy weer uitgeklim. 

Die son was loodreg in die middel van die Worcesterse lug. 

Agter die NG Kerk het die ronde kop van die Brandwagberg 

uitgetroon en skielik het ’n sagte, koel,  hartseer wind begin 

te waai. “Dit gaan reën,” het ek gedink.

In Stockenstromstraat het ons by P.A. Venter gestop 

om die kruis wat op jou graf sou staan op te tel. Die trane 

wou nie ophou nie. Terwyl Boeta weg was het Enya oor die 

motor se radio begin sing. Dit was ’n song wat ek al gehoor 

het maar wat daardie dag eers betekenis vir my gekry het.  

Ek het ineengekrimp en elke woord was soos ’n dolk in my 

hart. Ek wou net weet dat alhoewel ek jou nie meer kon sien 

nie, jou stem kon hoor nie, dat jy iewers was, lief vir my, selfs 

liewer as wat jy was.  Ek  het gedink aan hoe my prestasies 

jou trots gemaak het, die blink wat in daardie oë kom sit het 

en die tong wat niks hoef te gesê het nie, hoe jy ons rapporte 
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gestoor het in ’n plek wat ons nie van geweet het nie, hoe jy 

in al jou eenvoud, in alles wat jy wou gehad het en nie gekry 

het nie nog steeds trots kon bly. Ek het onomwonde besef 

hoe lief jy was vir my.

“I dreamt I dwelt in marble halls

with vassals and serfs at my side,

and of all who assembled within those walls

that I was the hope and the pride.

I had riches all too great to count

and a high ancestral name

but I also dreamt which pleased me most

that you loved me still the same,

that you loved me

you loved me still the same,

that you loved me

you loved me still the same.”

My broer het langsaan my gesit, jou oudste seun, jou 

lieflingskind, maar op daardie oomblik was dit net ek en jy 

en jou liefde vir my en myne vir jou. 

Herinneringe 

(vir mammie)

Niks was sekerder as ek in jou

as ek van jou

in jou vleis, jou beenmurg en milt

hou jy my vas

en ek keer terug

met uitgegroeide hande

en ou versoolde voete

om dit wat eens een was in my drome op te roep

maar jy slaap stil, jou een oog toe

tyd skeur ons in twee, drie of vier

Niks is sekerder as ek en jy

wat stadigaan vervaag

tot skaduwees. 

Hoe beweeg ek verby jou woorde… 

(vir Maya Angelou)

Jou woorde is oorloë wat in die sakke van die rykes

en in die mae van die armes woed

Jou woorde is nie gewere, mortiere,

tuis-gemaakte bomme of misplaaste missiele nie

Jou woorde duik vanuit die lug

soos ’n voël, nie om op te wil pik

maar om vanuit die hemele te bring—

genoeg om aan te fees vir ’n lang dag

en ’n koue nag

Jou woorde is knus-passende pantoffels,

fyn om die rante, wat ’n gevriesde voet pas

en stadig die verstopte aar verhit

Jou woorde loop op waters,

seil die smal seestrate

Jou woorde is die heelal

die aarde

die ontslapenes

Jy

was woorde. •
Diana Ferrus se ma, broer en sy dogter
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’ N  H U I S V E R G A D E R I N G  O O R 
F E M I N I S M E  I N  L I N D E N

H E R S C H E L L E  B E N J A M I N  E N  M E R C Y  K A N N E M E Y E R
d e u r

MERCY: Sal jy vanaand aandete maak? Ek is nie 

lus nie.

HERSCHELLE: Ek sal. 

Herschelle spring met aandete weg terwyl Mercy 

uitstaar oor die stadsliggies.

HERSCHELLE: Jy is nuut in Johannesburg. Yaaas 

gurl, hoe voel dit anders hier in die woudstad as 

in die Kaap?

MERCY: Ek het gelukkig nog nooit regtig in die 

Kaap-Kaap gebly nie. Stellenbosch is nie die 

Kaap nie. Stellenbosch hou soms vir haar soos 

die Kaap, maar she’s not that girl. Op ’n ernstige 

noot—Johannesburg is groot. Dis besig. Dis loud. 

Aanvanklik was ek moerse overwhelmed, veral 

deur al die karre op die pad, maar nou het ek my 

klein bubbles create en ek beweeg net in my kleine 

kleine bubbles.

HERSCHELLE: Jy het paar Maandae gelede ’n 

gedig by ’n open mic hier in Linden gelees. Kan jy 

bietjie meer daarvan vertel? Ek het gedink dit is 

fokken amazing!

MERCY: Dankie. Ag ja, dis ’n gedig wat ek eendag uit 

boredom uit geskryf het, getiteld “As ek ’n groter 

feminis was”. Die gedig is intussen getoonset deur 

die fenomenale Andries Bezuidenhout (ohmyword, 

miskien moet Bibi en Azille na hom uitreik om ook 

bietjie oor feminisme te praat. Andries is een van 

my heel gunsteling denkers), en dit vorm deel van 

die plaat, Derde Golf, wat ons groep skrywers by 

die Jakes Gerwel Stigting opgeneem het.

In die gedig spot ek sommer met wat ’n kak 

feminis ek soms is. Ag, ek weet nie hoe om dit te 

beskryf nie, kom ek insert die gedig sommer hier.

Mercy spring op en hol na haar kamer om haar 

laptop uit te pluk.
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As ek ’n groter feminis was 

“I sometimes worry that I wouldn’t be such a feminist if I had bigger tits”—Fleabag.

As ek ’n groter feminis was

sou ek nie omgee oor wat ek aantrek nie

ek sou soggens opstaan

die gemaklikste ding oor my kop gooi

en ’n verskil gaan maak.

As ek ’n groter feminis was

sou ek harder praat

ek sou nie bang wees om

ja of nee of asb of dankie te sê nie

ek sou vir mense sê as hulle

oor die lyn trap

As ek ’n groter feminis was

sou ek seker beter na myself gekyk het

gesond eet minder drink

meer vloek

ek sou alles behalwe poes vloek

poes is offensive wanneer jy nie weet waarvan jy praat nie

As ek ’n groter feminis was

sou ek my geleerdheid prioritiseer

en seker maak dat ek saam met die groot honde kan blaf.

Ek sou op ’n moerse rots gaan staan

en nie worry oor vet bobene en of my spiere bult nie.

As ek ’n groter feminis was

sou ek dit tot die uithoeke van die aarde gaan verkondig.

Ek is hier! Ek is hier.

Ek sou ook

dan gaan stap

ek sou

leer swem

meer van myself hou

leer hoe om te bestuur

meer lees

leer mediteer

meer bid

minder worry of feminisme aantreklik is op iemand soos ek.

Nou is ek maar ’n kak gemiddelde feminis

Wat kakker poësie probeer pleeg terwyl die wêreld

ongelyk besig is om te vergaan.
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HERSCHELLE: Wat beteken feminisme vir jou?

MERCY: Feminisme kom neer op gelyke regte tussen alle 

geslagte. Ek beskou myself as ’n intersectional feminist. 

Die manier waarop sosiale en politiese identiteite en issues 

overlap, is vir my belangrik. Ja ek is ’n vrou, en ek is ook ’n 

bruin vrou wat uit ’n werkersklasgesin kom. Vir my gaan 

feminisme beyond net gelyke regte. Daar is geweldig baie 

regstellende werk wat nog moet gebeur—ons kan nie 

sommer 1 2 3 almal gelyk wees voordat ons nie ons land 

se verdeelde verlede aangespreek het nie. En in fact, as ek 

nou verspot mag wees—ek soek nie net gelyke regte nie. Ek 

soek meer. En hiermee bedoel ek nie dat mans nou totaal en 

al uit die samelewing uit verwyder moet word nie. Hahaha, 

kan jy imagine? Ek soek meer in die sin dat ons die verlede 

aanspreek, en maniere vind om die wandade van die verlede 

op ’n manier reg te stel. Ugh, ek klink nou vaag. Kom ek stel 

dit duideliker—die samelewing is byvoorbeeld so gewoond 

aan mans in magsposisies. Ons moet dit flip. Meer vroue 

in power. Meer vroue in visible magsposisies. Meer vroue in 

werke wat tradisioneel deur mans gedoen is. Ek hoop dit 

maak sin. Maar so gepraat van feminisme en mans, dink jy 

mans kan feministe wees?

HERSCHELLE:  Ja, ek glo mans kan feministe wees. Ek 

dink vir my het dit nog altyd gegaan oor gelykheid en 

bevordering van vroue se regte en menswaardigheid in die 

hele samelewing op verskillende vlakke. Dis hoekom dit nie 

altyd vir my sin maak hoekom mans so gekant is daarteen 

nie. Dit sien as een of ander bedreiging vir hul plek in die 

samelewing. Ek dink die toekoms en die vooruitgang van die 

wêreld, en ’n beter een, sal beslis beter beïnvloed word as 

mans die feministiese diskoers en beywering ondersteun en 

bevorder.

HERSCHELLE: Watter vroue skrywers in Afrikaans, dink jy, 

bevorder progressiewe denke rondom feminisme in hulle 

werk? En inspireer hullle jou? Hoe? Vertel.

MERCY: Marita van der Vyver. Ingrid Winterbach. Ronelda S. 

Kamfer. Azille Coetzee. Jolyn Phillips. Ek sou nie sê hierdie 

skrywers probeer doelbewus progressief wees nie, hulle is 

net. En dít is vir my ’n radikale act of feminism—om net jou 

ding te doen en blerrie goed te wees daarin. Ek is nie lus om 

my identiteite heeltyd soos ’n naambordjie te dra nie. Ek wil 

my werk doen, en deur my werk wil ek hê mense moet my 

identiteite sien.

HERSCHELLE: Ons bure langsaan wonder seker hoekom 

praat ons so hard en oor “kak”. Wat sou jy vir hulle vertel oor 

hoekom feminisme so belangrik is? En natuurlik hoekom ons 

pasta eet sonder wyn vanaand… haha!

MERCY: Ek weet eerlikwaar nie lekker hoe om vir iemand 

te verduidelik waarom feminisme belangrik is nie. As jy 

dit teen dié tyd nie besef nie, weet ek nie wat om vir jou 

te sê nie. En hierdie gaan nie nou oor ons bure nie. Dit 

gaan oor mense wat steeds so gekant teen feminisme, 

en eintlik teen vroue, is. Dis nie nuwe nuus dat Suid-Afrika 

’n epidemie van vrouegeweld ervaar nie. Ons moet almal 

omgee oor vroueregte. Ons moet almal woedend wees 

oor hoe gevaarlik dit vir vroue is om net te fokken leef in 

hierdie land. Ek wil net duidelik stel—dis nie te sê dat as ons 

almal feministe is, GBV nie gaan plaasvind nie. Maar ek dink 

feminisme bied die tools vir ons om te leer waarvoor om uit 

te kyk, waaroor om om te gee, en waarna om te streef—’n 

gelyke, regverdige, regmatige samelewing vir almal. Ons eet 

pasta sonder wyn omdat ons môre moet werk, en ons nou 

verantwoordelike grootmense is.

MERCY: Gay mans en straight mans… Is daar 'n verskil in hoe 

hulle feminisme sien of ervaar?

HERSCHELLE: Ek dink daar is dalk a.g.v. seksualiteit wat so 

’n rol speel in hoe die samelewing gender verstaan in terme 

van die binêre opposisie tussen mans en vroue (eerder as 

’n spektrum met allerlei skakerings). Ek kan dalk nie vir alle 

mans, gay of straight, hier praat nie, maar ek dink dat die 

ouer wanpersepsie van wat dit beteken om ’n “man” te 

wees so ’n rol speel as sekere mans feministe beskou as ’n 
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bedreiging. Of net algeheel gekant is daarteen. Ek dink in die 

moderne samelewing waarin gesinne/families/verhoudings 

verander en “anders is” kan die progressiewe vooruitgang 

(waarin feminisme vir my ’n rol speel) nie gekeer word nie.

MERCY: In die era van #MeToo en #TimesUp was baie mans 

bang dat hulle dalk ge-out gaan word as abusers. Wat dink 

jy daarvan?

HERSCHELLE: As hulle bang was, moet dit seker wees dat 

hulle skuldig was en dan voel ek dat hul wel die consequences 

moet dra.

MERCY: Ons praat baie. Dink jy ons doen genoeg? Hoe kan 

ons meer doen om genderregverdigheid te laat geskied?

HERSCHELLE: Ek dink jy kan baie doen in jou onmiddellike 

omgewing deur respek te betoon maar ook om net te 

luister. Ons kan ook dit doen in ons vakmanskap waarmee 

ons ons doenig hou. Kyk mens kan altyd meer doen en 

daarvoor moet jy jou beywer in die alledaagse lewe. Maar 

om gesprekke oop te maak is soms die eerste vorm van 

aksie—en dis nodig. So kom ons figure dit uit soos ons gaan, 

sonder om kwaad of ongeduldig te raak teenoor dies wat 

dalk nie op dieselfde plek is nie, maar met sagtheid, ter wille 

van opvoeding.

MERCY: Ek glo nie in devil’s advocate speel nie, want daar 

is genoeg evil in die wêreld, maar as ek mag—ek dink ons 

moet juis nou kwaad en ongeduldig begin raak. Ons praat 

en praat nou al vir só lank, en tog verander dinge so stadig.

Pause for thought.

Mercy: Anyway, wat’s jou volgende vraag?

HERSCHELLE: Laastens, wat dink jy kan ander mense doen 

om in doodeenvoudige manier gelykheid onder geslagte te 

bevorder?

MERCY: Luister. En doen.

HERSCHELLE: Nie ’n vraag vir die gesprek nie, maar soek 

jy Merlot, Cab Sav of Pinotage? Die pasta proe kak sonder 

wyn! Skaam ons.

MERCY: Pinotage. Beyerskloof Pinotage.

BLITSRONDTE:

1.     Manicure of pedicure?

2.     Big dick energy of big heart energy?

3.     Movie of series?

4.     Luisterboek of podcast?

5.     Suid-Afrika of letterlik enige ander plek?

Herschelle se antwoorde:

1.     Nie een nie, ek glo nie in self care nie.

2.     Big heat energy.

3.    Series op laptop maar movies in die cinema (kom ons 

gaan weer fliekteaters toe!).

4.     Podcast.

5.     Waar die wind my waai.

Mercy se antwoorde:

1.     Solank jou naels skoon is.

2.  Nie een van die twee nie. Big brain energy (is ek 

pretentious?).

3.     Oorsese series, maar Suid-Afrikaanse movies.

4.  Podcast vir my ook. Ek het honestly nog nooit ’n 

audiobook klaar geluister nie. Ek het probeer, maar wanneer 

die leser nie lees soos ek lees nie, kan ek nie daarmee deal 

nie. Ek lees ook baie vinnig, so dit voel asof luisterboeke 

langer vat as iemand anders lees.

5.     Suid-Afrika, as jy my op ’n goeie dag vra.

Huisvergadering verdaag. •
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T H E  F E M A L E  G A Z E 

LY N T H I A  J U L I U S
d e u r

 Verlede jaar sit ek met ’n sekstoneel wat ek moet skryf. Eers 

slat ek blênk. Ek kan mis nie wil ’n sekstoneel wil skryf nie. My 

hoof sal inval dan moet die geel Vaseline en Haarlemensis 

weer nader getrek word. En as dit nie werk nie, sal ek moet 

met Rooilavental uitgesmeer word of daarin gebad word. 

Goeie meisies skryf mis nie oor solikke goed nie.

Goed of nie goed nie, die toneel moet geskryf word en 

ék moet dit skryf, so hoe nou? Al wat ek aan kan dink is ek 

moet maak soos my land se politici maak. Ek moet steel en 

ek moet goed steel. Eers dink ek aan “The beautiful poem” 

van Richard Brautigan: 

“I go to bed in Los Angeles thinking

about you.

Pissing a few moments ago

I looked down at my penis

affectionately.

Knowing it has been inside

you twice today makes me

feel beautiful.” 

So dan moet my karakters gevoelens vir mekaar het, 

maar ek is nie tevrede met net die trant nie, so ek trek 

rapmusiek nader. YouTube toe. Eers speel ek vir “Pussy 

money weed” van Ouboeda Wayne:

“Clothes are overrated, panties are debated

Einstein… her head is the greatest”

Dié man is ’n genie as dit by verse oor seks kom. Op 

repeat. “Her head is the greatest.” Hoe steel ek dit en maak 

dit Afrikaans? Die mengsel Haarlemensis en Vaseline is al 

klaar aangemaak. Die pot sit kyk my. Nog ’n rapliedjie. “Drunk 

in love” van Beyoncé en Jay-Z se remix. Kanye se gedeelte 

slat dieper as die slaggate tussen Kimberley en Boshoff:

“I ain’t no pastor don’t do missionary

I know good pussy when I see it I’m a visionary…

You reverse, you reverse that cowgirl, you reverse,

and I impregnated your mouth girl”

Ek besluit om huis skoon te maak, van dit lyk my nie 

ek kry my kop skoon nie. Tussen Pine Gel en Handy Andy, 

mop en besem, laat speel ek die onsedelike musiek kliphard 

op my ma se bluetooth speaker. Maar hier’s nou fout. 

Hier is groot fout. Hoekom, in my pienk gown en oorgroot 

sweetpakbroek, draai ek net na mans toe om by hulle seks 

te wil steel? Ek dink aan wat my suster, Sisca gesê het: “Ons 

moenie meer soos Spivak vra of die subaltern kan praat nie. 

Ons moet ’n slag vra wil die subaltern praat. Silence can also 

be self-defense.” Vrouens was lank genoeg subalterns wat 

xho moes gebukkend gaan onder die male gaze. Vrouens 
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my ouderdom wil nou praat. Ons wil nou oor seks praat. Ek 

droog die mop uit en stuur eers die huis se skoonmaak in 

sy moer in. Droog my hande aan my gown af en loop rook. 

Nikotien het ’n manier om jou brein te khuza. Vrouens. Skryf 

uit die perspektief van ’n vrou. Jy identifiseer as een. Anaïs 

Nin kom vra skuif by my. Sy trek diep en herinner my:

“I had a feeling that Pandora’s box contained the mysteries 

of woman’s sensuality, so different from a man’s and for 

which man’s language was so inadequate.” 

Word vrou. Is vrou. Kom vrou. Die een gwaai is nie 

genoeg nie. Anne Sexton kom by my aan en haal nog een 

uit my pakkie uit. Sy trek ’n SAB-krat nader om op te sit. Ons 

praat oor “The Ballad of the Lonely Masturbator”. Sy vra uit 

oor my pers vriendin (diep agter in my kas weggesteek) met 

die vyftien funksies wat ek by Olivia Grey gekoop het.

“Finger to finger, now she’s mine.

She’s not too far. She’s my encounter.

I beat her like a bell. I recline

in the bower where you used to mount her.

You borrowed me on the flowered spread.

At night, alone, I marry the bed.”

Wees vrou. Altyd vrou. Kom, vrou. Hoe smaak jou kom, 

vrou? Sy en Anaïs praat oor mekaar en so sit vat hulle net 

gwaais uit my pakkie uit asof hulle bygesit het en plan sal 

maak vir die volgende een. Hulle sê manne het lank genoeg 

gekyk. Genoeg oor en vir ons gepraat. Is nou onse beurt. 

Ons kyk nou. Ons moet vingers in eie bodems steek. Anaïs 

praat vir Anne dood. Sy praat oor sien. Oor kyk. Oor ruik:

“She got up and brought a long mirror towards the window. 

She stood it on the floor against a chair. Then she sat down 

Beeld geskep deur C-J Sidego met die Kunsmatige 

Intelligensie-program Midjourney
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in front of it on the rug, and facing it, slowly opened her legs. 

The sight was enchanting. The skin was flawless, the vulva, 

roseate and full. She thought it was like the gum plant leaf 

with its secret milk that the pressure of the finger could 

bring out, the odorous moisture that came like the moisture 

of the sea shells.”

As daar moet gekom word, moet die kom aan die vrou 

behoort. Hulle gee nie om oor die man s’n nie. Sê manne kom 

hoeka te gou. Goed en wel, dames, maar sulke goed kan 

ek nie oor wil skryf nie. Meisies wat oor solikke goed skryf 

gaan nie die poorte van die hemel sien nie en my ma het ’n 

rosekrans gehang bo my bed. Anne sê ek sou in elk geval 

nooit gegaan het nie. Ek moet nog ’n vrou loop haal en hier 

kom bysit.

Antjie. Hier moet Afrikaans bykom en daar is nie vir 

Antjie as dit kom oor van seks dig nie. Ek lees vir uit Mede-

Wete. Ek hoor ek moet my karakter se “vaginastrande” 

(laat) “klik-klaks soos ’n haai” (bl. 99). En die jong se tril, moet 

ek hom ’n “Cartesiese Alzheimerpiel” (bl. 99) maak? Anne sê 

daar is nie ’n piel sonder Alzheimer’s nie. Ek wil weet of hy 

“soveel landskappe tussen haar bene oop” (bl. 99) moet 

maak. Ek tel vir Kleur kom nooit alleen nie op en begin blaai 

deur haar. Die gwaais raak al minder.

Anaïs maak my aanhou bladsy 52 lees. Sy sê daar, daar 

moet ek steel:

“ons bekkens klap soos horings teen mekaar

jou boude kneukel wit

jy smeer na buite

jy smyt my binne

man massale man

om wie ek inkom

wat in my nek na dier en gode gil”

My karakters se kamer moet “ontbrand” soos op bladsy 

53. Sy moet “blind op [hom] ry” (bl. 54). Anne wil hê ek moet 

beskryf hoe die man haar penetreer soos Antjie maak in 

“The Particularity of Nakedness” (bl. 57). Beskryf die volheid. 

Of die halfheid. Afhangende van die grote van sy tril. Moenie 

die man die koning van naai maak soos in “The Artist and his 

Model” (bl. 59) nie. Maak háár die koning van naai. Laat sy 

hom opfrommel soos ’n druiprapport. Laat sy die kroon dra. 

Al penetreer hy, sy is die digter. Sy is die skepper. 

Hulle vra ek moet vir Warsan Shire video call. Warsan 

add vir God in die gesprek:

“God was in the room

when the man said to the woman

‘I love you so much wrap your legs

around me pull me in pull me in pull me in’

sometimes when he’d have her nipple in his mouth

she’d whisper ‘oh my god’

that too is a form of worship”

Sy sê daar moet geprys word soos in born again-kerke. 

Ek moet skryf hoe dit is as die man uittrek. Hoe voel jou 

karakter wanneer die man uittrek? Voor ek kan antwoord 

beantwoord sy haar eie vraag:

“Whenever he pulls out:

loss.”

My ma sal my heilige water wat die nonne in 

Namakwaland op gebid het laat drink as sy moet hoor van 

die soort gesprekke wat Lyntieja het. Sy sal weer wierook 

die huis vol brand. Anne wil weet hoekom ek daaroor worry. 

Anaïs haal die laaste gwaai uit die pakkie uit. Warsan  lag en 

sê vir Anne en Anaïs hulle moet my hande oplê, dis ou ding 

van my. Sy sê:
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Beeld uit die film Portrait of a lady on fire (2019, regisseur Céline Sciamma)

“Anything that leaves her mouth sounds like sex,

our mother has banned her from saying God’s name.”

Na Warsan se call moes ophou oor loadshedding die 

sein sleg gemaak het en Anaïs en Anne geloop het sonder 

om sorry te sê oor ek xhoeroe is en sonder gwaais sit, gaan 

skryf ek die toneel. Ek maak dit later ’n reeks van sewe 

gedigte wat ek “Trilgasmes” doop. Daar’s ’n reël:

“Hy lei my na G spot waters waar daar rus is”

Haarlemensis en geel Vaseline. Rooilavental. 

Rosekrans. Wierook en heilige water. Die hemelpoorte sal ek 

nie sien nie. •
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V I E R  P E R S P E K T I E W E  O P  A B O R S I E 
d e u r

A M A N D A  G O U W S , 
R O N E L D A  S .  K A M F E R , 
M A U D 
E N  P E T R A  S T E G M A N N

Daar is heelwat dinge waaroor ons nie eintlik praat in 

Afrikaans nie, maar daar is min onderwerpe só taboe soos 

aborsie. Toe Roe v Wade aan die begin van Julie omgekeer is 

in Amerika, het ons (Azille en Bibi) besef dat ons geen idee het 

wie van ons vriendinne en familielede al aborsies gehad het 

nie—dis iets waaroor daar gewoon net nie gepraat word in 

ons taal en kultuur nie. Tog is dit iets wat deurslaggewend is 

vir geslagsgelykheid in enige samelewing: as vroue ontneem 

word van die reg om te besluit of hulle geboorte gaan gee 

of nie, ontneem ons hulle nie net van basiese beheer oor 

hul eie liggame nie, maar ook van beheer oor hul toekoms. 

As vroue nie kan besluit wanneer, saam met wie, en onder 

watter omstandighede hulle kinders kry nie, ontsê ons een 

helfte van die samelewing die reg om te bepaal watter soort 

lewens hulle wil lei en saam met wie hulle dit wil doen.
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Hierdie Turksvy-brief is daarop gerig om te begin 

om ’n gesprek oop te maak, in Afrikaans, oor die moeilike 

onderwerp van aborsie. Ons het ’n paar vroue byeengebring 

wat skryf vanuit verskillende perspektiewe:

1. Amanda Gouws gee ’n kort politiese/teoretiese/

geskiedkundige uiteensetting van die kwessie

2. Ronelda S. Kamfer deel ’n essay oor die tyd wat sy as 

verpleër gewerk het

3. Turksvy-leser Maud dink na oor haar persoonlike ervaring 

van aborsie

4. Petra Stegmann (’n maatskaplike werker in die 

Kaapse platteland) vertel van die werklike behoefte 

aan veilige aborsie wat sy rondom haar sien, en hoe 

sy haar geloofsoortuigings versoen met haar sosiale-

geregtigheidsbewussyn.

Met kuns deur Willemien de Villiers
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“WOMEN YOU ARE ON YOUR OWN AND BIG BROTHER IS 

WATCHING YOU!”

deur Amanda Gouws

Aborsie is kontroversieel en enige gesprek daaroor kan 

baie vinnig verander in konflik wat gemoedere hoog laat 

loop. Die haatpos van mans wat ek die afgelope paar weke 

oor my pro-keuse standpunt in die media gekry het, getuig 

van woede/angs rondom aborsie, maar dit getuig ook van 

mans se aanspraak om besluite oor vroue se liggame te 

neem. Redes vir die kontroversiële aard van die gesprek 

kan teruggevoer word na geloofsoortuigings, morele 

standpunte en perspektiewe op regte. Maar ten einde 

laaste gaan dit oor die beheer van vroue se seksualiteit en 

voortplanting.

In 1973 het die Amerikaanse Hooggeregshof in die 

hofsaak Roe v Wade aborsie in die VSA gewettig op grond 

van, onder andere, die argument dat die fetus nie die status 

van ’n persoon het nie en dus nie deur die Amerikaanse 

grondwet beskerm word nie. Dit was ’n deurslaggewende 

uitspraak vir feministe van die tweede golf, wat bekend 

geword het as radikale feminisme, en wat geëis het 

dat vroue beheer oor hul eie liggame moet hê. Hierdie 

feministiese argumente het bekend geword as ‘pro-keuse’ 

(nie ‘pro-aborsie’ nie). Dit gaan oor die aanspraak dat elke 

vrou self moet kan besluit oor haar eie voortplanting.

Dit het egter nie beteken dat aborsie op aanvraag 

beskikbaar sou wees nie. Omdat die VSA ’n federale stelsel 

is kon deelstate hul eie wetgewing maak oor hoe aborsies 

toegepas moes word.  Die meer konserwatiewe state het dit 

amper onmoontlik gemaak vir vroue om aborsies te bekom, 

deur wette te maak wat veroorsaak dat aborsies slegs in 

die eerste trimester (eerste drie maande) uitgevoer kan 

word, voordat baie vroue eers besef hulle is swanger. Ander 

het beperkings op klinieke geplaas, soos die bepaling van 

die grootte van vloerspasie, wat die kostes vir klinieke baie 

hoog gemaak het. Nietemin kon vroue reis na plekke waar 

aborsies beskikbaar was.

Die teenkanting van pro-lewe groepe, wat pro-

keuse afmaak as pro-aborsie of pro-moord, gaan van die 

standpunt uit dat lewe met bevrugting begin en dat die 

fetus van daardie oomblik af die status van ’n persoon 

(“personhood”) en “fetale burgerskap” het. Aborsie in enige 

trimester word dus gelyk gestel aan moord op die fetus. 

Die ontwikkeling van tegnologie soos sonarbeelde het die 

argumente van hierdie groeperinge versterk omdat fetale 

beelde gelyk gestel word aan ’n volledige mens. Sonarbeelde 

word dus ook dikwels gebruik om vroue wat aborsies 

benodig, af te skrik.  Pro-lewe groepe gebruik geloof om die 

morele argument oor lewe/dood te maak en aborsie word 

getipeer as ’n sonde.  In baie lande waar die Katolieke Kerk 

dominant is, is geen aborsies moontlik nie.

Die argumente van pro-lewe ondersteuners kan 

teruggevoer word na ’n tipe biologiese determinisme 

(“biology is destiny”) waar vroue die instrumente van hul 

biologie is, en hulle funksie bloot is om kinders te baar.  Dit 

is biologiese reduksionisme. Dit plaas vroue terug in die 

rol van moeders en versorgers waar die biologiese aan 

sosiale rolle gekoppel word. Pro-lewe groepe stel nie werklik 

belang in lewe ná geboorte en wie verantwoordelik vir die 

versorging en grootmaak van kinders is nie. Dit poog om ’n 

godsdienstige hegemonie daar te stel, wat alle gedrag wat 

hierdie hegemonie oortree, sanksioneer. Die groeperinge 

is ook diep polities en bevorder die polarisasie rondom 

voortplanting soos ons nou sien in die VSA, nadat die VSA se 

hooggeregshof die Roe v Wade-uitspraak in 2022 omgekeer 

het met die Dobbs-uitspraak.

Waar argumente gemaak word op grond van regte 

word die regte van die swanger vrou opgeweeg teen die 

regte van ’n ongebore fetus. Die pro-keuse feministiese 
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argument is dat vroue beheer oor hul seksualiteit en 

voortplanting moet hê, waarsonder dit nie moontlik is vir 

vroue om outonome agente te wees nie en waarsonder 

geslagsgelykheid nie moontlik is nie. Feministiese moraliteit 

rondom aborsie maak nie argumente oor wanneer lewe 

begin en of die fetus ’n persoon is nie, maar vra vir die 

erkenning van die konteks en die sosiale verhoudings 

waarbinne vroue ’n aborsie aanvra. Vroue se besluite oor 

aborsie gebeur nie in ’n vakuum nie, maar word geneem met 

verwysing na die verhoudings waarin vroue hulself bevind—

met hul lewensmaats, hul ander kinders, die vermoë om nog 

’n kind te onderhou en hoe hul eie vermoëns om te werk 

deur die geboorte van ’n kind geraak word. Hierdie besluit 

word geneem met inagneming van materiële kondisies en 

vir meeste vroue is dit nooit ’n maklike besluit nie.

Die instellings soos die wetgewers waar wette oor 

voortplanting gemaak word of howe waar daar oor 

aborsie beslis word, word almal deur mans gedomineer, 

wat beteken vroue is uitgelewer aan besluite wat deur ’n 

meerderheid mans geneem word. Oor eeue heen is vroue se 

voortplanting deur mans in die politieke konteks beheer; of 

deur mans in kerke, soos die Katolieke Kerk, waar ou mans in 

rokke wat nog nooit seks met vroue gehad het nie oor vroue 

se voortplanting besluit en toegang tot aborsie beperk.

Vroue help mekaar al vir eeue lank met 

voortplantingsbesluite. Dit is waarom vroedvroue wat 

sekere vaardighede het, belangrik is. Hulle weet hoe om 

aborsies uit te voer. Maar dit dryf vroue tot onwettige/

kriminele gedrag. In die VSA is feministe reeds besig 

om te mobiliseer. Danksy die internet is dit makliker vir 

vroue om mekaar te help. Daar is groepe wat koeëlvaste 

minibusse laat toerus met sonar en die nodige toerusting 

om aborsies uit te voer. Hul mobiliteit maak dit moeiliker vir 

wetstoepassers om hulle op te spoor.

Aangesien pille wat aborsie veroorsaak aanlyn te koop 

is, word pro-keuse vroue opgelei oor hoe om dit te gebruik 

en dan vroue wat ’n aborsie benodig te help. Die aborsiepil 

moet vir 30 minute aan die kant van die mond gehou word 

en mag nie gesluk of gekou word nie. Vroue word met M&M’s 

(die Amerikaanse ekwivalent van Smarties) geleer hoe om 

dit te doen.

Wanneer toegang tot aborsie beperk word of 

onmoontlik gemaak word, raak dit gemarginaliseerde groepe 

soos arm vroue wat nie toegang tot geboortebeperking 

het nie die ergste, en verminder dit hul reeds beperkte 

lewensmoontlikhede. Meeste onwettige aborsies vind plaas 

in plekke waar vroue se gesondheid en oorlewing bedreig 

word.  Studies in die VSA het gewys dat by vroue in dieselfde 

demografiese groeperinge wat swanger raak, diegene wat 

aborsies gekry het se lewenskanse verbeter het, terwyl 

die wat nie aborsies kon kry nie, maar wou gehad het, se 

lewenskanse verswak het (sien The Atlantic, Mei 2022).

Aborsie in die VSA is ’n politieke speelbal wat hoogs 

polariserend is. Die vraag is waarom regse politici dit so 

belangrik vind om vroue se seksualiteit en voortplanting 

te beheer in ’n wêreld wat reeds oorbevolk is. Dit is ’n 

terugstoot teen die regte wat vroue verkry het, maar ook 

’n manier om kritiek te lewer op wat gesien word as ’n 

bandeloosheid en onkuisheid rondom seksualiteit, wat 

nou ook die aanvaarding van LGBTIQ+-seksualiteite en die 

“trans-onding” (soos wat regses dit noem) insluit. Dit is ’n 

teruggryp na ’n verlede van die kerngesin en bekrompe 

familiewaardes wat nie meer bestaan nie—en vroue betaal 

die prys hiervoor.

In Suid-Afrika is aborsie deur die ANC gewettig met die 

Choice of Termination of Pregnancy Act (Act 92 of 1996). 

Dit is nie omdat almal in die ANC saamgestem het nie, 

maar omdat die feministe in die ANC daardie tyd voorbrand 

gemaak het en versoek het dat daar nie volgens gewete 

gestem mag word nie, maar volgens ’n party-standpunt 

dat aborsie gewettig moet word. Die wettiging was dus 

baie makliker as om te wag vir ’n uitspraak in ’n saak voor 
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die Grondwetlike Hof. Ten spyte van die wettiging van 

aborsie is dit nie maklik beskikbaar nie, omdat dokters 

en verpleegpersoneel weier om dit te doen. By meeste 

klinieke word vroue weggewys of, indien die aborsie wel 

uitgevoer word, word vroue gestraf deur die weerhouding 

van pynmedikasie en deur beledigings. Toegang tot aborsie 

word ook beperk deur die agteruitgang van die openbare 

gesondheidsorg, stigma en normatiewe weerstand.

Die Dobbs-uitspraak het globale gevolge waar 

kondisies vir aborsie nou ook hier meer beperkend sal word 

en waar die voorwaardes vir die VSA se internasionale 

befondsing reeds meer konserwatief is, soos byvoorbeeld 

dat inligting oor die beperking van swangerskap geen 

inligting oor aborsie mag insluit nie. Maar dit het ook ’n meer 

distopiese dimensie.  In baie state in die VSA sal vroue nou 

gedwing word om ’n swangerskap te voltooi ná verkragting 

of as daar ’n gebrek aan die fetus is. Daar is reeds sprake dat 

vroue wat oor grense wil reis, sal moet bewys dat hulle nie 

swanger is nie. ’n Mens wonder hoe so ’n bewys sal lyk. Hoe 

is dit anders as die distopiese Handmaid’s Tale waar vroue 

verkrag word en gedwing word om kinders vir onvrugbare 

vroue te baar?

Die dawerende boodskap van die Dobbs-uitspraak is:  

“Women you are on your own and big brother is watching 

you!” Woman on blue (2020, Willemien de Villiers)

KIND AFMAAK ISSE LANG STORIE

deur Ronelda S. Kamfer

Ek is op dag drie van my vierdagskof en help vandag in 

dagsaal met die aborsies. 

Ons senior nurse kom haal my in die staff room waar 

ek nog besig is om my tekkies uit te trek en my Green Cross 

aan te trek. “Roer jou gat meirre, hier is ses aborsies vir jou. 

Prep hulle en maak hulle files klaar, ek gaan gou op rondtes 

Female Notions 3 (2019, Willemien de Villiers)
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met dokter, ek’s nou hier,” sê sy en verdwyn in die gang af 

terwyl ek nog sukkel om my voet ordentlik in my skoen te 

kry. 

Ek sit met my clipboard en pen en begin met die dag 

se aborsies. Die meisies in die wagkamer lyk almal soos 

ek, emaciated en exhausted. Pasiënt 1, 18 jaar oud, derde 

pregnancy, eerste aborsie. Pasiënt 2, 21 jaar oud, eerste 

pregnancy—haar gesig is geswel en bruised. Pasiënt 3, 

26 jaar oud, eerste pregnancy, eerste aborsie—ons bly in 

dieselfde straat, ons chat oor hoe dit gaan met ons ma’s 

en of ek gehoor het van Sara wat huis gekoop het in die 

wit area. Pasiënt 4 is 38 jaar oud, school teacher, tweede 

pregnancy, tweede aborsie—sy vra of sy maar kan buite 

wag, want sy wil rook, haar hande bewe en sy lyk asof sy 

gehuil het. Pasiënt 5 is 33 jaar oud, eerste pregnancy—sy het 

werksklere aan, en wil weet hoe lank die hele proses gaan 

vat, want sy moet by die werk wees sodra sy klaar is. Voor 

ek my mond kan oopmaak, sê pasiënt 6, “I was raped, I don’t 

want this baby, it’s a rape pregnancy.”

Ek sê vir haar in my most calm tone, “Is okay, jy hoef 

nie daai te disclose nie. Ek vat maar net details sodat julle 

almal gehelp kan word. En ek is baie sorry dat jy so pregnant 

geraak het. But it’s nobody's business.” Sy kyk my aan en sê, 

“Yes, I understand but I don’t want people to think I’m killing 

this baby because I want to, I can’t have a rapist’s baby. I 

just can’t.”

Ek explain die procedure aan elkeen van hulle, dan kom 

my matrone in die gang af en sê, “Nurse, hulle need help in 

kraam. Gaan gou, ek sal dat Davids hier verder gaan.”

Ek sug, want Nurse Davids is ’n religious fanatic wat 

niks doen sonder die leiding van Liewe Jesus nie. En met al 

haar eie sondes toegesteek soos ou stretch marks is sy die 

worst persoon om my te kom relieve. But I just work here, so 

ek los my clipboard, druk my pen in my sak en maak my way 

kraamsaal toe.

Die twee security guards by die deur van die kraamsaal 

sit soos twee gargoyles en grom vir my wat vir once onthou 

het om te smile. Die smile help met die general mood van die 

hospitaal, apparently.

My eerste pasiënt is ’n new mom en sy sukkel met die 

baba wat nie latch nie.

Sy lyk flustered en sad, die newborn in haar arms lyk 

vreemd teen haar klein frame. Sy sê, “Ek gaan melk koop, die 

kind wil nie drink aan my nie.” Ek sê, “Is okay gee kans, babies 

het hulle eie tyd.”

Die res van my dag hardloop ek tussen klokkies 

antwoord en beddens opmaak. My Green Cross maak 

my voet seer en wanneer ek finally gaan uitklok, kom sê 

matrone vir my, “Nursie, jy is af môre. Lekker laat slaap, my 

skapie.” Ek vat my sak uit die locker en is te moeg om skoene 

te change en ek stap netso taxi rank toe. By die taxi rank 

staan pasiënt 3 en pasiënt 4. Pasiënt 3 sê, “Ek het gewonne 

of jy al hystoe is.” Ek sê, “Ek het gedink julle is al lankal weg.” 

Pasiënt 4 sê, “Nee kind afmaak isse lang storie.” Sy sê dit 

hard genoeg vir almal om te hoor en niemand om om te 

gee nie.

Ons klim in die taxi en ek sit my earphones in, want die 

taxi maak ’n weird loud sound asof iets stukkend is. En ek 

het nie nou krag vir goed wat breek nie.
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Shallow grave (2018, Willemien de Villiers)

EK WAS NOOIT GROOT OP MA WORD NIE

deur Maud

Ek was nooit groot op ma word nie. Ek is baie lief vir ou 

mense en kinders, maar die trou, huisvrou- en ma-wees was 

nou nie juis eerste op my agenda as kind, tiener of enige tyd 

daarna nie.

Toe ek dus op 27 swanger raak by ’n vriend-met-

voordele was daar nie eers twyfel by my oor die keuse wat 

ek wou maak nie. Ek wou ’n aborsie kry en hoe gouer hoe 

beter. Ek het die knaap (so ’n jaar ouer as ek) gaan sien en 

gevra vir 50% van die fooi. Ek dink dit was so R800 daai 

dae en hy het bygedra en nooit my keuse bevraagteken nie, 

en ek ook nie. Nie een van ons was op ’n plek waar kinders 

welkom was nie.

Marie Stopes was in daardie dae die enigste plek wat 

ek kon opspoor en so is ek en my vriendin in die kar van 

die platteland af Johannesburg toe vir die prosedure. Die 

enigste benoudheid wat ek ervaar het, was toe hulle noem 

dat jy nie pynmedikasie kry nie en ook toe ons moes wag vir 

ons afspraak en daar ’n konsultasieproses was en ’n vinnige 

ondersoek deur iemand wat nie gelyk het of hulle eers weet 

hoe ’n swanger vrou moet lyk of uitwending voel nie, maar 

ek was hengse bly hulle was daar en beskikbaar, en het nie 

’n woord geluister na die berading nie, want ek het mos klaar 

geweet wat ek wou doen.
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En ja, dit was toe nou ook seer ongemaklik maar 

die verligting wat ek daarna gevoel het was eufories. My 

vriendin het baie meer bekommerd gelyk as ek, sodat ek 

eintlik skuldig gevoel het dat ek so bly was, veral omdat ’n 

ander getroude vriendin net so oud soos ek onlangs op 8 

weke ’n miskraam gehad het en ek nie kon verstaan hoekom 

sy so hartseer was daaroor nie. Nog iets wat ek later beter 

sou verstaan.

’n Halwe dekade later het ek twee kinders van my eie 

gehad en toe eers begin die vrae by my opkom, want nou 

is jy skielik gekonfronteer met babas op sonars wat darem 

baie mens lyk op 12 weke al. Ek het nie getwyfel oor of ek 

moes voortgaan met die swangerskap daai tyd nie—eers 

jare later ná my eie kinders daar was het ek gedink oor of 

dit lewe of dood beïnvloed en of ek pro-choice of pro-life is.

Daardie vraag kan ek nog steeds nie beantwoord nie, 

maar een ding weet ek vir seker, niemand behoort gedwing 

te word om ’n swangerskap tot sy einde te moet deurmaak 

as hulle nie daardie kind wil grootmaak of laat aanneem nie, 

en laasgenoemde moet nie op hulle afgedwing word nie, so 

dit maak my dan seker pro-choice.

Wat ek wel ’n groot voorstander van geword het, is 

vrywillige sterilisasie of jy nou al kinders gehad het of nie, 

en ’n baie groter voorstander van ’n One Child Policy. Daar 

is net te veel mense en te veel kinders om nog ongewenste 

kinders in ’n lewe in te dwing.

Iets waaroor ek gewonder het oor die jare was of my 

vriend ooit sleg gevoel het daaroor. Ek het hom een keer 

gevra, jare later, want hy is nooit getroud nie, en het nooit 

kinders gehad nie en ek was baie maal bang dat dit my skuld 

was. Hy het meer gewonder oor die kind wat kon wees as ek 

en was meer spyt daaroor as ek, wat my laat besef het dat 

so ’n besluit tog nie altyd alleen geneem kan word nie, maar 

in my opinie is dit op die ou einde nog steeds jou lyf en jou 

baarmoeder om mee te maak soos jy wil.

As mens kyk na die pro-lifers is hulle omtrent almal 

geloofbedinges en dis waar die moeilikheid inkom. As jy aan 

die drie-enige God glo, dan het hy vir jou vrye wil gegee en 

’n brein om daardie wil uit te oefen en dan word daar ook in 

die Bybel genoem dat jy nie mag oordeel nie. So dan is daai 

sonde, as dit sonde is, jou eie sonde en net jy sal eendag 

daarvoor moet verantwoording doen en geen man of vrou 

behoort jou te kan forseer om met jou lyf iets anders te 

maak as wat jy wil nie, of jy nou gelowig is of nie.

Voel ek anders daaroor vandag? Nee. Sal ek weer 

dieselfde besluit neem? Ja. Sal ek dit aanbeveel vir vrouens? 

Ja, veral jong meisies, want om kinders te baar is nie vir 

sussies nie en kos sakke vol groot geld. Sal ek my eie dogter 

vat vir ’n aborsie as sy vra? Vir seker.

I hardly understand (2022, Willemien de Villiers)
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GELOOF, HOOP EN ABORSIE

deur Petra Stegmann

Ek sit aan ’n tafel, ’n baie wit Afrikaanse tafel, en net soos dit 

op sosiale media gons oor die Amerikaanse howe se besluit 

om die grondwetlike reg op aborsie te verwyder, kom hierdie 

tema ook in die geselskap op. Hier gaan ons! Tannies, is julle 

reg?

Ek is ’n maatskaplike werker in ’n klein dorpie in die 

Wes-Kaap. Dié dat ek al heelwat met die aborsie-onderwerp 

kennis gemaak het. Ek is ’n Christen en was vir ’n groot deel 

van my vormingsjare ’n lid van die NG-Kerk. Christenskap en 

die waardes wat daaraan gekoppel word, speel ’n belangrike 

rol in my lewe. Dit wat reg is en dit wat verkeerd is, word 

duidelik vir ons uiteengesit. So maklik soos dit.

Maatskaplike werk is ’n beroep wat konstant aan 

haar onderdaniges skaaf en skuur. Sy het my al laat twyfel, 

sy het my al laat dink en sy het my al laat verstaan. Ons 

leef in ’n land waarin armoede en werkloosheid die sweep 

slaan en waar die houe letsels agterlaat (in ’n land sonder 

behoorlike gesondheidsorg). “My God, my God waarom het 

U my verlaat?”.

Ek word eties verplig om aan kliënte die opsies voor 

te hou wanneer ’n ongewensde swangerkap die opwagting 

maak. Sy maak haar keuse en ek ondersteun hierdie keuse. 

Sy maak haar keuse en ek respekteer hierdie keuse. Dadelik 

kom die gedagte by my op—ek is ’n Christen en aborsie is nie 

iets wat “ons” goedkeur nie. Is ek ’n sondaar? Is ons almal nie 

sondaars nie?

“As jy nie vir ’n kind kan sorg nie, dan moet jy jou nie 

besig hou met die verkeerde dinge nie”, sê een van die 

Afrikaanse vroue aan die tafel. Hierdie stelling word gemaak, 

en dadelik dink ek aan die vroue en tienermeisies wat ek al 

teëgekom het in my beroep. Nie een van hierdie vroue se 

agtergrond is dieselfde nie. Enkele van hierdie vroue het nie 

die geleentheid gehad om hul skoolloopbaan te voltooi nie en 

moes teen ’n minimumloon begin werk. Die omstandighede 

waarin hierdie vroue gebore is, het reeds gepaard gegaan 

met ’n reeks uitdagings soos ongeskoolde ouers, armoede, 

alkoholmisbruik en so kan ek voortgaan. Here, kom die 

oordeel dan toe vir hierdie tafel met ons tersiêre opvoeding?

“Daar is beurse. As sy hard werk, en die regte keuses 

maak, kan sy gaan studeer.” Ten spyte van die sosio-

ekonomiese kwessies wat hierdie vroue daagliks in die 

gesig staar, nie omdat hulle dit gekies het nie, maar hulle 

daarin gebore is, moet hulle só veerkragtig wees dat hulle 

elke uitdaging oorkom en blerrie goed ook, want onthou, 

die beurs. Hiermee wil ek geen erkenning ontneem van die 

persoon wat wel die beurs gekry het en ten spyte van hul 

omstandighede vir die lewe die teendeel bewys het nie. 

Wanneer sy dan met trane in haar oë kom hulp soek by die 

welsynwerker, respekteer ek haar keuse, verstaan ek haar 

keuse en luister ek met empatie na haar storie. Die liefde 

bedek alles, glo alles, hoop alles, verdra alles (1 Kor 13:7).

Soveel keer het ek al oor aborsie gereflekteer. 

Wat aborsie vir my beteken in ’n professionele, sowel as 

persoonlike hoedanigheid. Aborsie word in die Christelike 

geloof beskou as ’n sonde, maar alle sonde is gelykstaande—

of dis hoe ek dit verstaan. Die besluite wat ek neem, reg of 

verkeerd, bly steeds my eie en dit is hoekom die Here vir my 

die vermoë gegee het om te kan kies.

Ek dink dis menslik van my om te wonder of die Here 

my veroordeel. Wanneer jy dit waarmee jy sedert geboorte 

gekondisioneer is tot ’n mate verwerp, is dit seker die gevolg. 

Vrek, ek weet die vroue om die tafel het my veroordeel toe 

ek deel dat ek defintief pro-choice is. Dis jou lyf, dis jou storie 

en dis jou keuse. So, vir die al die tannies aan die tafel en ook 

vir myself wil ek aan die volgende herinner:  Moenie oordeel 

nie, sodat oor julle nie geoordeel word nie (Matteus 7:1). 

Tannie Michelle, kry gerus vir jou nog ’n koeksister. •
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B U Z Z C U T S ,  B I N D E R S  E N 
B L O M B L O E S I E S :  N O N B I N A R Y 
N O T A S  O O R  F E E L I N G  G O R G E O U S 
I N  A F R I K A A N S

C H A N  C R O E S E R
d e u r

Liewe Mamma

Aan jou skryf ek vanuit ’n liggaam wat eens joune was, in 

joune was. Soos Ocean Vuong, “I want to take off the shoes 

of my voice”, sodat ek sagkens en met sorg kan praat. Sodat 

die spasies tussen my woorde kan asemhaal.

Liewe Pappa

Jy hou nog altyd van gesels en stories vertel. Sê nog altyd 

vir my die wêreld is meer as wit en swart. Aan jou vertel ek 

’n storie wat se voete vlerke het. Dié een is ’n ware verhaal.

In die somerhuis van my kinderdae hang daar foto’s 

van kleintyd. Ek dink julle weet watses ek van praat. Ek 

onthou toe Pappa die een geneem het. Dié dag het ek 

Ouma se klerekas ingevaar en een van haar flowy beblomde 

bloesies aangetrek, haar gehekelde beret op my kop gesit 

en ’n serpie om my nek drapeer. Ek sit en pose toe met ’n 

gebolde vuisie onder my ken en een been gekruis oor die 

ander soos ek my verbeel het ’n dame sou sit. Gedink ek is 

’n regte style icon. Ek het gorgeous gevoel. Ek wil elke dag 

gorgeous voel.

Langs dié hang my kleuterskool-skoolfoto. Ek was 

seker vyf of ses. Dié dag het ek daarop aangedring dat 

ek my groen en blou Pacific Ocean-hempie en shorts wil 

aantrek want dit het my handsome laat voel. Teruggekom 

van klouter en klim, sit ek wydsbeen en rooi wange met hare 

wat alkant toe staan. Ek onthou dat ek daai dag gewens 

het my hare was gebuzzcut soos my maatjie Heinrich s’n. 

Want ek wil elke dag handsome voel.

Ek trek nou nog soos op daai foto’s aan. Sit nou nog 

met my bene só. Ek het net ’n paar piercings bygekry en dra 

’n lang oorbel in een oor.

“ek is so jammer ma

gender-euforie

N

N
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dat ek nie is

wat ek graag vir jou wil wees nie”

(Uit: “Ma” deur Antjie Krog)

Onthou julle nog vir Heinrich wat my een keer gevra het 

om hom te soen agter die badkamers? Ek het ja gesê, maar 

tog later trou-trou met Annie gespeel. Toe ons juffrou vir 

Annie en ek skel omdat “meisies nie met mekaar trou nie”, 

vind ek vir die eerste keer uit ek is blykbaar ’n meisie.

So speel-speel ek nog altyd met gender. Want gender 

is maar net speel-speel. By geboorte ‘vrou’ genoem, maar 

sukkel al so lank ek kan onthou om netjies in te pas in 

die rokkies en rituele van (wit Afrikaanse) vrouwees en 

vrouword.

Was Batman en Robin saam met die seuns in 

speelskool, maar ook die stywe kraag van manwees en 

manword krap my nek tot dit rooi raak en vlam vat. Eers in 

my twintigs het ek die vocabulary gekry om te sê ek is trans 

nonbinary.

Ja nou toe, dit is wie ek is. En ek voel so handsome en 

gorgeous.

Maar hoe sê ek dit vir julle in Afrikaans? Fok weet, 

“nie-binêr” klink soos ’n dor plaas tussen Koekenaap en 

Slangfontein. En ‘Transvaal’ is seker die eerste ding wat baie 

Afrikaanse mense aan dink as hulle hoor van ‘trans’.

Hoe sê ek vir julle dat my pronouns nou they/them 

is? Sê ek “noem my maar ‘hulle’”? Pa, jy gaan seker vra wie 

anders is dan by my dat ek nou sommer veelvuldig is. Want 

unlike they/them word ‘hulle’ nie enkelvoudig gebruik nie. 

Soos Gert Volk Nel voel ek maar gereeld “vaag in wete en 

volop in vermoedens soos confetti”. Maar my confetti het 

seker glitter by. Want my twintigs loop al amper uit en ek 

het nogsteeds nie die woordeskat om te sê wie ek is nie. En 

speel-speelstyle icon
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dis my eie taal. My moedertaal. Die taal waarin ek myself 

beliggaam, vergestalt in seesout en sand.

Ocean Vuong herinner my dat taal iets is wat ons help 

om mekaar beter te kan sien: “when you’re using language, 

you can create it, use it to divide people and build walls, or 

you can turn it into something where we can see each other 

more clearly, as a bridge.”

Om gorgeous te wees moet julle my kan sien. Ek smag 

so daarna dat julle my sien.

So hier sit ek nou maar op Nie-Binêr se stoep met 

’n glas witwyn, opsoek na ’n taal waarin ek myself kan 

verwoord. Op my wang voel ek ’n hand en stem wat vra, 

“kan ek ook een kry?”. “Trek ’n stoel nader”, antwoord ek. Dis 

Antjie Somers wat my weer kom besoek. Vandag dra hulle ’n 

stoppelbaard en vertel hoe hulle hul bra met sokkies gestop 

het vir tieties. Hulle dra ’n rooi doekie om hulle kop met ’n 

matching rooi rok.

“My storie is een wat by die tonge van baie Afrikaanse 

mense spook,” vertel Antjie vir my.

“Van gesin tot gesin verander die fluisters en elkeen 

vertel my op ’n ander manier. Sommige fluisterings sê dat 

ek vlerke het aan my voete en dat ek onsigbaar kan word. 

Sommige sê ek het akkedisoë en as jy my eerste sien 

verander jy in ’n klip. Elke fluister vertel van ’n heksagtige 

spook wat kinders steel. Ek kan toor en ek kan spook. Soos 

’n gedagte in die wind kan ek spring van plek tot plek. Maar 

kinders maak my eintlik angstig. En waar op dees aarde 

sal ek hulle almal hou? Maar mense hou van kak praat oor 

transmense. Dink ons is almal Bufallo Bill of Frankenstein se 

monster.”

En dit is wat Afrikaanse kinders leer:

transmense steel kinders.

“Antjie, dalk is ek bietjie monsteragtig”, sê ek toe. “Niks 

soos Bufallo Bill nie. Maar soms is my liggaam ’n paradys 

van plesier, die mees prikkelende hiervan gereeld my heupe, 

borste en klit. En tog wil ek dié soms afsny met ’n stomp 

mes.” Ek lig my beblomde bloesie op en wys vir Antjie hoe 

ek vandag my tieties toegebind het met ’n binder om hulle 

plat te kry.

Wat is die woord vir ‘binder’ in Afrikaans?

Om monsteragtig te wees is eintlik nogal magic. Ocean 

Vuong skryf dat “a monster is not such a terrible thing to 

be. From the Latin root monstrum, a divine messenger 

of catastrophe, then adapted by the Old French to mean 

an animal of myriad origins: centaur, griffin, satyr. To be a 

monster is to be a hybrid signal, a lighthouse: both shelter 

and warning at once.”

Kyk vir Antjie. Hulle was vir jare al ’n soort vuurtoring 

vir my: ’n skuiling in die wete dat daar ander soos ek is in my 

taal, ’n waarskuwing dat ons mense ons nie altyd verstaan 

nie. Juis oor die katastrofe wat ons vir kategorieë is. Vrees 

dat daar geen vashouplek is nie. Ek dink ons kan baie by 

Antjie oor taal leer. Hul storie is altyd wordend. Hul liggaam 

ook. Tussen-in hier en daar. Teenwoordiglik afwesig, word 

en ontword hulle met elke nuwe vertel. Hulle s’n is ’n taal 

wat nooit stilstaan nie, ’n “radical calling into question, in 

every undertaking, of everything that one tends to take 

for granted” (Trinh T. Minh-ha). Omdat hul storie aanhou 

bestaan deur tonge wat dit oor en oor vertel, is Antjie se 

taal noodsaaklik beliggaamd. Soms onseker, hakkelend, 

brekend, maak dit ruimte vir fragmentering, vir wegbreek 

van woorde wat nie meer voldoende is nie. Klink toweragtig 

vir my.

Dis dalk wat ek moet doen. Bietjie toweragtig raak. 

My helm gaan soek by my geboorte en dit oor my oë trek. 

Sodat ek meer soos Antjie kan sien, kan praat, kan hoor.

Met liefde,

Chan

N.S. Luister hierna vir ’n stukkie gender-euforie. •

https://youtube.com/playlist?list=PL95NHvZINpCkaAKml1pO-bP2a3n29pFMF
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" D I E  A M E N  K N O E S "  E N 
" D I E  T O R I N G  K N O E S "
d e u r

C H R Y S TA L  W I L L I A M S

DIE AMEN KNOES

Hulle sê honne kak oek hare.

Eending nouwee, die hond het nogals ’n billike kak op 

my kop gevat, dink Menta tewyl sy ha vinges tussen dee ha 

curls navigate. Dis taamlik ’n tawwe pad ma Menta kennit al 

vetterag—’n ou hand innie ding kan djy ma sê. Sy was al deel 

vannie natural hair community vanaffie tyd toe dit nog net 

Tracy Ellis Ross en Marc Lottering oppie official scene was. 

Unofficially… was Menta in konflik mettie kroes-look en ha 

niewe GHD.

Menta was ma altyd in konflik met iets. Djy kon ma sê 

Menta was ’n sinoniem vi yndelose eksistensiële protes. Sy 

issie tipe ommie aand na ’n liefdestelleerstelling celibate te 

gan vi drie jaa. Die berks wat ongeduldag geraakt innie Pniel 

(’n klein bosie tussenie twie dik boure van Stellenbosch en 

Franschoek) het permie gevra, “Celebrate djy nog?” Ma sy 

was dedicated an ha alle-manne-issie-selfde-journey in ha 

undergrad. Offie tipe om te droem van pescatarian wôd, net 

omat ha pa altyd die extra puppies vedrinkit innie rivier. Ha 

familie sal soema byrie braai vra, “Is djy nog ’n pêske?” Dit los 

ha mette artappel en groenslaai by ’n familiefees.

Nie eesie government kon vi Menta nippie. In level 5 

van lockdown wou sy net bêg toe spat. ’n Hike elke nawiek 

issie vibes wat sy by was. Ha Kilimanjaro was Simonsbêg. Vi 

Menta kan niks mettie naam Kielieman-jaro scary wiesie. Dit 

klink soes iets wamien sy tussen ha biene wil ga slaap. Na 

al ha hikes was da late niks mee wrywing onne ha tekkiesie, 

ma klim wassie meinding. Tussen deerie krullende en narrow 

edges na die kroon toe, tot oppie toppie. ’n Ytsig wat Menta 

voosien vi ha droemflat eendag. ’n Ytsig mettie net die hele 

Pniel by sy voete nie, ma Stellenbosch en Franschoek ên 

soema ’n stukkie Paarl oek. Nou raak ek ytgevriet virre view, 

dink sy. Oppie toppie wasse anne wind. Nie soesie een innie 

Pniel nie. Aire assie bekende breathy Whooooooooo, hettie 

wind Samanthaaaaaa geflyste.  
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Die afkom was brutal—nie net omat ha biene aneen 

beginte biewe hettie of omat ha skoene geweierit om vas 

te trappie, ma ná al dai harre wêk was Menta manet wee by 

Pniel se voete. Eending was deffies anneste dié kee; die kee 

het sy ’n ervaring in ha rugsak wat swaa gewiegit, tussenie 

eiedoppe vannie gekoekte eier wat sy spesiaal virrie toppie 

gemaakit. Evens ná sy die eiedoppe ytgegooi-it, wassie 

molshoep steeds soes ’n bêg op ha rug.

Voetjêk, dink Menta. Sy WhatsApp toe ha day-ones. 

“Eks op pad hys toe kô knip my hare”, sê die boodskap. Toe 

hulle by ha hys angekomit, het hulle altwie ’n djys-pêrries-kyk 

op hulle gesigte. Al het Menta altyd gemaak of sy nieman 

se toestemming nodag gehad hettie, het sy altyd gewiet 

mense se geskokde reaksies het ha angemoedag.

“Soe kort?” vrarie een tjommie mettie skêr 5cm weg 

van Menta se kop af. Menta vedeel toe  die punte van ha 

pony soe wyt totdat die pom-pom sliep tot tien ha kop. “Soe 

kort”, antwoord Menta. Ha tjommie beslyt toe om vi Menta 

te equip met nogge djys-pêrries-kyk soedat sy kan dala 

wat sy moet. Soesie skêr vi ha van ha pony skei, sak ha kop 

vorentoe in verlies; in veligting. Dit was hylag om narie hike 

dít te loep staan en doen.

Narie pony oppie grond geshun was, vryf Menta dee 

ha kop. Ha day-ones mol toe agte ha in om ha reaksie innie 

spiel te soek tewyl sy ha vinges dee ha kop kam. Dié kee issie 

pad kort en makkies—’n vêterage pad wat sy nie soe goed 

kennie. Hulle wag toe vi ha om te praat, ma al wat sy kan 

dink is jarre as ek nou my gesig op ’n blaai sit en ’n sirkel da-

om trek, gan dai darem ’n misvormde sirkel wies en al wat sy 

kan sê, “Is toe soe.”

As djy vi ha vra wassie hele dag soes ’n blur behalwe 

die wind se dientjie, Samanthaaaaaa. Dít was soe dydelik 

soes nog iets. Sy wôd skielik ontnugte toe sy ’n knoesie 

tussen ha biene raak loep met ha vinges. Die knoesie skei sy 

soe ceremoniously soesie “Amen” annie einde vannie Onse 

Vader.

DIE TORING KNOES

Issie hare skaam?

Is hulle skaam virrie hare?

Issit hulle?

Issit ek?

Ek vra veskoning Hare tewyl ek my vinges dee hulle kam.

My vinges loep vas innie geknoeptes

Eina Jou mase poes

(Gestraf dee die toring knoes) •
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N E O N  S M O E L
d e u r

A Z I L L E  C O E T Z E E  E N  M A R Í  B O R S T L A P

Cowboy Mouth (1971) is ’n toneelstuk wat Sam Shepard en 

Patti Smith in die loop van ’n paar slapelose nagte geskryf 

het, as ’n manier om te probeer sin maak van hul verhouding 

en, het Patti later gesê, amper as ’n ritueel wat dit vir Sam 

sou moontlik maak om haar te kan verlaat. Die toneelstuk 

gaan oor ’n man en ’n vrou, Slim en Cavale, saam in ’n 

woonstel in ’n stad in die nag. Hulle is jonk en wild en verlief, 

en hulle takel mekaar af. Sy hou hom gyselaar, weg van sy 

vrou en kind af, want sy sien iets in hom, het ’n droom vir 

hom: hy kan ’n ster wees, sy kan hom een maak—mense het 

weer iets nodig om in te glo, sý het iets nodig om in te glo. 

Sy vertel vir hom stories van rock ‘n roll legendes en Franse 

digters om haar visie aan hom verstaanbaar te probeer 

maak, hulle baklei en hulle het seks en soos wat die nag 

aangaan kom al die wiele af.

In 2022 in Suid-Afrika, verwerk, vertaal en verplaas Marí 

Borstlap hierdie stuk en voer dit op in ’n klein onafhanklike 

teater in die Kaapse middestad, saam met medespelers Ben 

Albertyn en Gérard Rudolf.

Borstlap se Neon Smoel speel af in ’n woonstel in 

Hillbrow in die nag. Slim (gespeel deur Albertyn) en Kaval 

(Borstlap) is jong wit Afrikaners in postapartheid Suid-Afrika 

vir wie die middelklas verbruikerskultuur en die afleiding van 

die internet geen verligting bied nie. Teen Kaval se muur is 

foto’s van Thom Yorke, Kurt Cobain en Debbie Harry geplak, 

maar ook van Francois van Coke, Johannes Kerkorrel, Koos 

Ben Albertyn en Marí Borstlap in Neon Smoel. Foto deur Marguerite Oelofse.
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du Plessis, Brenda Fassie en Karen Zoid—dit is net in rock ‘n 

roll en die verset en poësie en soeke wat dit verteenwoordig 

waarin sy betekenis kan vind, die moontlikheid van lewe en 

beweging kan sien.

In Borstlap se Kaval sien mens die gedisillusioneerdheid 

waarmee ons generasie wit Afrikaners sit in ’n postapartheid 

konteks waarin ons toenemend gekonfronteer word met die 

sondes van ons vaders en vervreem voel van die kultuur wat 

ons gemaak het wat ons is.  Kaval se verbeeldingsvlugte 

word gedryf deur ’n soeke na voorouers in wie ons kan glo, 

maar ook ’n diep geloof daarin dat daar ander maniere 

moet wees waarop ’n mens kan leef, ’n toewyding tot en 

aandrang op ’n ander soort toekoms. Aan die begin van die 

stuk lees hierdie impuls en die dringendheid daarvan soos 

geestesversteurdheid (iets wat ook geïmpliseer word deur 

die dialoog), maar teen die einde (te danke aan Borstlap 

se genuanseerde en kragtige spel en haar fyn verwerking 

van die teks) glo ’n mens sáám met Kaval dat daar iets 

meer, iets anders, móét wees, en sit jy in diep bewondering 

vir haar visie en haar dapperheid, voel jy hartseer oor hoe 

betekenisloos ons wêreld voel, maar hoopvol (vir die eerste 

keer in ’n lang tyd) dat dinge anders sou kon wees.

Borstlap se weergawe van hierdie toneelstuk is 

feministies op maniere wat die oorspronklike weergawe nie 

is nie (of miskien animeer haar vertolking die feministiese 

gewig van die stuk op ’n manier wat ek nie voorheen kon 

sien nie). Sy bied ’n meditasie oor vroulike kunstenaarskap 

(oor die algemeen maar ook binne heteroseksuele 

verhoudings), oor vroulike genealogie, oor die krag van 

stories, die moontlikheid om ander wêrelde te verbeel, oor 

vryheid as iets wat in verhouding bestaan en noodwendig 

gepaard moet gaan met die beperkinge van sorg. Sy stel 

hierdie vrae binne die spesifieke konteks van hierdie tyd en 

plek, en hierdie wit Afrikaanse kultuur.

Hier volg my gesprek met haar:

AC: Hoekom hierdie stuk vandag? (Dit is ’n onverwagse 

keuse, maar ek was so verras met hoe goed dit pas—hoe 

jy ’n stuk wat in 1971 in Amerika geskryf is, kon verwerk en 

vertaal om so sterk iets van ons oomblik te sê).

MB: Ná byna drie jaar van so te sê geen geleenthede 

om werk te skep nie (weens die pandemie en die nádraai 

daarvan) het daar ’n diepe terneergedruktheid oor my 

gedaal. Einde 2021 het ek regtig gesukkel om te sien hoe 

ek ooit weer sal kan werk as teatermaker. Behalwe vir die 

pandemie het ek ook tot ’n groot mate my loopbaan op ys 

gesit toe my dogter, Fleur, gebore is. Dit was my keuse om 

soveel as moontlik hands on teenwoordig te wees vir haar 

in die eerste ses jaar van haar lewe, maar ek het een oggend 

vroeg in 2022 wakker geword en besef ek voel asof ek stadig 

besig is om dood te gaan weens ’n tekort aan kreatiewe 

uitdrukking. Alhoewel ek met erns en opregte toewyding 

op ander goed kon fokus (hoofsaaklik diepe persoonlike 

introspeksie en herprogrammering, asook die vestiging van 

my energie-genesingspraktyk) was ek uitgehonger vir skep 

en vir ’n uitdaging! Ek wou iets skep wat praat oor alles wat 

in my beweeg, maar ek wou nie direk praat oor dit wat tans 

in die wêreld uitspeel nie. Ek was desperaat op soek na ’n 

storie of ’n mite waardeur ek kon ontsnap/ontvlug, maar 

wat steeds betekenisvol en die energie werd sou wees om 

te vertel. En toe op ’n dag, in my kar op pad na my dogtertjie 

se skool, dink ek aan Cowboy Mouth en hoe dit die soort 

stuk is wat ek wens ék nou kon skep. En regtig asof weerlig 

my tref kom die idee om dit te vertaal en te verplaas. Dit te 

gebruik as ’n tuig. Die ingeperktheid van die stuk spreek tot 

die inperking wat ons almal ervaar het tydens die pandemie, 

maar dan is daar ook die kompleksiteit van verhoudings 

wat sentraal staan, die vraag “waar sal ons hulp vandaan 

kom?”, ons soeke na iemand om te volg of wat ons sal lei, 

geestesgesondheid, die impak van kinderdagtrauma op hoe 

ons as volwassenes funksioneer—al dan nie.

En dan is daar natuurlik die feit dat ek rock ‘n roll 

musiek lief. Ek kon in daardie oomblikke aanvoel dat ek 
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myself moontlik uit die ‘dood’ kan opwek as ek myself regtig 

uitdaag deur dit nie net te vertaal en te verwerk nie, maar 

deur self Kaval te vertolk. Net die gedagte om dit te doen 

het my al vreesbevange gemaak, maar terselfdertyd totaal 

lewendig laat voel. Iets omtrent my persoonlike soeke na 

uitkoms was so in pas met wat Kaval as karakter in haar 

essensie verteenwoordig. En toe weet ek, ek moet ten 

minste probeer. Ek glo toneelstukke is lewendige wesens. En 

hierdie stuk het ’n baie spesifiek siel. Die stuk is soos ’n soort 

ritueel. Amper asof mens ’n sirkel om jouself trek waarin iets 

transformerend gaan plaasvind as jy braaf genoeg is om 

met die teks te werk. Die stuk vra mens om te laat gaan van 

al jou illusies en oordele. Jy moet pens en pootjies oorgee, 

want die stuk is soos ’n grot en jy moet diep in jou eie 

donkerte afsak voor jy by goud uitkom. En ek dink ons is as 

kollektief ook nou daar. Ons moet ons eie verfoksel vir goed 

in die oë kyk en moontlik kan ons dan met meer deernis en 

wysheid teenoor mekaar en onsself leef. Dit is ten minste 

hoe ek dit beleef het.

AC: Kaval is op soek na iets om in te glo, sy is opsoek 

na ’n nuwe messias en probeer Slim oortuig dat hy dit kan 

wees. Onwillige Slim vra haar hoe dit sal werk en Kaval 

antwoord: “Jy moet dit versamel. Jy moet uitreik en al die 

versplinterde skerwe, al die gebreekte stukkies van mense 

se frustrasie probeer vasvang. Tikkun Olam, bokkie! Die 

herstel van die opgefokte Heelal. Al die dinge wat mense 

laat soek na ’n uitweg of, meer belangrik, die dinge wat hulle 

aanspoor om diep binne-in hulself te kyk. Verstaan jy? Die 

goed wat maak dat mense God se gesig wil sien. Jy moet al 

hierdie dinge versamel en dit dan in jouself instort … net om 

dit dan weer alles uit te stort. Maar die uitstort moet groter 

wees as die lewe self. Jy moet onselfsugtig wees, Slim. Nie 

selfsugtig soos God nie. God het ons lankal vergeet. God is 

nie ’n performer nie. Maar jy is.” Dis in rock ‘n roll wat Kaval 

soek na iets of iemand om in te glo. Dit is besonder gepas 

ook in die Afrikaanse konteks, waar musiek—tydens en ná 

apartheid—’n belangrike medium van verset en kollektiewe 

introspeksie is. Wil jy iets hieroor sê?

MB: Musiek is so kragtig. En veral rock ‘n roll. Dit 

is ’n uitlaatklep vir ons kollektiewe woede, angs, maar 

ook vir ons begeertes en wildste drome. ’n Goeie rock 

song is shamanisties, as jy my vra, want dit ontketen en 

transformeer. Dit praat die waarheid. Die naakte, soms 

lelike, waarheid, maar as kunstenaar is dit presies waarin 

ek belangstel. Die waarheid, egtheid en weerloosheid. Ek 

glo ons sal beter vaar, individueel en kollektief, as ons meer 

gereeld bereid is om stories oor hoe ons regtig voel en 

lyk en klink te vertel. En stories oor ons donkerte hoef nie 

noodwendig altyd ernstig te wees nie. Ons moet leer lag 

vir ons menslikheid. Ek as mens is tans so intens besig om 

myself doelbewus te stroop van kulturele kondisionering en 

rock ‘n roll is ’n wonderlike terpentyn … Ek het lank en hard 

gedink oor wie ek kan gebruik as held vir die verplasing van 

die stuk en Johannes Kerkorrel het moeiteloos vorentoe 

getree om daardie rol vol te staan. Kerkorrel se liedjies en 

lirieke is soos straatligte binne-in my gedagteruim. En ek 

vermoed dit is die waarheid vir meetse Afrikaners. Hy was 

beslis ’n uitgesproke anti-Aparthiedsaktivis, maar hy het 

ook gesing oor ons kollektiewe pyn, oor wat vir ons mooi 

is, waarvan ons droom, waarvoor ons bang is as Suid-

Afrikaners en selfs as die mensdom. Hy was beslis ’n profeet 

maar ook ’n kavalier.

AC: Waarin kan ons vandag glo?

MB: Ons moet ophou soek na iets of iemand buite ons 

om in te glo. Ek glo alles wat ons nodig het om beter mense 

te wees is diep binne-in onsself opgesluit. God is in ons en 

ons is in God. En die sleutels tot daardie plek, daardie plek 

binne-in onsself, is liefde, weerloosheid en vergifnis. Dit klink 

dalk onverwags, maar ek vermoed as ons die morsigheid 

van menswees kan omarm en lief kan word vir onsself en 

ons medemens ten spyte van die mistroostige stand van 

sake in die wêreld (en in ons binnewêrelde) dan mag ons dalk 
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minder verlore voel. Ons moet laat gaan van die ouwêreldse 

operating systems wat eenvoudig outdated is. Niemand 

gaan ons kom red nie. Ons moet onsself red van onsself. Die 

ou manier van “kyk noord en fok voort” is glad nie meer ’n 

antwoord nie. Nee! Ons moet stil word en asemhaal en besef 

dat solank vrees die narratief bepaal en oorheers staan ons 

nie ’n kans nie. Ek het probeer om juis dit in Neon Smoel aan 

te spreek. Rock ‘n roll is Kaval se laaste hoop, tot sy aan die 

einde besef sy kan haarself doop, oftewel herdoop. Sy kan 

haarself red. Soos in die beeldskone verhaal van die heilige 

Thecla wat dit 2000 jaar gelede ook uitgefigure het…

AC: Kaval het ’n muur vol foto’s van rock stars waarna 

sy keer op keer terugkeer, dis asof sy soek na ’n soort 

genealogie vir haarself, ’n soort ancestry, maar sy kry net 

mans in Afrikaans, behalwe vir Karen Zoid wat “steeds 

probeer”, maar “net ’n vrou is”. Daar is Brenda Fassie in 

isiXhosa en Debbie Harry in Amerika, maar in Afrikaans is 

daar niemand nie. In hierdie konteks kan Kaval nie self die 

rockster van haar drome word nie, sy weet dit, sy moet ’n 

manlike ster skep waarin sy kan glo. Wat sê dit van vroulike 

kunstenaarskap in ons konteks?

MB: Ek dink hierdie kondisionering, oftewel 

programmering, dat net mans die wêreld kan red, loop 

soos ’n ondergrondse rivier in ons psige. Die aanslag van 

die media en ons kulturele kondisionering is vandat ek my 

oë oopgemaak het ’n narratief wat vroue as besonders 

kwesbaar en magteloos uitbeeld. Amper asof ons uit die 

staanspoor uit slagoffers is en net ’n man (of Jesus) ons kan 

red, beskerm en lei… Ek weet nie hoe om dit te verklaar nie, 

maar ek het nog altyd gesukkel om in daardie narratief te 

glo. Dit nou ten spyte van die feit dat ek in Bloemfontein 

gebore is in die middel-tagtigs, dat my pa ’n NG-predikant 

was en ek eers op veertien leer Engels praat het. Ek het 

wel intuïtief gewéét daar is iets skort met dié storie. 

Maar snaaks genoeg wou ek dit nie regstel deur mans en 

manlikheid en wat hulle het om te bied te verwerp nie. My 

droom was nog altyd balans. Integrasie. Ek droom van ’n 

wêreld waar vrouens hulle innerlike (heilige) manlikheid kan 

erken, verken en uitleef. Asook ’n wêreld waar mans hulle 

innerlike vroulikheid kan omarm. Dit hou natuurlik hande 

vas met Jung se beginsel van die animus en anima. Hierdie 

argetipes lê verberg in ons onderbewussyn (individueel en 

kollektief). Die bevryding het egter vir my gekom toe ek as 

vroulike kunstenaar doelbewus met hierdie onderstrominge 

begin werk en skep het. Kaval probeer vir Slim in ’n rock ‘n 

roll Jesus verander want sy is hiper bewus van die feit dat 

die Afrikaner nog nie reg is vir ’n vrou om hulle te red nie, 

maar sy droom daarvan om self ’n heilige te wees. Sy sê dit 

ook prontuit in die stuk. Dus is dit nie asof die moontlikheid 

nie reeds in haar bestaan nie. Dit doen. En soos die stuk 

uitspeel gebeur iets in haar binnelandskap. Sy omarm die 

moontlikheid dat sy al haar kennis en passie en talente en 

krag nie deur iemand (Slim/’n man) hoef te kanaliseer nie, 

maar dat sy sélf die spreekbuis kan wees…

AC: Ek dink Kaval dink nooit aan haarself as muse nie, 

eerder as ’n soort tussenganger. Of wat dink jy? As vroue 

neem ons so maklik die rol en werk van muse op. Wat is jou 

verhouding daarmee?

MB: Snaaks hoe Slim kort-kort in die teks insinueer 

dat Kaval oor towerkragte beskik. Dat sy hom getoor het. 

Hy noem haar selfs ’n heks aan die einde wanneer sy haar 

geloof in hom verloor. As sy so te sê haar towerspreuk oor 

hom verbreek. Die oomblik toe sy nie meer in hom glo nie, 

verloor hy sy krag. Slim het bloot nie die kapasiteit om 

Kaval as muse te erken nie. Haar visie en krag en inspirasie 

is eenvoudig bo sy vuurmaakplek. Maar omdat hy dit kan 

aanvoel en gereeld bedwelm word deur haar vermoë om 

deur stories sy potensiaal uit te lok, skryf hy dit toe aan 

iets boos en dit is die narratief waarteen ons as vroue al 

vir eeue moes veg. Kaval is ’n orakel eerder as ’n muse, as jy 

my vra. Sy is in kontak met die kollektiewe onderbewussyn, 

maar, soos ons weet, is hierdie onderwêreld simbolies en 
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koorsdroomagtig en dit is hoekom sy dalk op die oog af 

as geestesversteurd kan voorkom, maar eintlik is sy bloot 

braaf genoeg om haarself oop te stel vir dit wat versteek lê 

om na die oppervlak te kom.

AC: Kaval glo dat Slim dit in hom het om ’n ster te wees, 

sy sien iets in hom en dis tot ’n groot mate die fondasie van 

hul verhouding. Hy is kwaad vir háár omdat hy nie alles is wat 

sy in hom sien nie, maar terselfdertyd kan hy nie haar droom 

weerstaan nie, wíl hy gesien word soos wat sy hom sien. 

Dit is vir my so ’n herkenbare dinamiek van heteroseksuele 

verhoudings. Wil jy bietjie hieroor praat?

MB: Dit is vir my so herkenbaar, ja. Maar ons is letterlik 

deur ons Afrikanerkultuur opgelei om hierdie rolspel te 

vervolmaak. Dit het my al soveel pyn in my eie verhoudings 

berokken oor die jare. Ek dink dit is omdat hierdie set-

up vroue vasvang in die ma-argetipe. Afrikanervrouens 

voel verplig om hulle mans te baby. Hulle sal vir jou sê dis 

hulle manier om hulle liefde te betoon of hulle dien deur te 

versorg, maar ek twyfel sterk of dit op die diepste vlak die 

waarheid is. Daar is aan ons almal vertel dat ’n man net 

kan floreer solank daar ’n ondersteunende vrou agter hom 

staan wat haarself en al haar drome opoffer vir die saak. 

Dit is natuurlik totale bog, want die konstante fokus op die 

man se potensiaal asook die druk wat dit op die man plaas 

om te presteer lei meestal net tot uitputting en onderdrukte 

woede in albei partye. Die ideaal is natuurlik dat daar ’n 

skuif moet plaasvind wat bepaal dat daar ’n vrou agter elke 

man én ’n man agter elke vrou staan. Ek dink egter ons is 

kollektief in ’n regstellende periode wat dié kwessie betref. 

Die balans was só uit met die patriargale dominansie dat 

die pendulum nou eers behoorlik na die teenoorgestelde 

kant moet swaai voor dit stadig maar seker hopelik kan 

terugkeer na ’n middelpunt, ’n plek van balans en integrasie, 

toe. ’n Plek van ware gelykheid.

AC: Die magsverhouding is so interessant—sy is so 

kwesbaar maar daar is ’n vlak waarop sý die een is wat in 

beheer is, sy hou hom gyselaar met haar droom vir hom. 

Jy stel Kaval sentraal in die stuk, in jou verwerking is dit ’n 

soort portret van ’n vrou wat vicariously (plaasvervangend? 

middellik?) leef deur die mans rondom haar, wat soek na iets 

om in te glo, ’n vrou met ’n diep wantroue in tegnologie en 

verbruikerskultuur, ’n vrou wat ongelukkig is, wat probeer 

om op haar eie terme te leef. Wat is dit aan Kaval wat jou 

aangetrek het?

MB: So baie van Kaval het ek vir so lank as ’n soort 

geheim binne-in my rondgedra. En dit was so onbeskryflik 

bevrydend om stadig maar seker deur hierdie proses 

myself toe te laat om die Kaval in myself te omarm. Haar 

Boogskutter-gees is vir my ’n groot inspirasie. Sy is ’n ware 

truth seeker! Sy delf diep, sy kyk haar monsters en wonde in 

die oë. Sy ly nie aan ontkenning nie. Sy is vir my so ’n mooi 

voorbeeld van waarna daar in die gnostiese evangelie van 

Maria Magdalena verwys word as die anthropos: volwaardig 

mens, maar ook volwaardig heilige, reeds omdat sy nie haar 

feilbaarheid, tekortkominge, neurose en/of donkerkant 

misken nie. Mens sal ’n groot fout maak as jy dink Kaval is 

waansinnig. Sy is eenvoudig nie bang om te erken dat sy hulp 

nodig het nie. En vandaar haar obsessie met “waar sal ons 

hulp vandaan kom”. En daarmee kan ek so diep identifiseer, 

vanweë my onverskrokke soeke na antwoorde vir hoe om 

bewus en sonder weerstand te leef.  

AC: En hoe is dit om haar te speel?

MB: Bevrydend. Vreesaanjaend. Hartverskeurend by 

tye. ’n Voorreg.

AC: Kaval blaai deur ’n Visi-tydskrif en kyk na al 

die mooi goed wat die ryk vrouens het. Op ’n manier 

bevraagteken die stuk (en veral jou verwerking daarvan) 

ons weergawe van middelklasgeluk (dieselfde geluk wat 

Fokofpolisiekar aanvanklik so hard verwerp het). Jy beeld ’n 

soeke na betekenis uit wat elders, buite die meedoënlose 

verbruikerskultuur van middelklas Suid-Afrika en Instagram, 

lê. Dink jy daar is so iets te vinde?
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MB: Ek dink daar is. Soos ek vroeër gesê het, glo ek 

in ’n middeweg. Die tao te ching het ’n enorme impak op 

my verstaan hiervan gehad. Die weg van integriteit het 

te make met ’n soort wysheid wat gegrond is in suiwer 

oordeelsvermoë. Ware geluk het te doen met ’n innerlike 

tevredenheid wat nie gekoop of ge-like kan word nie. Kyk, 

die ironie is natuurlik dat ek onder die teken van die Bul 

gebore is en dat mooi goed en gadgets en alles wat die 

tasbare realiteit het om te bied my aantrek en betower. Ek 

omarm dit sonder twyfel, maar ek wéét dit is nie wat my 

geluk bepaal nie. Geniet die dinge van die wêreld maar leef 

bewustelik. Moenie vir jouself jok oor hoekom jy op online 

shopping sprees gaan of hoekom jy elke vyf minute na jou 

foonskerm staar nie… wees bewus van hoe hierdie goed jou 

belewenis van realiteit en jou angsvlakke en jou neurose 

beïnvloed. Ons is almal verslaaf aan ons fone. Die virtuele 

ruimte is ons ontvlugtingsoord. Maar die oomblik as ons 

bewus word van die feite dan skop ’n soort bemagtiging in 

wat ’n mens in staat stel om te kies hoe jy wil leef en om nie 

bloot ’n slaaf te wees wat nie meer vir jouself kan dink nie.

AC: Op ’n manier het ek die stuk gisteraand as hoopvol 

ervaar omdat dit aan die einde Kaval is wat op haar eie in 

die kamer agterbly, heeltemal geabsorbeer in die reënboë 

wat sy teen die muur projekteer. Die reënboogmasjien is ’n 

belaglike plastiek verbruikersitem, maar in Kaval se hande 

word dit iets toweragtig. Ek lees dit as ’n soort hoopvolheid 

by jou? Hoop in die krag van verbeelding?

MB: Ons waarneembare werklikheid is maar net een 

klein deeltjie van menswees. Ons verbeeldings is al wat 

ons kan red en nog ooit gered het. Einstein het dit ook 

geweet: “Imagination is more important than knowledge. 

Knowledge is limited. Imagination encircles the world. We 

cannot solve our problems with the same thinking we used 

when we created them”. Verbeelding is in my beskouing die 

Marí Borstlap as Kaval in Neon Smoel. Foto’s deur Marguerite Oelofse.
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brug tussen mens en God. Dis die ruimte waaruit die hele 

kosmos ontspring, maar ook die spasie waarin die hele 

bestel opgesluit lê en uitspeel. ’n Reuse, ewig-verruimende 

baarmoeder. Wanneer ons ons verbeeldings met 

doelgerigtheid inspan en ontgin is daar altyd hoop, want die 

verbeelding beskik oor ’n krag wat kennis of die rasionele 

nie het nie. Kennis bring sekerheid, maar verbeelding bring 

eindelose moontlikhede na die tafel toe. Kaval se reënboog 

is die deus ex machina in my verwerking. Haar onmoontlike 

situasie word in ’n magiese oomblik opgelos deur ’n 

plastiek reënboogliggie. In hierdie oomblik is ek egter ook 

in gesprek met die mistiese konsep van die ‘imaginal realm’ 

waarmee ek deur die werk van Jean-Yves Leloup en Cynthia 

Bourgeault vertroud geraak het. Die idee dat verskuiwing 

in die verbeelding tasbare gevolge in ons waarneembare 

werklikheid kan hê, tref my diep. Ek beleef dit ook keer 

op keer in my werk as energie-geneser. Kaval het intuïtief 

vroeër in die stuk ’n voorgevoel dat hierdie reënboogliggie 

iets betekenisvol simboliseer, maar eers as sy dit in haar 

hande hou en die kleure teen die mure geprojekteer sien, 

het sy ’n transformerende gewaarwording. Die woorde van 

Koos du Plessis se “Sprokie vir ’n stadskind” vloei gevolglik 

spontaan uit haar uit …

AC: Ook ’n soort hoopvolheid in vroulike resilience 

(veerkragtigheid?), krag en skeppendheid—Kaval is die een 

wat vir ons iets gee om in te glo, met haar stories en haar 

oorlewing en haar soeke gee sý op ’n manier vir ons dit wat 

sy nie by die mans rondom haar kan kry nie. Is dit hoe jy dit 

lees?

MB: Absoluut. Sy verteenwoordig ongetwyfeld vroulike 

veerkragtigheid en dapperheid en sy doen dit nie deur soos 

’n man te probeer wees nie, maar deur haar vroulikheid as ’n 

towerkrag eerder as ’n swakheid te beskou. Sy is weerloos, 

maar sy is ’n force!

AC: En ek dink daar sit ook baie duidelik ’n soort hoop 

in die krag van stories. Kaval is ’n storieverteller, en jy ook, 

en daar is iets so verblydend en moedgewend om in ons 

tye (en postpandemie) in ’n klein, onafhanklike teatertjie 

in Kaapstad te sit en ’n toneelstuk te kyk. Wat is dit aan 

stories wat so belangrik is? (Hier dink ek ook aan storievertel 

as tradisioneel ’n soort ‘vroulike’ rol of werk of taak, iets wat 

intiem is, relational is, gewoon is, op ’n manier—maar iets 

wat dan duidelik soveel krag het).

MB: Stories is die suurstof van die siel. Stories is die 

tuig waardeur ons probeer sin maak van wat dit beteken 

om ’n mens te wees. Elke mens se lewe is in eie reg ’n mite. 

Die oomblik toe ek dit besef het, het iets beeldskoon in 

my oopgebreek. Ek kon een tree terugstaan. Ek kon die 

waarnemer van my lewe word terwyl ek gelyktydig die 

hoofkarakter in my eie mite speel. In die nie-dualistiese 

beskouing (wat my persoonlike rigtingwyser is) is dit die 

sleutel tot verligting. Shakespeare het dit ook geweet: “All 

the world’s a stage, / And all the men and women merely 

players; / They have their exits and their entrances; / And 

one man in his time plays many parts”.

AC: Jy het baie lanklaas toneel gespeel—hoekom nóú, 

met hierdie stuk?

MB: Ek het, deur hierdie uitdaging aan myself te stel, 

laat gaan van baie ou verwonding. Ek het dit gedoen omdat 

ek in my solar plexus kon voel dat dit my van baie dinge 

sal bevry. En nie net die obvious goed, soos my vrees om 

heeltemal naak en weerloos voor ’n gehoor te staan wat my 

gaan oordeel nie, maar op ’n veel dieper vlak het ek myself 

toestemming gegee om my begeerte tot uitdrukking tot die 

uiterste vlak te verken. Die tyd is nou reg, want die wêreld 

is ’n ander plek ná die pandemie en ek het besef niemand 

gaan my kom red nie. Die onus is op my. Om dit saam te vat: 

ek het ook besef dat ek nie meer bang wil wees vir my eie 

krag nie. Ek hoor al my lewe lank dat ek te intens, te ernstig, 

te vurig, te direk, te roekeloos, té (veel) is, en by the grace 

of the Goddess, het ek net besluit om myself te aanvaar vir 

wie en wat ek is. Ek dink ek is selfs besig om vir myself lief te 
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Ben Albertyn as Slim en Marí Borstlap as Kaval in Neon Smoel. Foto deur Marguerite Oelofse.
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word danksy die toneelstuk. Een van my heldinne, Marianne 

Williamson, het dit so perfek opgesom: “Our deepest fear is 

not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are 

powerful beyond measure. It is our light, not our darkness 

that most frightens us. We ask ourselves, ‘Who am I to be 

brilliant, gorgeous, talented, fabulous?’ Actually, who are you 

not to be? You are a child of God. Your playing small does 

not serve the world. There is nothing enlightened about 

shrinking so that other people won’t feel insecure around 

you. We are all meant to shine, as children do. We were born 

to make manifest the glory of God that is within us. It’s not 

just in some of us; it’s in everyone. And as we let our own 

light shine, we unconsciously give other people permission 

to do the same. As we are liberated from our own fear, our 

presence automatically liberates others.”

AC: Jy is ’n ma van ’n dogter—hoe het dit jou as skrywer 

en kunstenaar verander? Die stuk is rof en intens en ons sien 

vir Kaval wat seks het en vloek en speel en droom en baklei 

en op allerhande maniere buite die reëls wat vir vroue gestel 

word leef. Die stuk het ’n ouderdomsbeperking van 16 en jou 

dogter is jonger as dit, so ek neem aan sy gaan dit nie sien 

nie. Maar ek het gewonder, hoe praat jy met haar oor wat jy 

doen? Hoekom is dit belangrik vir ons dogters dat vrouens 

soos jy doen wat jy doen?

MB: Dit het my kom leer om nie tyd te mors nie. 

Gautama Buddha het gesê: “The problem is you think you 

have time”. My dogter is my leermeester. Sy het my geleer 

om my hart oop te maak. Om te skep vanuit ’n plek wat 

doelbewus ongemaklik is, want dis waar die goud begrawe 

is. Dis daar waar ek groei, dis daar waar ek genees. Ek maak 

bloot die pad gelyk. As ek my deel met oorgawe doen sal sy 

en haar generasie vroue niemand se toestemming nodig hê 

om te skyn nie.

AC: Hoe is jou eie verhouding met tegnologie?

MB: Ek benader die gebruik daarvan met ’n no-bullshit 

bewussyn. Ek het tydlimiete-kennisgewings op alle sosiale 

media apps. Geen skermstimulasie ’n uur voor of ná ek gaan 

slaap nie. Ek het nie blue ticks op whatsapp nie. Ek probeer 

’n balans handhaaf. Maar ek is net ’n mens en soms verdwyn 

ek ook maar af in die rabbit hole wat die internet is.

AC: Die vertaling is uitstekend gedoen, die tekstuur en 

detail van jou Afrikaanse interpretasie is verskriklik mooi en 

treffend en interessant en presies. Wil jy meer vertel oor die 

proses? En wat dit vir jou beteken om in Afrikaans te werk?

MB: Baie dankie. Ek het die proses ongelooflik geniet. 

Afrikaans is vir my so belangrik. Dis in my murg. Dis my taal. 

Om ’n storie in jou moedertaal te hoor ontketen iets oers 

in ’n mens se psige. Die afstand tussen jou en die karakters 

verkort. Om in Afrikaans te kan werk gee my toegang tot 

’n diepte en omvang van uitdrukking wat eenvoudig nie 

in Engels vir my moontlik is nie. Ek skep uit my kern uit in 

Ben Albertyn as Slim in Neon Smoel. Foto deur Marguerite 

Oelofse.
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Afrikaans. Dis ’n helder plek in my. My identiteit is nou 

verweef met die woorde en beelde en beeldspraak en 

omskrywingsvermoë van my taal. Ons skep soos ons praat. 

En om in jou moedertaal te mag skep is heilig want dis die 

kortste pad tussen jou en die Bron waaruit jy skep.

AC: Dit is ’n baie fisiese stuk—jou liggaam is sentraal 

tot die uitbeelding van Kaval en haar verhouding tot Slim 

en die vertel van die storie. In die Kaapstad Toneelhuis waar 

julle die stuk opvoer sit die gehoor baie naby aan julle, dit is 

baie intiem. Wil jy meer vertel oor wat dit beteken vir jou, of 

die ervaring daarvan om jou liggaam so intens te gebruik vir 

die kuns wat jy maak?

MB: Dit was by tye so uitmergelend, maar dit is die 

mees bevrydende ervaring om jou liggaam te gebruik om ’n 

storie te vertel. Ek het nie woorde vir hoe dit voel nie. Maar ek 

kan jou belowe: daar is ’n wisselwerking tussen my liggaam 

en iets veels groter wanneer ek speel. Iets kragtig. Dit maak 

my emosioneel om daaraan te dink. Ek glo regtig dat ek 

myself as kunstenaar oopstel vir ’n heilige intelligensie om 

deur my te werk. Maar nie as ’n soort marionet nie, nee, dis ’n 

wisselwerking, ’n heilig dans, ’n duet. Die impak daarvan hou 

my beslis nederig. Vir 70 minute per vertoning neem iets oor 

wat net moontlik is as jy gedissiplineerd en met toewyding 

vir weke lank repeteer, maar in dieselfde asem moet jy 

heeltemal laat gaan en vertrou dat jy dit nie alleen hoef af 

te pull nie. Dis ’n wonderwerk, as jy my vra. Dis natuurlik ook 

net moontlik omdat ek my mede-akteur, Ben Albertyn (wat 

Slim vertolk), met my hele wese vertrou. Om teenoor hom te 

speel is ongelooflik. Ek is oneindig dankbaar vir hom en vir 

die geleentheid. •



52

M I S F I T C H A S E  R H Y S

1. GOUE STUDS

1990, ag maane oud

Ek en my sewentienjarige ma is in ’n third-class carriage 

op pad Golden Acre toe. Ek was soes ’n liewindige pop vi 

haa. Altyd dress-up met my gespeel. Sy’t vesieke gemaak 

ôs dra matching outfits whenever ôs in public appear het. 

My ma dra haa trademark geskeurde klere en klom kettangs 

yt Madonna se “Like a Virgin”-era. Haa trademark vurk en 

liepel is om haa arms gebyg. Haa hare is vasgemaak met 

klom geskeurde ribbons. ’n Matching ribbon hou my kop vol 

soft curls yt my gesig yt. Ôs kô by Kaapstadstasie an, en 

loep deerie tunnel Golden Acre toe. Ôs is hie om gatte in my 

ore te kry. Hulle skiet ’n goue stud in elke oor. Ek hyl ie. Innie 

middel vannie mall hou hulle ’n model competition op soek 

narie jaa se mooiste baba. Die prys is ’n assortment baby 

products wat dee veskillene winkels innie mall gedonate is. 

Die winning baby wôd oek in ’n nasionale catalog gefeature. 

My ma enter my innie kompetisie. Hulle vat foto’s van my en 

my ma parade my voorie judges ennie shoppers, wat nou ’n 

live audience is.

Hulle kies net een wenner innie seunskategorie en 

een wenner innie meisiekategorie. Die seunswenner wôd 

eeste announce. Issie ekkie. My ma is disappointed, ôs was 

heeldag veniet bymekaa mettie pageant. Ôs is al twie moeg 

en mislik. Sy haloep met my deerie tonnel, bang dat ôssie 

laaste trein ytie Kaap yt gan mis. Ieman skrie haa naam van 

agte haa. Is ’n ytasem security guard. “Hulle roep jou oppie 

stage!”

Ek het my eeste pageant gewen: Ek is Golden Acre se 

1990 Baby Girl of the Year. Die judges het my krulle en my 

earrings gesien en assume ek’s ’n meisie.

My ma is in ekstase. Ôs vattie trein hys toe innie 

donkete. My ma sukkel om my ennie masse hamper vol 

pienk onesies, pienk rattles en pienk komberse in haa arms 

vas te hou.

“My baby is ’n famous model!” brag sy toe ôs eventually 

byrie hys kô. My sewentienjarige pa is gesyp. Hy wil wiet wie’t 

vi my ma gesê sy kan vi my earrings inskiet. “Boys dra nie 

earrings ie!”

Hy sienie “Baby Girl of the Year”-sash wat oorie pienk 

hamper gewrap is. Hy is kwaad dat sy seun vir ’n meisie 

mistake is. Hy blame ie goue studs. Hy sit my op sy skoot en 

haalie earrings yt my ore yt. “Boys dra nie earrings ie!”

Soes hy praat vallie as vannie entjie in sy mon op my 

en brand ’n gat innie nuwe pienk jacket wat my ma vi my 

aangetrekit. Ek hyl. My pa sny allie pienk klere op met sy 

butterfly-mes. Hy gooi die pienk rattles stukken tienie muur 

en trap allie pienk toys stukken. Hy slaan my ma soe erg dat 

hy haa been briek wan, “Boys dra nie earrings ie!”

F d e u r
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d e u r

glamorous. Ek kyk na myself innie dressing table se spieël. 

Ek dink ek lyk pragtag. Ek wens ek kon hulle heeltyd dra. Ek 

wens ek kon vi my familie wys hoe ek lyk mettie oorbelle 

an. Maa ek wiet ek kan hulle nie anhou nie, dit sal mense 

kwaad maak. Ek wiet, maa ek vestaanie hoekô ek daavoo 

gestraf sal wôdie. My ore is attuned oppie bewegings van 

ammel innie anner vertrekke vannie hys. Ek skud my kop soe 

hard as wat ek kan maa die oorbelle val nooit affie. Ek voel 

butterflies in my maag as ek dit dra maa ek dra it nie te 

lank ie.

Ek unclasp die oorbelle en sit hulle vesigtag trug innie 

jewellery box. Ek sit it trug innie kas. Ek lê oppie bed en 

maak asof ek belangstel innie TV, die onnerkant van my ore 

blosend en bloedrooi. Ek geniet die dowwe pyn van waa die 

oorbelle was. Ek voel geheimsinnig, skuldig en skaam, asof 

ek iets gedoenit wat ek’ie moesie.

2. SILVER AND TURQUOISE PEARL CLIP-ONS

1995, ses jaa oud

Ek wôd dikwels allien in my ouma en oupa se kame gelos om 

TV te kyk. Maa ek stellie soviel belang in wat oppie skerm 

issie, ek is mee obsessed met my ouma se jewellery box. 

Ek haalit skelmpies ytie wegstiekplek agte haa klere oppie 

onneste rak van haa kas. Oppie boks is ’n floral pattern 

ytgekerf en daas bottle-green velvet annie binnekant. As 

ekkie boks oepmaak ryk dit na metaal en lipstiffie, en soet 

parfuum. My ouma se juwele is elegant. Ek spandee ure 

ommie dun kettang met Jesus annie krys in my palm te gooi. 

Krul it starag op soes ’n slang. Ek hou van hoe it kielie.

Maa my gunstelingding innie boks is ’n paa clip-on 

earrings. Hulle is silwer, shaped in soe ’n paisley pattern, 

met ’n groot turkoois pêrel innie middel, en lyk ancient en 

expensive. Ek knip die oorbelle aan my gatlose earlobes vas. 

Hulle klap aan my ore, ek ruk. Is swaa. Is see, maa ek hou it 

an. “Suffer for beauty” is ’n mantra wat die vroue in my hys 

herhaal. Ek hou van hoe die oorbelle my lat voel, ouer en 
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3. NIKS EARRINGS / KAAL

2000, elf jaa oud

Ek sit ookant my pa innie vookame. Daas ’n klein leë glassie 

langs sy linkevoet. Wit skym vannie bier wat hy nou net 

geslukit gly tienie glas af. Hy stiek ’n Rothmans an en hou 

die punt vannie sigaret tien ’n foto. Dis ’n foto van my met 

my ouma se paisley pearl-earrings, ’n sparkly doek lê soes ’n 

pryk op my kop en ek hou my ma se purse onne my arm vas. 

Daas ’n heerlike glimlag op my gesig, my oë is toe. Sy sigaret 

brandie deerie foto nie, my smile maakie kool dood. Hy vat 

sy lighter en steek die hoek vannie foto annie brand. Nou 

vattie prentjie vlam. Hy sê niks, hy staar net na my.

My pa is ’n superstitious man. Hy gloe foto’s hou krag, 

dat it iets mee is as net ink op glanspapier. Hy’t reeds ’n 

foto verbrand van my met ’n python by my skool se reptile 

showcase, omdat hy dink dis “demonies”. Hy gooi die 

brandende foto innie perlemoendop-asbak tussen sy bene. 

Omring deerie vlamme, lykie smiley expression op my gesig 

innie foto nou of ek grimas van pyn. Hy spieg oppie foto 

totdat it ’n swat ash paste wôd. Ek dink hierie theatrical 

ritueel is veonnestel om my te lat vestaan dat ienagge 

expression van femininity vekeed is, dat dit net soe satanies 

is soesie foto van my mettie slang. Ek dink sy hele act is 

supposed om my te encourage om mee soes hy te wies.

Maa sy conditioning wêkie. Ek dink hy’s belaglik. Sy 

gedrag maak dat ekkie complete opposite van hom wil wies. 

Dit maak my net bang, bang vi hom, bang vi mense soes hy.

Maybe hettie kondisionering actually gewêk, wan ek 

begin hoërskool doodbang virrie seuns. Oppie eeste dag gan 

my homeroom-onderwyser saam met ons deerie skoolreëls. 

Hy praat oo uniforms en lies die “no jewellery”-reëls. Hy rig 

dit annie “meisies”, maa pause dan en sê “en die poofters”.

Die hele klas bas yt vannie lag. Die seuns laggie 

hardste. Ek het nog nooit dai slur gehoorie maa ek lag ’n 

valse lag saam soedat ekkie ytstaanie.

Ek dra nie oorbelle nie. Boys dra nie earrings ie. Boys 

dra nie jewellery nie. Ek probee om byrie seuns in te pas, 

maa it issie earrings wat my game weg gan gie nie. Is hoe 

ek beweeg. Issie angle van my pols wanne ek point. Is hoe 

ek my kop drai. Hulle kan it in my stem hoo, is innie sibilance 

van my s.

Ek wôd getarget dee ’n skeeloegsurfer. Hy is ’n 

relentless bully.

Eendag niem ôsse homeroom-onderwyser ôs albei ytie 

klaskame. “Vir wat huil jy?” vra hy vi my. Ek sê vi hom die 

klong bly my ’n poofter noem. “Wel, is jy gay?” vra hy my 

kwaad. Ek wiet selfie die antwood vi dai vraag ie. Ek is allien 

innie gang mettie man wat ôs bekendgestellit annie woord 

poofter en sy skeel protege.

“Nee,” lieg ek.

Die onderwyser skel my yt, “Wel as jy nie ’n poofter is 

nie, hoekom huil jy dan? Hou op huil. Boys don’t cry.”

Al wat hy vi die boelie sê, is: “Stop it okay?” Die seuns 

hou nie op om my poofter te noemie. Maa ek report hulle 

nie wan ek wiet niks sal gedoen wôdie. En ek hylie, wan boys 

don’t cry.
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4. JUMBO SAFETY PIN

2004, vyftien jaa oud

Die ysblokke wat ek aan weerskante van my oo sandwich 

is ampe heeltemal gesmelt. Wate tap by my elmboog af en 

drup op my grys skoolbroek.

Syd lag. “Lyk soes jy jou in broek gepie het.” Sy’s biesag 

ommie naalddeel van ’n jumbo-sized safety pin innie vlam 

van haa lighter te doop. Die metaal brand swat. My nerves 

is klaa. Syd sê ek moet relax, sy’t haa eie ore soe gepierce. 

Sy vee die roet vannie naald af met ’n tissue. Sy knyp my oo 

en vra of ekkit kan voel.

“Ja, ek dink ek’t mee ys nodig, my ore is noggie numb 

ie.” “Wel, dit wassie laaste ysblokke wat ons innie freezer 

gehêrit,” sê sy. Sy sê as sy dittie nou doen nie, gannit oo ’n 

paa miniete seerder wies. Ek sê vi haa ek is gereed en druk 

my school jersey in my mond om op te byt. Ek maak my oë 

toe en haal diep asem.

Sy drukkie safety pin deerie sagte vleis annie onnerkant 

van my oor. Woede stroom dee my lyf. My hanne bal in vyste, 

kwaad dat ek gestiek wôd. Ek praat deerie nat wol in my 

mond. “Bloei it?” Sy skud haa kop en gie my ’n kleine spieël.

Die safety pin is gebyg en hang aan my oor. Ek hou van 

hoerit lyk. My ma collect safety pins vannie eighties al. Hulle 

was ’n integrale deel van haa DIY-estetika. Sy’t vi my gelee 

dattie safety pin simbolies innie punk movement is.

Syd vryf haa hand oorie vyl mat. “Nou waa’s dai 

butterfly?” “Lossie earring,” sê ek. “Ek gannie pin soema net 

soe dra.”

Ek dra die jumbo-grootte safety pin as ’n earring skool 

toe. Die mense staar. Ek loep met attitude straight narie 

rugby boys, ek sê virrie kaptein vannie A team: “Jono, ek’s 

gay.” Hy issie eeste persoon by wie ek ooit out the closet 

gekommit. Ek is nou officially die ienagste openly queer 

persoon in my skool en ek verwag violence, maa ammel 

staar na my safety pin en lyk verstom. ’n Bietjie bang even.

Die boys het siekere ees latere bygekô dat 

ienagge ieman wat vreemd is, aangeval moet wôd innie 

konserwatiewe wêreld waarin ôs leef. Eeste pouse loep hulle 

lag-lag veby my oppie veld en hulle spieg smarties vi my.

Ek slyt oë met hulle tewyl ek’ie klein nat chocolates van 

my uniform af haal en hul een vi een in my mon druk. Ek 

sygie lekkers en niemie rienboogklee in. Ek kou en maak my 

mon wyd oep voo ek sluk, “AAAH!”

Die boys is stil geshock, disgusted. Ná dai pla hulle my 

nie wee nie.

My safety pin remind my dat ek my eie safe space is. 

Ek moet na myself kyk, ek moet vi myself opstaan, wan 

nieman annes gannit doenie. Elke onderwyser wat my sien 

konfiskeer my earring. Nanny problem ie. Ek replace it net 

mettie steady supply van my ma se safety pins wat annie 

binnekant van my skoolbaadjie vasgestiek is. Eventually hou 

hulle op om my te vra ommit yt te haal.

Om te embrace dat ek nêrens inpas ie, is ’n vrylating. 

Ek gie myself toestemming om te rebel tien alles wat van 

my verwag wôd. My identiteit as ’n misfit sypel in elke 

aspek van my liewe in. Ek veanne my naam legally omdat 

daa te veel mense innie skool is met my vorige naam. 

Byrie skool se jaalikse variety concert dra ek ’n wig en ’n 

wit trourok vol safety pins en kryp oorie verhoog tewyl ek 

Madonna se “Like a Virgin” lip sync. Innie art class teken ek 

liewensgrootte prente van Bybeldraende priesters met wit 

collars, visnetkouse en hoëhakskoene. Ek organise ’n public 

debate oo queerness mettie Christelike Studenteforum, 

maa nie een van hul lede daag oppie. Innie dramaklas skryf 

ek ’n monoloog oo sekswêk en incest op ’n dansvloer. My 

drama teacher kannie ophou hyl toe ek it virrie eeste kee vi 

haa perform ie. Ouers byrie skool kla oo my kuns.

Hulle skryf briewe annie local gemeenskapskoerant 

waarin hulle hul walging ytspriek oorie onvanpaste kunswêk 

wat ek maak.

Hoe kan die skool toelaat dat hierdie tipe goed op hul 

perseel gewys word? – Mrs M. Barry, Fish Hoek

Hierdie student is siek in die kop en benodig 

professionele hulp. – Concerned Anonymous, Sun Valley

Ek was nog nooit in my lewe so geskok nie. Dit is nie 

kuns nie. – R. Loubser, Capri.

Maane lank is daa ’n back en forth innie “Letters” 

section innie koerant oo my werk en oo vryheid van spraak. 

Ek geniet die kontroversie. Die critics bewys dat ek mag het. 

Ek belowe myself dat ek nooit weer myself sal verklein ie.
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5. GOUE HOOP

2010, een-en-twinnag jaa oud

Ek sit voorie computer, die tab is oep op ’n Non-Binary-

groep op Facebook. Ek is soe tense my goue hoop-earring 

rus op my linkeskouer en byg my oo in ’n ongemaklike way. 

Die oorbel remind my om my skouers te ontspan. Ek relax 

my kakebeen, blaas allie asem yt my longe yt en ek tikkie 

laaste paa lyne in my post oppie Facebook-groep.

As ek in myself kyk vind ek geen gender nie. Hie’s fokkol 

manlike of vroulike gevoelens hiebinne nie.

In hierdie groep het ek anne mense gevind wat oek 

nooit met ienagge geslag verband kon hou nie. Ek voelie 

soes ’n man of ’n vrou nie. Ek is agender ek is nie-binêr. Ek 

drukkie post-knoppie. Ek voel verlig dat ek hierdie Non-

Binary-label ondekkit.

Die misfit in my is ’n bietjie bekommerd dat ek myself 

nou in ’n boks sit, maa ek besef al wattie label betieken is 

net dat ek nou ’n wooreskat het om te vedydelik hoe ek 

nog altyd binne gevoelit. Hierie niewe taal is eintlik ie vi my 

onthalwe nie, is vi anne mense om my bietere te vestaan. 

DIE MISFIT IN MY IS ’N 
BIETJIE BEKOMMERD
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6. KEY EARRING

2018, nege-en-twinnag jaa oud

“Wat maak daardie sleutel oop?” vra die TV-presenter. Innie 

ateljeemonitor sien ek’ie kamera zoom in oppie sleutel wat 

annie goue hoop in my linkeroor hang. My debuuttoneelstuk, 

Kinnes, was ’n groot sukses ennie boekverwerking trek 

baie media-aandag. Ek wôd oorie land rondgevlieg om 

televisie-onderhoude te voer, ek praat met DJ’s op allie 

major radiostasies, my storie wôd dee nasionale koerante 

opgetel en ek’t dubbelbladsye in glossy magazines. Ek dra 

my sleuteloorbel by elke veskyning.

Ek vryf die sleutel tussen my dym en wysvinge tewyl ek 

die aanbieder antwood. “Ek dra my key as ’n visuele signal 

vi allie misfits. Die misfit wat innie normale wêreld probee 

inpas, sit hulself in ’n hok. Ek wiet hoe dit voel om in vrees 

vasgevang te wies. Ôs gloe dat ôs allien is. Maarie oomblik 

wat ôs ’n anne misfit recognize en hulle stories hoo, onthou 

ôs skielik wie en wat ôs is. Ôs dink: wag ’n bietjie, die hok issie 

vi my gedesign ie. Ôsself issie sleutel wattie hok oepslyt wan 

die misfit is die ienagste een wat vry is.

“Ek dra die key earring soedat ie misfits kan sien is 

moontlik vi ôs om te flourish dee ôsse outentieke self te wies. 

Die key is vi allie mense op wie die conditioning nie gewêk 

hettie. Virrie mense wat innately counterculture is. Vi dié  

van ôs wat nog nooit ôsse tribe gevindit ie. Virrie minorities 

wattie ees in hul eie minderheidsgroepe inpassie. Die misfit 

is annes, en ôs sien annes. Is daarie unieke perspektief wat 

veannering innie wêreld veroorsaak.”

Innie geskiedenis vannie human kingdom wassie 

mense wat ôsse bewussyn rêrag evolve het ammel misfits. 

Holy, holy, holy misfit! Jy issie key. •

DIE MISFIT IN MY IS ’N 
BIETJIE BEKOMMERD
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W A T  S A L  D I E  M E N S E  S Ê ?
d e u r

N I C O L E N E  B U R G E R

“My moeder en haar moeders het my vandag vertel dat ek 

die sakdoek wat ek geërf het solank om my mond moet 

knoop, terwyl hulle die blinddoek om my oë strik”

—Nicolene van 2019, Masan, Suid-Korea

Tussen die ouderdomme van twee en sestien het ek elke 

Junie en Desember skoolvakansies spandeer saam met 

my pa se ouers op 

Hogansie, ’n plaas ’n 

uur buite Prieska. Ouma 

Betsie was my rolmodel. 

Sy het my geleer verf 

en deur die kwartaal 

vir my boekies met 

die pos gestuur wat 

Jakkals en Wolf intriges 

illustreer, ystervark 

se shopping dilemma 

verhaal en ’n mode-

tydskrif saamgestel wat 

haar komplekse Barbie-

rokkies verduidelik.

My ouma was ook 

hoog op in die ACVV 

en toe hulle nog op die 

dorp gebly het, was sy 

die toonbeeld van ’n 

raadslid se vrou—die 

volksmoeder uitgeknip. 

Die waardes wat aan my 

oorgedra is tydens hierdie vormingsjare was deurdrenk met 

idees oor wat ’n ideale Afrikanervrou is.

Ná ek my vierde jaar van Skone Kunste klaar gemaak 

het, het ek weggehardloop van al die politiese werk wat ek 

gemaak het om my graad te kry. Maar in Suid-Korea het 

die dringendheid om oor ras, geslag en klas te praat weer 

opgestoot. Een aand in 2018, in my vuurhoutjieboksie-

woonstel in Masan Changwon-si, het die woorde aan die 

begin van hierdie artikel deur my gevloei. Dit was die begin 

van my onafhankilke ondersoek na die reperkussies van Wit 

Afrikaner Vrouwees.

Ek was op daardie stadium besig om ’n Live Art/toneel 

met die naam “Prieska” te skryf. Espace Rhizome het vir 

my ’n studio in die hart 

van Masan gegee met 

die vryheid om te skep 

net wat ek wil. Dit het 

veiliger gevoel om daar 

my innerlike konflik met 

my mense aan die ander 

kant van die wêreld uit 

te pluis. Ek het vir ’n 

Koreaanse audience in 

Afrikaans vertel van die 

dag wat ek besef het 

my geliefde grootouers 

is rassisties. Die stuk 

het geworstel met hoe 

daar ’n racist blindspot 

in my en soveel ander 

ingedril is. Dan gaan 

kruip ons orals in die 

wêreld of agter ons 

sekuriteitskompleksmure 

weg en produseer nog 

ordentlike meisies—asof 

die issues rondom witheid nie ons probleem is nie.

Tydens die skryf van hierdie show het ek ’n storie 

onthou van toe ek tien was. Ek het in die lemoenboord saam 

met my jonger sussies gespeel en my toon gestamp. Ek het 

badkamer toe gehardloop om ’n stuk toiletpapier te gryp 

en so gou moontlik teruggehol swaai toe. My ouma het my 
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later vanuit die badkamer geroep en my op die leë bad se 

rand laat sit. “Ouma weet jy het jou toon gestamp, maar 

ek dink ons moet sommer gou gesels oor groot-meisie-

dingetjies. Een van die dae gaan jy ’n vrou wees en alles 

gaan verander. Dit is baie belangrik dat jy verstaan dat daar 

nooit bloed in ’n meisie se badkamer sigbaar mag wees nie. 

Wanneer die tyd kom, kom sê vir Ouma, en dan sal ek vir 

jou spesiale sakkies gee waarin jy jou vroue-doekies kan sit. 

Oupa maak die drommetjies in al die badkamers leeg, so 

jy moet asseblief daardie spesiale sakkies wegmaak in die 

buite asdrom.”

In my tienerjare het ek en my ouma meer en meer 

baklei oor wat ’n “ordentlike meisie” moet en nie moet doen 

nie. Ek sou gereeld hoor, “wat is dit tog met hierdie swart 

gewaad wat jy heeltyd dra? Dis tog nie jy nie. Ouma het die 

mooiste blomlap gesien die ander dag, Ouma kan vir jou iets 

vroliker en vrouliker maak wat beter by jou sal pas.” Sy het 

nie eens my lang beenhare genoem nie, maar my ma het vir 

seker haar ongemak aan my gekommunikeer.

Vir ’n lang tyd was ek so kwaad vir die mans wat ons 

moes beskerm teen wat dit beteken om vrou te wees, ek het 

nie eens besef dat net een man in my gesin ooit iets oor my 

rol as vrou te sê gehad het nie: my ma se pa. Hy’t gereeld 

gepreek: “al wat ’n vrou ná skool nodig het is ’n lipstick, 

sodat sy ’n man kan vang.” Die afbrekende, gedetailleerde 

intervensies was altyd deur die vrouens—namens die 

mans en in die naam van hul gemak. Daardie claim van my 

oupa het oor en oor in my gedraai toe ek begin dink het 

oor hoe ek die onderdrukkende, “enclaved” culture van my 

Afrikaneragtergrond, soos wat Christi van der Westhuizen 

dit noem, kan expose. En saam met dit het die vraag/

waarskuwing, “wat sal die mense sê?” in my kop gedraai.   

’n Groot motivering vir hierdie projek is my eie frustrasie 

met hoe bang ek en ander “alternatiewe” Afrikaners is om 

die enclaved spasies waarin Afrikaners tans leef te disrupt. 

Ons is so bewus van hoe maklik die Afrikaner jou onder die 

mat kan invee as jy te teësinnig is… die Huisgenoot-troues, 

huis-renovations, designer baby clothing, manicured family 

portraits en domestic bliss hou ons privileged klompie 

bymekaar. Na die Lilith en Lesbet Trou-performance in 2021 

het ek die inhoud van my trousseaukis begin opknip en op 

nuwe maniere aanmekaar begin werk.

Die foto’s in hierdie brief is geneem deur Adriaan 

Labuschagne en dit dokumenteer een van die “Wat 

sal die mense sê?”-performance iterations. Dit is 

installasiekunswerke saamgestel uit tekstielkuns, 

borduurwerk, naaldwerk, skilderkuns and site-specific 

performance-kuns. Dit gaan oor die simboliese figuur van 

die volksmoeder wat steeds spook by my en soveel ander 

Suid-Afrikaanse vroue. •
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’ N  G E F R A G M E N T E E R D E  B R I E F  A A N 
V R O U E  S O O S  E K K E

D I A N N E  D U  T O I T  A L B E R T Z E
d e u r

Een.

Op Springbok se Wielie Walie het ek al besef dat ekkie ’n gewone meisiekind issie. My tjommie het sy plastic swaard eenkant 

gesmyt, “Trek uit die rok! Ons speelie meer nie!”

Twee.

Pa sou innie deur

waghond staan

oppie uitkyk vi Ma

sy like nie die pop besigheid

die soet smaak van sonde

pragtige skande

Ouma Mol trekkie laaie oop

“Steek die pop weg”

Oupa is op pad

toe wee Ma se

spookbleek foundation

en ek is mooi

Boeta slattie deur

oop en toe

en ek was mooi

close-up vanne klein Dianne

wat haaself virrie eerste

met respek kan kyk

soos Candyman se rympie

moet jy pasop

want as jy drie keer

moffie sê

word jy een

1

2
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Drie.

Op skool sou ek jessica die anner girls dophou. Hoe kwaai 

issit nie om kla te wees wie jy issie. Hoe kwaai issit dat 

niemand jou verfyndheid uitlaggie. Hoe kwaai?

Op uni was ek altyd oppie periferie van Meraki-hazel-latté 

feminists. Dié wat dink om hulle nooiensvanne te hou, nie 

blaaie te skeer of bra’s te brand nie, fokken radical is.

Dis juis hie oppie buitewyke waa ek geleerit van vrouwees. 

Oral anners wassie deure dig gesluit.

in shebeens dansend oppie vloer met fokol skaamte.

onner Obz se brug my eerste entjie uit ’n harige pram gepluk.

in eenvertrekhokkies warmer as enige liefde wat ek ken.

hand an hand deur morning-hour sterre.

kroeë wat kerke was.

beauty pageants in gemeenskapsale met een oomblik se 

catfight en dan wee dieselle WWE divas wat mekaar se 

synthetic koeke uitkam.

Vrouwees se deure was alewig gesluit.

Dalk oor ek eers allie toxic masculinity in my moes uitwoed.

’n Scene speel al vi jare op repeat in my brein:

Dis Ouma Mol se begrafnis. Almal probeer inprop onnerie 

Mostert Begrafnisdiens-tent. Pa staan styf in sy gryspak 

en sy galgdas. Sy voete beweeg onrustig op een plek soos 

Kallie Knoetze. Sy snikke was skielik. Hy’t die hardste gehuil. 

Toe tjank ek ook, nie oor wattie, maar oor hy my verneder 

het. Die man wat altyd sê guys moet skree agter toe deure. 

Ek’t toe al besef manlikheid isse Eisteddfodgediggie wat jy 

voorie spieël practice.

Vroumens-wees het egter fokol tyd vi konsert speel. Femme 

is veeltalig. Jy is ’n simbool vir melk, vir kroos, vir kroon, vir 

roos. Ook kom ek uit ’n huis waa Ma die primêre broodwinner 

is. Sy’s ook altyd as die “bad cop” getypecast. Ma remind my 

gereeld ommie toe te laat dat mense oor my catwalk nie. 

Sy WhatsApp op allie regte tye haa Jeremiah 29:1-bybelvers.

My Ma hou nie vannie idee dat ek nou as ’n vrou identifiseer 

nie.

"Jy spoeg in God se gesig."

Die deure na my ekke was gesluit—toe gooi ek ’n venster 

stukkend en klim da deur. 

3
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Vier.

’n Lys van alles wat ek nie meer mag doen nie 

noudat ek vrouword:

fokol bandanas

fokol baard

fokol beenhare

fokol diep stem

jy moet toebeen sit

jy moet sagter raak

fokol geskeurde kouse

fokol kort rokkies

fokol praatjies by die braai

gaan maakie slaai!

fokol independence

fokol bottelbek

fokol vuis slat

fokol vloek

haai nee, sies!

4
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Vyf.

Ek’t ’n blonde wig wat my secret weapon is. 

Dra dit meestal as ek virre bag of vis foun sex 

of cruise assie maan al pootuit is. Dan dra ek 

somme net ’n visnet da by. Hierrie hoergees was 

gewoonlik gedryf deur my tikverslawing—wat 

my sex drive en voorbarigheid met tien gemaal 

het! Of course my confidence ook. Die trips 

sou my die confidence gee om sonner vrees of 

selftwyfel/haat uit die huis te minki.

Ek lulu nie wanneer ek sê ek was getik toe ek 

by my Ma as trans uitkom nie. Ons albei was 

klip. Ons woorde was ’n skel skouspel. Ná die 

kopstamp het ek na die Xhoubanke gehol en 

’n lewenslange oseaan het uit my losgebars. 

Die hele veld het ek natgereën. Die mooiste 

blomme sal van toe af vorentoe in my groei.

Lat alles loop naai wat my vrouwees bepaal. 

ID-boek, loop naai.

Hormoonmeds, loop naai.

Sex change, loop naai.

Ek is wie ek is.

Take it or leave it, skat.

Liefde

Xx

Dianne •

5
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M A S O L A  X  J E P H T A S  X  T U R K S V Y
d e u r

AT H A M B I L E  M A S O L A  E N  V E R O N I Q U E  J E P H TA S

Athambile Masola en Veronique Jephtas is albei opwindende jong digters wat doelbewus feministiese poësie skryf, Athambile 

in isiXhosa—haar debuutbundel Ilifa het in 2021 verskyn. Veronique skryf in Kaaps en haar debuutbundel Soe rond ommie 

bos is ook in 2021 gepubliseer. Vir hierdie uitgawe van Turksvy lees en vertaal hulle mekaar se werk. Hiervoor ontmoet hulle 

in Woodstock in Kaapstad om gedigte uit te ruil en kennis te maak en ’n gevoel vir mekaar te kry. Hulle skryf ook elkeen ’n 

paar paragrawe oor die proses en hulle indrukke van mekaar se poësie. Lelethu Sobekwa, Veronique se mede-student in 

Kreatiewe Skryfkuns by Rhodes Universiteit, het vir Veronique gehelp deur Athambile se gedig eers na Engels toe te vertaal.

Athambile Masola Veronique Jephtas
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MASOLA X JEPHTAS

I first read Soe rond ommie bos for pleasure. As I was 

reading I made a note of the poems I enjoyed and would 

return to for the translation process. While reading 

Veronique’s poems I was reminded of Makhosazana Xaba 

quoting Myesha Jenkins in the afterword of the posthumous 

collection Thirty Five Poems (2021), to the effect of Myesha 

being the self-admitted “queen of  shorts”; Veronique is 

also the queen of short poems but this does not diminish 

their punch. This is important for the translation of the two 

poems which I eventually selected: “die nag” and “get out”. 

This is not a word-for-word translation, but rather a sense-

for-sense translation which tries to capture the poetics of 

the poems. Other than minimal consultation with Bibi and 

Veronique, I tried not to use a dictionary as I wanted to 

translate the feeling of the poems and the way I understood 

them. I chose not to translate the title of “get out” as this 

would remove the intertextuality which points to Jordan 

Peele’s film.

die nag

die nag is stil

ek lyste graag

ubusuku

ubusuku buthe cwaka

ndiyamamelisisa

get out

ek try nou nog vestaan

hoeko wit mense

nog altyd racist kids grootmaak

al speel hulle kinnes elke naweek saam sipho se kinnes

en al like hulle Nosipho se fotos’s op facebook

get out

ndisazama ukuqonda

kutheni abelungu

besakhulisa abantwana abanobuhlanga

nangona qho nge-weekend abantwana babo badlala 

nabantwana bakasipho

yaye bonke bathanda iifoto zikanosipho kufacebook
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JEPHTAS X MASOLA

Ek het beslyt oppie gedig “Isifebe”. Die titel het my initially 

attract en ek isse biesage biesem, soe ekke wou baie graag 

wiet wat Athambile gesê het oorie modern-day whore. Ek 

onthou toe ek my internship in Agriculture (shocker, awe) 

in 2015 gedoen het byrie Wes-Kaapse Departement van 

Landbou, was ek omring dee isiXhosa-sprekende vroue en, 

of course, wannee jy ’n nuwe taal by iemand leer, leer hulle 

jou eeste die vloekwoorde offie slang. Dit maak sin. Ek sou 

altyd eeste sieke maak iemand wiet wattit betieken om te 

sê “jou poes” of wannee iemand sê “jou ma se poes”. Mettie 

ontvangs vannie Engelse translation van “Isifebe” dee 

Lelethu het ek besef hoe nader an myself en my lived reality, 

asoek dié vannie vroue rondom my, Athambile die isifebe 

gebring het. Jy wat soe judge, besef vinnag sys jou ma, jou 

ouma, en once upon a time, of nou, is sy jy. Jou judgemental 

fool! Daa judge ek. Oh well. 

Wat ek appreciate van Athambile self, as academic, 

skrywer, vrou en fellow bad queen, is dat dit voel asof sy 

met ’n halo rondloep, ennie holiness wat haa natural aura is, 

kô stêk dee in haa wêk. Dis revolutionary, maa net innie way 

dat dit begin praat oorie ordinary, die unexplored, yet the 

well-known ennie love and hate wat konstant met mekaa 

slaap. Athambile het my gesê if something does not edify 

her or her work, she don’t want none of that. Ilifa edify, and 

effortlessly so, too. 

In my translation process, het ekkie direct getranslate 

nie, maa ek het gedink annie spirit vannie gedig en oek hoe 

sallie oovetel bydra tot die gees vannie gedig. Dit is Tina 

Chang wat gesê het, “For me, the content was paramount 

and I tried to hear what it had to say and how the story 

should be told. When I think of form, I envision the poem’s 

physical movement. Is it a wolf? Is it a panther? How does it 

want to unleash itself?” Roar!

Met betrekking tot die title, kon ek “Hoer” gebryk het, 

maa die inherent image vannie jintoe is much more on the 

ground as dié van ’n hoer. ’n Jintoe het mos rooi hare en 

long-ass nails en dra hoëhakke en dra rooi lipstiffie, maa nie 

dié een nie. Sy doen alles wat jy en jou ma en jou ouma doen. 

En ek gebrykie woord “mos”, want die stereotype is al soe 

ver gevat dat society dink hulle wiet meer van haa as sy self. 

Isifebe

NgeCawa ucula uSiyakudumisa.

NgoMvulo uyaphangela.

NgoLwesibini usentlanganisweni yesikolo sabantwana.

NgoLwesithathu ubukela uMzansi Magic.

NgoLwesine uya emanyanweni.

NgoLwesihlanu yi-nice-time negals.

NgomGqibelo udibana noTemba;

Okanye uXolani,

Okanye uSam.

Ok’salayo ufumana le nto ayifunayo.

NgeCawa ucula uSiyakudumisa.

Jintoe 

Op ’n Sondag sing sy 

die loflied vannie Here

 op ’n maandag gat sy wêk 

 toe

 op ’n dinsdag staan sy haa plek in byrie  

 ouervegadering van haa kinnes

op ’n woensdag kyk sy

bietjie Mzanzi Magic

  op ’n donnedag issit sy en umanyano

op ’n vrydag issit tyd virre befokte tyd mettie girls

 op ’n sarrag kyk sy ’n lyn met Temba;

     of Xolani

      of Sam

   soelank as wat sy kry wat sy wil hê

   ja wat, 

  op ’n Sondag sing sy wee 

lofliedere virrie Here. 

•
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E L K E  K E E R  I S  H E T  A F T A S T E N
d e u r

H A N N E K E  S T U I T

Hanneke Stuit skryf vir ons ’n Nederlandse brief (’n 

Afrikaanse vertaling volg op die Nederlands).

Ik krijg vaak rare blikken. Soms denk ik dat ik het me inbeeld. 

Misschien kijk ik mensen gewoon te lang aan en denken 

ze dan dat ik iets van ze wil. Of dat ik in de war ben. Of 

misschien zijn het juist de anderen die in de war zijn. Soms 

vergeet ik mijn sportbh te wisselen voor een klassieker 

model voor ik de wereld in ga.

Meestal is het alleen de eerste indruk en corrigeren 

mensen zichzelf redelijk snel. “Pardon, meneer, oh 

sorry, ik bedoel, mevrouw.” De beste variant op deze 

standaardrespons vond onlangs plaats bij de douane 

op Schiphol. Ik wilde binnen de douanezone wachten 

op mijn reisgenoot. Van de ene douanier mocht het wel 

(solidariteitsmoment misschien), maar van de ander niet. 

Het paspoort van mijn reisgenoot ijverig stempelend, keek 

nummer 2 verstoord naar me om en verzocht mij, meneer-

oh-sorry-mevrouw, dringend buiten de glazen omheining te 

wachten. De eerste douanier: “Natasha, echt hè, nog één 

keer en die stempel van jou gaat op je hoofd.”

In de regel is zo’n moment niet veel meer dan een klein 

dagelijks ongemak want ik leef een geprivilegieerd leven, 

maar toch brengt het altijd spanning met zich mee. Elke keer 

is het aftasten. Met wat voor mensen heb ik hier te maken? 

Wat is de setting? Wat lezen ze aan mijn blik af en levert dat 

dan een volgende hobbel op? Mijn galante douanier maakte 

het die dag iemand anders z’n probleem en ik genoot daar 

uren later nog van na. Het deed me inzien dat letterlijk alle 

andere keren dat dit me overkomen is, de bal bij mij lag. Je 

wordt toch, soms een paar keer per dag, uit je eigen huid 

gestoten om je af te vragen hoe je precies op anderen 

overkomt en of die indruk een probleem zal opleveren, of je 

risico loopt, of het zal escaleren.

Wat doe je hiermee? Ga je die mensen elke keer 

corrigeren? Laat je het gaan? Moet ik me meer vrouwelijk 

kleden? Of juist minder? Misschien mijn kleding beter 

aanpassen per gelegenheid? Dat is niet te doen voor iemand 

die vijf dezelfde t-shirts heeft en tussen drie spijkerbroeken 

wisselt. Bovendien is het nooit echt te voorspellen waar een 

mannelijke uitstraling voor een vrouw een pre is in termen 

van veiligheid en wanneer niet. Mijn kleding minder goed 

aanpassen op de gelegenheid? Leuk voor formele feesten 

en partijen, want je merkt dan in ieder geval hoe het echt 

staat met de openmindedness van je omgeving.

Dus wat doe je dan met die kleine momenten? Wat 

betekent het om diep in je lichaam te weten dat je niet kunt 

conformeren aan een vrouwelijk of mannelijk stereotype 

(al zou je het willen), maar ook niet in staat bent (in het 

gunstigste geval) of in een positie bent (in de meer grimmige 

momenten) dit soort alledaagse interacties naar je hand te 

Met kuns deur Jean Dreyer
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zetten? Wat betekent het om die kleine vernederingen elke 

dag weer te internaliseren?

Het probleem met stereotypen is dat, hoe irritant en 

kwetsend ze ook kunnen zijn, we er ook niet helemaal buiten 

kunnen. Zoals Mireille Rosello in 1998 al duidelijk maakte in 

Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation 

in French Cultures, schuilt er een paradoxaal geweld in 

het uiten van stereotypen omdat ze niet alleen worden 

ingezet om mensen buiten te sluiten, maar vaak juist 

worden gepresenteerd als een kans om loyaliteit aan een 

spreker te tonen of om onderdeel van een groep te worden. 

Zolang je de haast rituele macht van het stereotype niet 

verstoort, zolang je je best doet de affectieve flow van het 

stereotype intact te houden, kan je in principe bij elk van 

zulke zogenaamd unanieme groepen aansluiten.

Dit is niet om te zeggen dat we die uitnodiging zo maar 

moeten aannemen of van sociale groep naar sociale groep 

kunnen fladderen. Of dat elke groep leuk of inherent goed 

is. Sterker nog, soms moet je een dergelijke uitnodiging 

simpelweg weigeren. En soms moet je accepteren dat 

sociale cohesie hem in de kleine dingen zit. In het geval 

van misgenderen, wordt er in een fractie van een seconde 

haarfijn aan je duidelijk gemaakt dat hoe jij je in de wereld 

opstelt niet door de alledaagse selectie komt en, serieus, 

wie heeft er alle dagen de energie om zichzelf ervan te 

overtuigen dat je daar boven staat?

Het punt is dan ook om een vinger te kunnen leggen 

op de sociale functie van stereotypering. Mireille Rosello 

doet dit door een talige interpretatie van het concept te 

geven, waarin het zinnig is om in gedachten te houden dat 

from bier to be-er (2023, Jean Dreyer)
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stereotypen boven alles een manifestatie zijn van wat er 

werktuiglijk is aan onze talen, maar dat dat niet betekent 

dat stereotypen niet kunnen worden “verbogen”.

Een paar dagen na het douanemoment op Schiphol 

was ik goed en wel in Kaapstad aangekomen en zat ik met 

collega’s gezellig aan de drankjes. Inmiddels was ik al weer 

een paar keer aangestaard op straat, meer dan eens beledigd 

in de supermarkt en werd ik in de Nationale Bibliotheek niet 

alleen als meneer aangesproken (zonder correctie dit keer), 

maar—hoe oneindig veel erger—bovendien gevraagd of het 

mijn eerste keer in een bibliotheek was. Of hoe het anders 

kon zijn dat ik niet wist dat je geen flesje water de bibliotheek 

mee in mocht nemen. Hoe het ook zij, mijn reisgenoot en ik 

wilden onze nieuwgevonden vrienden graag op hun drankjes 

trakteren en dus probeerde ik van één van hen de aandacht 

af te leiden zodat diegene niet meer aan de rekening zou 

denken. “Get a load of this guy,” is wat ik hier te horen kreeg, 

inclusief wijzen. Maar wat een compliment. Zo voelde het 

althans, want ook hier werd het werktuiglijke stereotype 

gebruikt als erkenning van een groepsgevoel, alleen stond 

ik ineens aan de binnenkant van de lijn. Dit zijn dan ook de 

momenten waarop ik denk: het maakt me niet uit hoe ze me 

noemen, als het maar een ritueel is waar ik me in kan vinden.

Het gaat me dan ook eigenlijk helemaal niet om 

gender bending in dit soort momenten. Ik snap dat dit voor 

andere mensen belangrijk is en ik heb bewondering voor het 

culturele werk dat zij daarmee verrichten, maar ik doe er zelf 

weinig mee. Niet bewust in ieder geval. Ik word graag als 

vrouw gezien en ik kleed me zoals ik me voel. Ik beweeg zoals 

ik me voel. Mijn omgeving—van mijn eigen ouders en beste 

vrienden tot wildvreemden in de supermarkt, en random 

kleuters, mijn hemel; ze kunnen er niets aan doen, maar breek 

me de bek niet open—mijn omgeving heeft zolang ik me 

kan herinneren over die combinatie van lichaamshouding, 

kleding en gender een mening klaar gehad. Gelukkig vraag ik 

me al sinds jonge leeftijd af wat mensen het recht geeft om 

zich in dergelijke mate met mij te bemoeien. Zij zijn degenen 

die mijn gender willen verbuigen, niet ik. Zoals Mia Arderne 

het stelt in Mermaid Fillet: “Big dick energy at its purest was 

neither femme nor masculine”. Dat is mijn streven.

Voor mij persoonlijk is de talige benadering van Rosello 

belangrijker en betekenisvoller dan gender, want die eerste 

invalshoek dwingt me ertoe me niet boos te maken. In 

plaats daarvan kan ik stereotypering zien voor wat het is: 

een vorm van communicatie die geduld vereist, een kwestie 

van met elkaar lezen en schrijven. Het is een taal die elke 

keer dat er een stereotype opduikt opnieuw een lijn trekt, 

maar—hinderlijk als de emotionele arbeid die daarmee 

gepaard gaat ook kan zijn—tevens elke keer opnieuw kan 

worden vormgegeven.

lightweight (2023, Jean Dreyer)
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two - wings in black archival ink (2023, Jean Dreyer)
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disquiet - dislocating, shifting, shifting (2023, Jean Dreyer)
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ELKE KEER WEER VAN VOOR AF

Ek kry gereeld vreemde kyke. Partykeer dink ek dat ek my 

verbeel. Miskien is dit net ék wat mense te lank aankyk 

en dan dink hulle dat ek iets van hulle af wil hê. Of dat ek 

deurmekaar is. Of miskien is dit juis hulle wat deurmekaar is. 

Partykeer vergeet ek om my sportbra te vervang met iets 

meer klassiek voordat ek die wêreld ingaan.

Meestal is dit net die eerste indruk en dan korrigeer 

mense hulself vinnig. “Ekskuus, meneer, o jammer, ek 

bedoel, mevrou.” Ek het die beste weergawe van hierdie 

standaardreaksie onlangs by die doeane op Schiphol-

lughawe beleef. Ek wil in die doeane-area wag vir my 

reisgenoot. Die een doeane-beampte sê ek mag (’n oomblik 

van solidariteit, miskien), maar die ander een sê nee. 

Terwyl sy die paspoort van my reisgenoot ywerig stempel, 

kyk nommer 2 geïrriteerd na my en versoek my dringend, 

meneer-o-jammer-mevrou, om buitekant die glasmure te 

gaan wag. Die eerste beampte: “Natasha, regtig hoor, nog 

een keer en daardie stempel van jou gaan jou kop tref.”

Meestal is so ’n gebeurtenis nie veel meer as ’n klein 

daaglikse ongemak nie, want ek lewe ’n bevoorregte lewe, 

maar tog veroorsaak dit altyd spanning. Elke keer moet ek 

dit weer van voor af ondersoek. Met watter soort mense het 

ek hier te make? Wat is die omgewing? Wat lees hulle in my 

blik en is dít dan ’n struikelblok? Op daardie dag maak my 

galante doeane-beampte dit iemand anders se probleem 

en ek verlekker myself ure daarná nog daaroor. Dit laat my 

besef dat die verantwoordelikheid gewoonlik altyd op mý 

val. Jy word, soms ’n paar keer per dag, uit jou eie vel uit 

gestoot om jouself af te vra presies hoe ander jou sien en 

of dit ’n probleem gaan wees; of jy ’n risiko loop; of dinge 

gaan eskaleer.

Wat doen mens? Moet jy mense elke keer korrigeer? 

Laat jy dit gaan? Moet ek vrouliker aantrek? Of juis 

minder vroulik? Miskien my uitrustings beter kies vir elke 

geleentheid? Dit is nie moontlik vir iemand wat vyf van 

dieselfde t-hemde het en drie jeans afwissel nie. Bowendien 

kan mens nooit regtig voorspel wanneer dit in terme van 

veiligheid ’n voordeel is vir ’n vrou om manlikheid uit te 

straal, en wanneer nie. Moet ek juis eintlik minder gepaste 

uitrustings kies vir elke geleentheid? Goeie strategie 

wanneer dit kom by formele geleenthede en partytjies, want 

dan kan jy sien hoe vrydenkend die omgewing waarin jy jou 

bevind rêrig is.

Wat doen mens dan met hierdie klein oomblikke? 

Wat beteken dit om diep binne-in jou liggaam te weet dat 

jy nie kan konformeer aan ’n vroulike of manlike stereotipe 

nie (al sou jy wou), maar ook nie in staat is (in gunstige 

gevalle) of in ’n posisie is (in stroewer oomblikke) om hierdie 

soort alledaagse interaksies te beheer nie? Wat beteken 

dit om hierdie klein vernederings elke dag van voor af te 

internaliseer?

Die probleem met stereotipes is dat, hoe irriterend of 

kwetsend hulle ook kan wees, ons hulle ook nie heeltemal 

kan ontsnap nie. Soos Mireille Rosello in 1998 al duidelik maak 

in Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation 

in French Cultures, skuil daar ’n paradoksale geweld in 

stereotipes, omdat stereotipes nie net gebruik word om 

mens uit te sluit nie, maar dikwels juis voorgehou word as ’n 

kans om lojaliteit aan iemand te toon of deel van ’n groep te 

word. Stereotipes het daarom ’n soort rituele mag en solank 

jy dit nie versteur nie, en jou bes doen om die affektiewe 

werking daarvan ongerep te laat, laat dit jou toe om by 

enige groep aan te sluit.

Hiermee bedoel ek nie dat ons die uitnodiging sommer 

net moet aanvaar of van sosiale groep tot sosiale groep 

kan fladder soos wat ons goeddink nie. Of dat elke groep 

aangenaam of inherent goed is nie. Inteendeel: soms moet 

jy só ’n uitnodiging bloot weier. En soms moet jy aanvaar 

dat sosiale kohesie in die klein dingetjies lê. In die geval van 

misgendering word daar in ’n fraksie van ’n sekonde haarfyn 
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aan jou duidelik gemaak dat  die plek wat jy kies om in die 

wêreld op te neem, nie vir ander aanvaarbaar is nie,  en, 

as ons eerlik moet wees, wie het elke dag die energie om 

jouself daarvan te oortuig dat jy bo dit alles verhef is?

Die punt is dan ook om vas te stel wat die sosiale 

funksie van stereotipering is. Mireille Rosello interpreteer 

die konsep talig, waarvolgens stereotipes bowenal ’n 

manifestasie is van die meganika van taal. Dit beteken 

egter nie dat stereotipes nie verander/verbuig kan word nie.

’n Paar dae ná die insident by die doeane op Schiphol 

was ek in Kaapstad besig om gesellig saam met kollegas 

drankies te drink. Intussen is ek al weer ’n paar keer op 

straat aangestaar, meer as een keer beledig in supermarkte 

en word ek in die Nasionale Biblioteek nie net (sonder 

korreksie, die keer) as meneer aangespreek nie, maar—

soveel erger—bowendien gevra of dit my eerste keer in ’n 

biblioteek is. Want hoe anders kan dit wees dat ek nie weet 

dat jy nie ’n botteltjie water daar mag inneem nie. Hoe dit 

ook al mag wees, ek en my reisgenoot wou graag vir ons 

nuutgevonde vriende ’n paar drankies koop en dus probeer 

ek een van hul se aandag aflei sodat hulle van die rekening 

sal vergeet. “Get a load of this guy,” is wat ek hier te hore 

kry, met handgebare by. Maar wat ’n kompliment. So voel ek, 

altans, want ook hier word stereotipes gebruik as erkenning 

van ’n groepsgevoel, maar nou staan ek aan die binnekant 

van die lyn. Dit is dan ook die oomblik wanneer ek dink: dit 

maak nie saak wat hulle my noem nie, solank dit maar net 

’n ritueel is waarmee ek myself kan vereenselwig, of waarin 

ek myself kan vind.

Vir my gaan dit eintlik glad nie in hierdie tipe oomblikke 

oor gender bending nie. Ek verstaan dat dit vir ander mense 

belangrik is en ek bewonder hulle vir die kulturele werk wat 

hulle daarmee doen, maar ek neem self selde daaraan 

deel. Nie bewustelik nie, in elk geval. Ek wil graag as vrou 

gesien word en ek trek aan soos wat ek voel. Ek beweeg 

soos wat ek voel. My omgewing—van my eie ouers en beste 

vriende tot wildvreemdelinge in die supermark, en random 

kleuters, my hemel; hulle kan dit nie help nie, maar laat ek 

nie daarmee begin nie—my omgewing het solank as wat 

ek kan onthou klaar ’n mening gehad oor die kombinasie 

van my liggaamshouding, klere en gender. Gelukkig vra ek 

myself van ’n jong ouderdom al af wat mense die reg gee en 

waarom hulle hulself in so ’n ekstreme mate met my bemoei. 

Dit is hulle wat my gender wil verbuig, nie ek nie. Soos Mia 

Arderne dit stel in Mermaid Fillet: “Big dick energy at its 

purest was neither femme nor masculine”. Dit is waarna ek 

streef.

Vir my persoonlik is Rosello se talige benadering 

belangriker en betekenisvoller as gender, want dit dwing 

my om nie kwaad te word nie. In plaas daarvan kan ek 

stereotipering sien vir wat dit is: ’n kommunikasievorm wat 

geduld vereis, ’n kwessie van saam met mekaar lees en skryf. 

Dit is ’n taal wat, elke keer wat daar ’n stereotipe opduik, 

opnuut ’n lyn trek, maar—hinderlik soos wat die emosionele 

arbeid wat daarmee saamgaan ook al is—daar kan ook elke 

keer opnuut aan vorm gegee word. •
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Dit begin gewoonlik met Simone. ’n Vreemdeling wat na 

haar kant oorleun wanneer hulle langs mekaar by die 

kroegtoonbank staan. ’n Bewonderaar wat ’n glas wyn na 

haar tafel toe stuur; oë wat haar aandagtig volg soos sy 

deur vertrekke beweeg.

Simone moedig dit nie aan nie. Nie regtig nie. Sy glimlag 

terwyl sy haar kop skud en ’n uitnodiging om te dans van 

die hand wys. Sy wuif bedagsaam wanneer die vrou agter 

die kroegtoonbank ’n R100-noot terugskuif en met haar kop 

beduie wie reeds die rekening gedek het. Sy steek haar hand 

vlugtig uit om ’n rooikopvrou te groet wat haarself kom 

voorstel.

Niks meer as dit nie.

Dit beteken egter nie dat sy nie die blos teen Emma se 

nek sien opbeweeg wanneer ’n vrou te naby aan haar staan, 

of ’n iemand se oë net ’n oomblik té lank draal voor hulle 

wegkyk nie. Of die besitlike manier waarop Emma se hand 

om haar dy krul wanneer Simone weer gaan sit nie. 

Dít is die spel wat hulle speel.

’n Genotvolle spel wat gewoonlik eindig met Simone wat 

teen ’n plat oppervlak vasgedruk word—’n badkamerhokkie, 

die hysbak in die portaal van Emma se woonstelgebou, die 

bank in Simone se sitkamer—terwyl Emma speels “myne” 

teen haar lippe fluister.

Maar dit bly steeds ’n spel en daar is min dinge wat 

Simone meer geniet as om te wen. En as dit beteken dat 

sy elke nou en dan te midde van die spel die reëls moet 

verander, dan is dit maar so.  

Dit is hoe dit gebeur dat dit Emma is wat laat een 

Vrydagaand teen die voordeur vasgedruk word sodra die 

deur agter hulle toeslaan.

“Weet jy,” asem Simone teen Emma se oor, “dis fokken 

hot as jy besitlik is, maar ek dink dis dalk tyd dat jy leer dat jy 

nie altyd in beheer kan wees nie.” Sy laat sak haar hande om 

Emma se gewrigte langs haar sye en teen die deur vas te 

pen. “Jy mag dalk vind dat om net jouself te laat gaan baie 

bevredigend kan wees.”

Emma trek haar skouers en kop effe terug en glimlag 

skalks. Simone herken dadelik die krul van haar lippe as 

’n uitdaging. “Ek het, om die waarheid te sê, gevind dat 

my harde werk en toewyding uitstekende resultate lewer. 

Regtig fantastiese resultate, sal mens selfs kan sê.”

Simone wag ’n oomblik voordat sy antwoord. Emma 

kyk steeds na haar met ’n uitdrukking wat spreek van 

selfvertroue en ondeundheid. Natuurlik het sy nie verwag 

dat Emma dadelik sou ingee nie. Sy sou, daarenteen, nogal 

teleurgesteld gewees het as sy nie self ook ’n bietjie moes 

werk vir wat kom nie.

Sy streel liggies met haar vinger teen Emma se 

voorarms op. Sy kan voel hoe die spiere effens verstyf, maar 

Emma probeer om nie haar arms te beweeg nie. Simone is 

egter seker dat Emma bloot strategies is. Sy wag die regte 

Met kuns deur Luami Calitz
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oomblik af om hul posisies om te ruil. Dit is wat meestal 

gebeur. Emma wag, gee soms selfs ’n bietjie toe, maar wil 

daarná tog in beheer wees.

Soms herinner Emma vir Simone aan ’n jonger 

weergawe van haarself. Die manier waarop Simone so 

naarstigtelik gewerk het om seksmaats plesier te verskaf. 

In haar eerste verhouding sou daar etlike ure en orgasmes 

verby gegaan het sonder dat Simone haar eksmeisie sou 

toelaat om aan haar te vat. Dit is eers later dat sy geleer het 

om ook te vra. Sy het eers later geleer dat sy kan gee deur 

haar meisies toe te laat om te neem. Om kwesbaar te wees 

en haarself in daardie kwesbaarheid te verloor.

En daarom gee sy Emma die ruimte om te 

eksperimenteer met grense en kwesbaarheid. Sy hou van 

hierdie betowerende oomblikke vroeg in ’n verhouding. Om 

iemand te leer ken. Om te ontdek waarvan sy hou, en haar 

te leer waarvan sy hou. Ses maande is eintlik nog baie kort, 

dink Simone soms, en vir nou is sy meestal tevrede daarmee 

om te wag tot die oomblik wanneer Emma uiteindelik 

gereed is.

Behalwe dat Simone steeds die idee van mag en 

beheer regtig aanloklik vind. En dat sy opmerk hoe skerp 

Emma inasem wanneer Simone soms “good girl” of “so 

goed” teen haar bors fluister. Sy sien hoe Emma se donker 

oë selfs donkerder word wanneer sy haar ’n bietjie harder 

teen die matras vasdruk. Dit was ná slegs ’n paar weke wat 

Simone besef het die maklikste manier om Emma te kry om 

haar vinnig en hard te fok, is om ’n paar vulgêre instruksies 

in haar oor te fluister.

“Ná ek gekom het wil ek hê jy moet hier kom en my 

mond met jou kont fok,” sou sy sê en Emma sou dadelik met 

soveel determinasie begin beweeg dat Simone soms van 

kant gevang is selfs al het sy baie goed geweet wat kom.

Maar vanaand… vanaand, iewers tussen die oomblik 

wat ’n donkerkopvrou vir Simone ’n martini aangebied 

het en Emma ’n paar oomblikke later eenvoudig gesê het 

Kimberly covered her books in blank paper because she didn’t 

want people to know she was reading saucy books

#mermaids 

#merboys 

#merpeeps 

#weareallmermaids 

#penandink
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“huis, nou,” het Simone besluit dat dit tyd is om die reëls te 

verander. Om te kyk of haar intuïsie reg is.

In enige ander omstandighede—met enige ander 

persoon—sou Simone seker gewees het dat sy sou wen. Sy 

sou ’n bietjie terg, hygend ’n paar obsene woorde uitasem, 

lag wanneer sy die desperaatheid kan hoor.

Sy is nie nou so seker daarvan nie. Nie met Emma nie.

Emma, wat by elk van haar bewegings bybly. Wat so 

maklik saam met haar van speelse verleiding na die mees 

intieme oomblikke beweeg. Simone weet dat Emma haar 

met ’n enkele kyk op haar knieë kan dwing, maar dit is nie 

nodig vir Emma om dít op hierdie oomblik te weet nie.

Simone praat sag, maar selfversekerd. “Moenie my 

verkeerd verstaan nie. Ek het die grootste agting vir jou 

handewerk.” Hoendervleis vorm wanneer Simone se vingers 

hoër op beweeg en skrams oor Emma se boarmspiere 

streel. “En jou toewyding,” haar vingers beweeg na binne, ’n 

wysvinger streel oor Emma se borsbeen. “Maar as iemand 

wat graag wil voortgaan om die vrugte van jou … werksetiek 

… te pluk,” sy druk haar heupe liggies teen Emma s’n en kyk 

hoe sy op haar onderlip byt om ’n kreun te onderdruk, “Dink 

ek bloot dis my verantwoordelikheid om seker te maak dat 

jy ook soms ontspan.”

“Né?” Emma glimlag, laat sak haar kop effens en laat 

rus haar lippe teen Simone s’n. Simone moet daarop let om 

stil te bly staan wanneer Emma haar eie heupe vorentoe 

druk.

Simone laat haarself toe om vir ’n sekonde of twee so 

te staan. Met lippe teen hare aangedruk, maar andersins 

doodstil. Dan gee sy ’n treë agtertoe en lig haar kop sodat 

sy direk in Emma se oë kan kyk. Met ’n beweging van haar 

kop beduie sy slaapkamer toe.

“Op die bed, asseblief,” sê sy en laat sak haar stem ’n 

oktaaf. Die speelsheid van vroeër is weg.

Sy neem nog ’n treë terug en wag.

’n Amperse frons verskyn, maar die glimlag wat om 

Emma se mondhoeke speel is steeds daar. “Wat?” vra sy, 

asof sy nie die instruksie verstaan nie. 

Simone oorweeg vlugtig of sy dalk verkeerd is. Miskien 

het sy die speletjie heeltemal verkeerd verstaan. Maar sy 

haal diep asem en druk tog deur. “Ek het gesê, gaan nou na 

jou kamer toe en klim op die bed.” Sy wag ’n oomblik en voeg 

dan by: “Nou.” 

Vir ’n oomblik behou sy oogkontak terwyl haar woorde 

in die lug hang. Sy merk hoe Emma se nek en wange rooier 

word en haar asem vervlak. Dan weet Simone sy was reg.

Nog ’n oomblik gaan verby en dan skuur Emma verby 

haar en loop in die rigting van die slaapkamer. Simone volg 

haar nie dadelik nie. Sy staar Emma agterna. Emma moet 

weet dat Simone vir haar kyk, maar sy weerstaan oënskynlik 

die versoeking om ’n vertoning te maak van die paar treë 

na die kamer toe. Haar heupe beweeg sensueel, maar so 

subtiel dat dit amper onopsigtelik is. 

Wanneer Simone by die kamer inloop, sit Emma op 

die rand van die bed. Sy het haar skoene uitgetrek, maar 

lyk andersins besonder ontspanne. Die uitdrukking op haar 

gesig laat Simone egter besef dat sy nog nie heeltemal 

oorgegee het nie.

Simone treë nader en laat val haar rok na die grond. 

In ander omstandighede sou sy ineengekrimp het vir hierdie 

cliché—om ’n swart rok in een beweging te laat val sodat sy 

seker is Emma weet dat sy vanaand onderklere oorgesien 

het—maar dan asem Emma ’n sagte “fok” uit en Simone dink 

dat dit dalk tog nie so erg is nie.

Sy streel oor haar borste met haar regterhand en treë 

nader aan die bed.

“Fok,” herhaal Emma.

“Ons sal,” antwoord sy speels.

Simone druk liggies ’n palm teen Emma se bors sodat 

sy plat op haar rug op die bed lê. Sy leun oor na die bedkassie 

en gryp die das wat Emma ná werk daar gelos het. (Dit is 

deel van ’n uitrusting wat Simone besonder aantreklik vind 
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en sy weet dat Emma dikwels ’n das en broekpak aantrek 

wanneer sy weet dat hulle mekaar gedurende die werksdag 

sal sien).

“Sit jou hande bo jou kop,” sê Simone en streel met 

haar vinger oor die sydas. Sy sit op haar knieë op die bed. 

Gewoonlik sou haar instink wees om onmiddellik wydsbeen 

oor Emma se heupe te sit, maar sy besluit daarteen. Dit is 

nog nie heeltemal die regte tyd daarvoor nie.

Emma lag senuweeagtig. ’n Amperse giggel. Sy beweeg 

nie, maar sy antwoord ook nie.

Die uitdrukking op Simone se gesig versag en sy leun 

vorentoe. Sy plaas versigtig ’n sagte ry soene van Emma se 

skouerbeen op na die skulp van haar oor. “Ek het jou,” fluister 

sy. “Maar sê vir my en ons hou dadelik op, okay?”

Emma se oë is toe wanneer Simone weer regop kom. 

Vir ’n oomblik of twee is albei doodstil voordat Emma haar 

oë oopmaak en stadig haar arms bo haar kop oplig.

Dan voel Simone hoe Emma se heupe op die bed 

beweeg, vorentoe beur, en sy beweeg self vorentoe om die 

das rondom Emma se gewrigte vas te maak. 

“Goed so, my gehoorsame meisie,” sê sy wanneer sy 

klaar is. Emma trek haar asem skerp in en sluk dan hard.

“Hou jy hiervan?” lag sy en begin om die knope van 

Emma se hemp los te maak. Omdat Emma se hande 

vasgemaak is sal sy nie haar hemp kan uittrek nie, maar dit 

pla Simone nie te veel nie. Sy bring haar hand vorentoe en 

streel een van Emma se tepels deur die materiaal van haar 

bra. Sy hou haar hand daar. 

“Hou jy daarvan om so aan my gehoorsaam te wees?” 

vra sy en knyp liggies.

“Fok,” is al wat Emma sê terwyl haar heupe opwaarts 

beur.

Simone beweeg haar kop af. Haar tong streel oor 

Emma se onderlip, maar sy beweeg haar mond nog laer 

voordat Emma haar kan terugsoen. Haar mond omlyn die 

kurwes van Emma se nek en Simone ruik sitrus en whiskey 

en ’n eksotiese reuk wat sy nie heeltemal kan plaas nie. 

Sy laat haar mond verby Emma se borste beweeg. Naby 

genoeg om seker te wees dat Emma die hitte van haar 

asem kan voel, maar ver genoeg dat haar lippe nie kontak 

maak met vel nie.

“Jy lyk regtig fokken hot so,” sê sy teen Emma se 

linkertepel en laat sak haar mond weer om haar tong teen 

die sagte vel tussen Emma se borste te laat opbeweeg. 

Simone sit weer regop. Sy maak seker Emma kyk vir haar 

voordat sy haar hand laat sak en met twee vingers oor haar 

klitoris en dan effens laer af streel.   

“Proe,” sê sy. Sy bring haar hand op en druk ’n nat vinger 

teen Emma se lippe.

Emma probeer om die eerste twee litte van Simone se 

vinger in haar mond te neem, maar weer eens is Simone te 

vinnig. Emma lek nietemin die amper onsigbare natheid van 

haar lippe af en bring haar heupe vorentoe om meer kontak 

te probeer uitlok.

Everything is more complicated when it's that time of the 

month #werewolfproblems #fullmoon
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As Simone vir Emma so onder haar sien—die 

oopgeknoopde wit hemp wat half van haar skouers af hang, 

haar effens vinniger asemhaling, die manier waarop haar 

heupe en dye rukkerig beweeg—dan wonder sy of iets op 

dees aarde mooier kan wees.

’n Sagte “nee” weerklink deur die kamer toe Simone 

weer opstaan. Sy glimlag ondeund terwyl sy Emma se jeans 

en onderklere met een beweging af- en uittrek.

“Geduld,” sê Simone, “dis ’n deug, weet jy.”

“Simone. Komaan,” sê Emma en Simone besef dat dit 

die eerste samehangende sin uit Emma se mond is vandat 

hulle na die slaapkamer verskuif het.

“Wat sê jy?” 

“Kom nou.”

“Wat wil jy hê, Emma?”

“Jy weet wat ek wil hê.”

“Sê dit.”

Simone kyk hoe Emma weer haar oë toemaak. Sy kan 

hoor hoe haar asemhaling versnel. Wanneer sy praat is 

haar stem donker en helder, maar die frustrasie in Emma se 

verhewe stem ontgaan Simone nie. “Fok my,” sê sy.

“Nee,” probeer Simone ongeraak antwoord en die Here 

weet sy hoop nie Emma besef hoe naby sy daaraan is om 

weg te doen met hierdie hele lawwe plan en Emma toe te 

laat om aan haar te doen wat ook al sy wil nie. “Nog nie.”

Sy klouter terug op die bed en gaan sit wydsbeen oor 

Emma se dye. Hierdie keer maak sy egter seker om met haar 

onderlyf teen Emma te druk, om seker te maak dat Emma 

haar kan voel. Haar wysvinger trek ligte sirkeltjies teen die 

binnekant van Emma se regterdy voordat haar hand verder 

op beweeg en liggies aan donker krulhaartjies trek.

“Ek hou daarvan dat jy nie alles afskeer nie,” sê sy en 

laat haar hand laer af beweeg.

“Jissus.”

“Jirre, jy is klaar so nat,” asem sy uit terwyl haar hand 

plat teen Emma se kont lê.

“Fok.”

“Is dit vir my?” vra sy en slaan saggies.

Sy sien hoe ’n rilling deur Emma se lyf beweeg, maar sy 

antwoord nie.

Simone slaan nog ’n keer teen Emma se kont, hierdie 

keer ’n bietjie harder. “Ek het jou ’n vraag gevra, Emma!”

“Ja,” antwoord sy so sag dat Simone dit dalk glad nie 

sou gehoor het as sy nie Emma se mond sien beweeg het 

nie. Haar oë is steeds toe. 

“Sê my waaraan jy op hierdie oomblik dink,” en sy trek 

haar middelvinger op om sirkels rondom Emma se klitoris 

te trek.

“Aan niks nie,” kreun Emma ná ’n paar sekondes.

“Jy jok.” Simone buig vooroor en trek die materiaal van 

Emma se bra opsy. Haar mond krul om haar tepel en sy suig 

hard. “Sê vir my.”

 “Ek het …um …” Sy kan sien dat Emma ’n oomblik nodig 

het voordat sy kan antwoord. “Ek het gedink aan hoe hard 

jy my gaan laat kom.”

Simone laat haar vinger ’n paar keer heen en weer oor 

Emma se klitoris gly.  “En wat dan?” moedig sy aan.

“Dan … fok … ná ek gekom het …” Emma verskuif haar 

bene en bring haar onderlyf op sodat haar bobeen teen 

That time when you kissed a frog and he turned into a prince… 

but you didn’t use protection and caught his curse and now he 

won’t return the favour #contagiouscurses
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Simone se kont druk. Simone weet dat dit Emma se manier 

is om haar te herinner dat sy weet hoeveel Simone hiervan 

hou. “Dan wil ek hê dat ons na die sitkamerbank toe skuif, 

die een voor die vensters, en dan wil ek jou van agter af fok 

met die strap-on.”

“Jirre jissus, Emma.” Hierdie keer byt Simone die tepel 

waarteen haar lippe steeds gerus het. Sy voel hoe Emma 

haar rug opbuig en haar borste uitstoot.

Dit is ’n fantasie wat Emma al ’n paar keer aan haar 

genoem het. Meestal wanneer Simone se klit net ’n paar 

sentimeter van haar mond af is. Simone het al opgemerk 

dat Emma lief is daarvoor om dit te doen: om op te kyk van 

waar sy tussen Simone se bene lê, een of ander fantasie 

te deel en dan onmiddellik weer haar lippe rondom Simone 

se klitoris te sluit. In haar agterkop dink Simone dat sy 

tog moet onthou om een of ander tyd te kyk hoe hierdie 

spesifieke fantasie sal uitspeel.

“Is dit iets waarvan jy sal hou?” Twee van Simone se 

vingers beweeg af en streel liggies oor warm en nat. “Sal jy 

daarvan hou om my teen die venster te naai?”

“Ja.” Emma lig haar onderlyf nou heeltemal van die bed 

af in ’n poging om Simone se vingers binne-in haar te kry.

Vlugtig, voordat Simone ingee en sy twee vingers laat 

insink, dink sy weer aan hoe perfek hierdie prentjie voor 

haar is. Die boog van Emma se rug, die rukkerige bewegings 

van haar heupe wanneer sy meer aanraking met Simone 

probeer kry. Simone kan sien hoe Emma se hande teen die 

das om haar gewrigte beur—as sy wou sou sy egter maklik 

die knoop kon breek—en dit laat haar bo-armspiere span. 

Klein klossies hare klou sweterig teen haar nek.

Simone verplaas haar gewig sodat haar hand harder en 

vinniger bewegings begin maak. Emma se heupe begin meer 

ritmies beweeg. Sy lig telkens haar onderlyf op om Simone 

se hand tegemoet te kom. Dit voel steeds nie genoeg nie. 

Simone voeg ’n derde vinger by en verskuif haar lyf sodat 

haar borste met elke beweging vorentoe aan Emma s’n 

raak. Harder en vinniger, aangespoor deur Emma wat hard 

op haar onderlip byt en telkens asof dit ’n mantra is “fok, ja, 

fok my, jissus, fok my, fok my, fok my” uiter.

Simone wil vir Emma sê om aan haarself te vat terwyl 

sy haar fok, maar onthou dan dat haar hande steeds 

vasgemaak is. Haar hand beweeg effens stadiger terwyl sy 

agtertoe skuif totdat sy uiteindelik op haar knieë voor die 

bed sit. Sy trek aan Emma se been, beduie vir haar om nader 

te skuif sodat haar mond kan bykom.

 Dan laat sak sy haar kop, suig en byt aan Emma se 

binnebeen totdat sy seker is dat dit ’n merk sal los. Sy asem 

diep in. Dit ruik soos seks en begeerte en Emma.

“Hier is wat nou gaan gebeur,” sê Simone en lek al langs 

die buitenste lippe van Emma se kont. “Jy gaan kom vir my.” 

Sy skuif haar tong nader aan waar haar vingers is. Haar hand 

en vingers is nou byna heeltemal bewegingloos behalwe vir 

die stadige kom-hierheen-gebaar wat haar vingers steeds 

binne in Emma maak. Sy lek rondom haar vingers en dan ’n 

Trying to find vegan alternatives to your favourite werewolf 

potions isn’t as easy as it sounds
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bietjie meer boontoe, naby Emma se klitoris. “En nadat jy 

gekom het,” haar tong en lippe beweeg oor Emma se klitoris, 

“gaan jy vir my omdraai sodat ek jou van agter af kan fok. 

Verstaan jy?”

Emma antwoord nie, maar bring haar vasgebinde 

hande vorentoe en druk Simone se kop vorentoe met die 

palms van haar hande terwyl sy haar heupe oplig. ’n Oomblik 

of twee gaan verby voordat Simone Emma se klitoris in haar 

mond neem, hard suig, en dit dan weer laat gaan. Sy lek 

weer oor Emma se klit, neem dit in haar mond, suig, lek, suig, 

lek en laat haar vingers met meer intensie opwaarts krul.

Dit vat nie veel langer nie. ’n Oomblik voor Emma kom, 

kyk Simone op. Sy sien en voel hoe Emma se heupe meer 

rukkerig beweeg, haar kop terugval en hoe die spiere teen 

Simone se vingers styf span. Vir net ’n sekonde lig Emma se 

skouers effens op van die bed af voordat sy weer terugval. 

Simone dink dat die geluid wat sy uitskree dalk háár naam 

kan wees, maar sy kan nie seker wees of dit dalk net ’n 

primitiewe uitroep van plesier is nie.

Vir ’n rukkie lê hulle so. Simone se wang rus teen Emma 

se bobeen, haar vingers steeds in Emma. Sy kan hoor hoe 

Emma swaar en diep asemhaal en dan giggel.

“Fokkit,” sug Emma sag.

Simone is nie seker hoe lank hulle so lê voordat 

Emma beweeg nie. Sy kyk op om te sien hoe Emma haar 

bene optrek en draai sodat sy op haar maag lê. Simone 

bly doodstil sit en kyk hoe Emma haar knieë intrek en haar 

onderlyf van die bed af lig. Sy strek haar nek en draai haar 

kop in Simone se rigting.

“So,” begin Emma en daar is iets in haar stemtoon 

wat Simone laat wonder of sý ooit werklik in beheer was 

vanaand, “gaan jy net daar sit of is jy uiteindelik reg om vir 

my te wys hoe dit voel om gefok te word totdat ek nie weer 

regop kan staan nie?”

Simone oorweeg vir ’n oomblik wat sy volgende moet 

doen voordat sy besluit om liefs op te hou dink. Sy staan 

dus op, klim weer op die bed en verwonder haar aan die 

geluid wat deur die vertrek eggo wanneer drie vingers weer 

in Emma in verdwyn en Simone haar onderlyf hard teen 

Emma se heupe inslaan. •
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H A P P YH A P P YF O K  J U L L E  H A P P Y  M E N S E
d e u r

M I A  A R D E R N E

Firstly fok julle. 

Yous wat lekkerkry without trying, 

Julle wat bly is. Net nje.

Issie reggie. Waasie justice vir die van ons wat innie donkerte bly? 

Ons sien vir julle. Innie lug en lig. Ons het dittie. 

Vroumense—ons wiet hoe om dit aan te sit.

Ons wiet dit diep, jy kannit in onse potato salad proe. 

Manne oek. Ons kan oek aansit. Yster mos. 

Ek is ma altwee, mansmens en vroumens.

Ma dissie die puntie. Dit gan oor die donkerte.

Die wat innie donkerte bly.

Ons is anneste.

Ons slaapie sonne pille nie.

Ons ken nie vir joy nie—vir rustig wees nie. 

Ons is sielsmoeg. 

Sien jy? 

Nee, jy sien nie. 

Vir julle wattie vir depressie kennie

Wattie vir trauma kennie,

Wattie vir dop soekie—so erg jy sien jou gat, elke anne dinsdag.

Soema middag.  

Jy kennie vir onsie. 

Ma slamat vir julle. 

You have a sieke ietsie wat ek sou nooit hê nie. 

Eks jaloes. Dis al. 

Geniet dit. It must be nice. 

Om bly te wees.

Gee a twee rand daa, man. 

Net a bietjie van jou—vir ons. •
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Sasha maak haar wardrobedeur oop en gooi dit met gusto 

toe. “Daar is net ou rokke en stukkenne kak hie-in, Ma.” Hulle 

is op pad bos toe vir Baba se birthday. Baba dink dis high 

class om bos toe te gaan en nie beach toe nie. Dis ’n girls-

only naweek en Sasha is in haar moer want sy het nie eintlik 

lus vir die girls wat by die girls-only weekend gaan wees nie. 

Daar is ma min vestaanwerk wat hulle wil doen. Dis net fake 

smiles en, “Haai Sasha, wanne kry jy bietjie ’n boyfriend?” 

Hulle weet wat die antwoord is, maar hulle vra nog steeds. 

Silence is golden en 

hulle ken niks van goud 

nie. Die girls like net 

praat om te sê hulle 

het iets om te sê. Hulle 

praat oor mannetjies 

wat vi hulle fluit en 

skree, “Haai girla, kyk 

hoe oulik is jy!” Daar is 

so en so se boyfriend 

wat ’n kar ry en so en 

so se boyfriend wat 

werk vir ’n insurance 

plek. Sy sit ma net en 

luister want daai is 

nie ha reality nie. Al 

wat Sasha hoor as 

sy uitgaan is, “Kyk my 

bru, da gaan jou laaste 

kans”. Dis ’n kak storie, as ’n mens disabled is, is jy mos lelik. 

Die girls praat nie oor dit nie, ma jy kan sien hulle glo dit ook. 

Toe Romy jong meisie word, toe was dit, “Bly weg vannie 

mannetjies af.” Selle story met Jalynne en Lamieze. Toe 

Sasha jong meisie word was almal tjoepstil. Dit was clear as 

day. Niemand het gedink mannetjies sal agter Sasha gaan 

nie. Sy is disabled. Wie sal ’n meisie met skeel oë en ’n kruk 

soek?

Sasha wag vi Ma om die padkos innie kar se boot te sit. 

Alles is nog fresh in haar kop van daai dag se gebeurtenis. Sy 

gaan nie vi Ma of die girls sê nie. Hy het ha probeer ompraat 

en toe dit nie werk nie het hy ha gedreig en toe dit nie werk 

nie het hy ha geslaan met ha eie kruk op ha heup en been. 

That’s just the way it is. En sy haat hom, ma sy weet silence 

is golden en praatwerk maak net kool. Nie eens Ma gan glo 

dat sy, Sasha, gerape is nie.

Sasha was al klaar omgekrap daai oggend wat Hy daar 

aangewals het. Ma het 

haar kruk iewers gesit 

waar sy dit nie kon 

kry nie. Haar heup het 

daai oggend erg begin 

brand. Sy moes huppel-

huppel al rondom 

die huis loop en die 

kleintjies het gelê soos 

hulle lag. Dit was June, 

dit is die tyd wat Hy 

huis toe kom van sy 

studies in Amerika af. 

Die huis raak mal elke 

June, want die prodigal 

son, die hoop van die 

familie, kom huis toe 

om vi almal te vetel 

watte lekke lewe hy 

lewe in die land van Starbucks en #BlackLivesMatter. Hy 

is die eeste van hulle almal om oorsee te gaan, so jy kan 

jou indink hoe hy aangan; lyk hy kak custard. Hy is nie ha 

bloedbroer nie. Daai was ma altyd sy excuse vi himself want 

hy het self geweet dat hy kak aanvang. Hy is Ma se nuwe 

man se kind. Die groenoogduiwel wat ná ’n jaar somme 

soos ’n American praat, tot met sy eie pa. Sy South African 

accent kom net uit as hy vi Sasha woerwaai. Dan kan hy 

S T I L T E
d e u r

T E R R Y- A N N  A D A M S
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woorde somme reg sê.

Ma skree die huis vol, want Baba het gebel om te sê 

sy is op pad. Sasha fluister vloekwoorde vir haarself, want 

sy mag nie terugpraat nie. Baba praat met haar like sy is ’n 

klein kind. “Moenie worry Sashatjie, die is ’n mooi plek. Ek het 

vi jou sunglasses gekoop so niemand gan jou gwarra nie.” 

Hoekom het sy gevoel dat sy so iets moet sê of dat sy die 

sunglasses moet koop? Tussen Baba se los praatjies en Ma 

se stories oor hoe Baba se kind so pragtig uitgedraai het, 

is Sasha nou mooi gatvol. Almal dink Hy is agter Baba se 

kind aan, want sy is ’n beauty queen met lang hare. Baba 

se kind dink ook so en sy is lekke in ha skik want Hy is mos 

’n American.

Dit is nou August, maa Sasha se heup pyn nog steeds. 

Hy het ha mooi lat vestaan toe sy sê sy gaan vi Ma vetel 

dat hy besig is met ha. “Dink jy jou ma sal daai kak glo? Sy 

sal sê ek doen jou ’n favour, jy moet bly wees ek gee jou 

skeelooggesig aandag. Of sê jy my, line die boys op om vi 

jou movies toe te vat? Wees dankbaar, fok.” Maa sy voel 

nie dankbaar nie, sy voel seer en moeg. En Baba se hoeter 

maak geraas voor die hek. June was die derde keer, of was 

dit die vierde keer? Sy kan nie onthou nie. Sy weet net dat 

Baba gelag het toe iemand ’n joke gemaak het oor ’n match 

tussen Hy en Sasha. Sy het uit ha maag uit gelag en ha trane 

afgevee met die afdroogvadoek. “Haai jinne, dit sal nou ’n 

ding wees. Mr. America en Sasha.” Die lag kom toe met ’n 

hoes en almal dink Sasha slaap innie kamer op Ma se kooi.

Baba sit Sasha se kruk innie boot. Hulle is op pad en 

Ma se smile kry nie end nie. Al haar dogters en kleindogters 

op een holiday. Sasha ruik iets wat nes Hy ruik. Baba hak af, 

“Mr. America het my kind op ’n date gevat.” Die kind is 19, Hy 

is 27. Baba sien nie fout nie. Hulle tel op, als wat in die kar 

in kan pas, en weg is hulle. Sy cologne ruik die hele kar vol, 

Sasha se been en heup pyn soos die kar oor die veldpad rol. 

Baba speel Whitney Houston en sing kliphard saam om die 

stilte te verdrink. •
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V A N  S E D E B E W A K E R S  T O T 
D W A R S T R E K K E R S : 
L O S L Y F ,  M A N L I K H E I D  E N  G E L O O F
d e u r

S T E L L A  V I L J O E N

AFRIKANER VROOMHEID…

In ’n era waarin pornografie alomteenwoordig is, is dit 

miskien die moeite werd om oor ons skouer terug te kyk 

na ’n verlede waarin selfs die mees onskuldige pornografie 

polities ondermynend gevoel het in ’n Suid-Afrika wat steeds 

seksuele en morele onderdrukking beleef het. As feminis 

vind ek dit besonder interessant om die soort publikasies 

te onthou wat as moreel dubbelsinnig geag was, maar 

’n noodsaaklike rol gespeel het om die ‘vroomheid’ wat 

dikwels (verkeerdelik) met Afrikanerdom geassosieer is, te 

vermurwe.

Jan-Ad Stemmet sê die morele konserwatisme van die 

Afrikaner was ’n noodsaaklike komponent in sy outoritêre 

arsenaal. Stemmet vra hoekom die apartheidsregering so 

streng was in die polisiëring van die uitbeelding van seks en 

stel voor dat die antwoord lê in die godsdienstige oortuiging 

dat Afrikaners die uitverkore volk van God is. Die identiteit 

van hierdie groep is dus geanker in die Afrikanervolk se sin 

vir hul eie vroomheid; ’n sin van rasse-, taal-, politieke en 

morele eksklusiwiteit.

Teen hierdie agtergrond het ‘dwarstrekkers’ die 

apartheids-lingo geword vir diegene wat van binne af 

weggetrek het van die dominante kultuur van die Afrikaner. 

Deel van hierdie rebellie was ’n soort onderliggende 

verset teen die veronderstelde vroomheid van ‘goeie’ 

Afrikanermans. Wit Afrikaanssprekendes was in die 

negentigerjare noodwendig besig met die herdefiniëring 

van hul identiteit in ’n post-apartheidskonteks waar baie 

probeer het om post-rassisties, post-seksisties en heel 

dikwels post-Christelik te wees. Dwarstrek was moontlik ’n 

manier om Afrikanermanlikheid te herdefinieer, veral vir ’n 

generasie wat min blootstelling gehad het aan die maniere 

waarop seks uitgebeeld is in die Westerse wêreld. Hierdie 

leemte was te wyte aan polities konserwatiewe en seksueel 

preutse apartheid-sensuur, wat natuurlik geregverdig 

is deur Christelike skaampratery (alhoewel, moet mens 

toegee, baie pornografie die land onwettig binnegekom het 

ten spyte van apartheidsregulering).

LOSLYF

Die eerste uitgawe van Loslyf is in Junie 1995 deur JT 

Publications (Joe Theron, die befaamde uitgewer van die 

Suid-Afrikaanse uitgawe van Hustler) gepubliseer. Dit was 

die eerste Afrikaanse pornografietydskrif en was as sodanig 

’n reaksie op die geveinsde vroomheid van Afrikanermans 

deur middel van ’n soort rebellie teen godsdiens, 

konserwatisme en seksisme. Die ikonoklas Ryk Hattingh het 

die tydskrif vir die eerste jaar geredigeer (hy het volgehou 

dit is die maksimum tyd wat ’n mens die sedebewakers 

kan uitlok op ’n manier wat kultureel interessant of kragtig 

sou wees). Hattingh het vir Vrye Weekblad gewerk en ’n 

teaterstuk, Sing jy van bomme, geskryf wat krities was 

van die gemilitariseerde outoritarisme van apartheid. Die 
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Die eerste uitgawe van Loslyf, Junie 1995
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tydskrif was hoofsaaklik vol sagte pornografie (met ander 

woorde kiekies van kaal en amper-kaal vrouens), maar het 

ook gedigte, artikels, strokiesprente en satire bevat.

In Hattingh se eerste redakteursbrief het hy uitbundig 

verkondig:

“Loslyf is ’n tydskrif vir Afrikaanssprekende grootmense wat 

hulself deel van die jagse mensdom voel, mense wat hul 

seksuele begeertes in druk wil sien en nie net in kroeë en om 

braaivleisvure daaroor wil mompel nie. Loslyf is nie ’n tydskrif 

vir moraliste, sedebewakers of radikale pretbederwers nie—

daar is genoeg leesstof vir hulle, en ons gun hulle dit.”

Loslyf was nie juis ‘links’ nie, maar ook nie ‘konserwatief’ 

nie—dit was ondermynend van beide pole van die politieke 

spektrum. Lesers is aangespreek as nóg progressief 

(verligtes) nóg konserwatief (verkramptes). Dit was krities 

oor die idealisme van die nuwe post-apartheid-bedeling, 

maar dit het die geleenthede vir (heteronormatiewe) 

seksuele vryheid wat dit gebied het, omhels. Die lesers was 

dwarstrekkers.

Die koppeling van Afrikaans, die taal van 

Afrikanervroomheid, met pornografiese inhoud, was 

ondermynend. Dit is pragtig gedokumenteer deur Marnell 

Kirsten in haar navorsing oor die onderwerp. Soos sy 

verduidelik, het Hattingh gerespekteerde Afrikaanse 

skrywers en kunstenaars (byvoorbeeld Anton Kannemeyer 

en Conrad Botes van Bittercomix-faam) gewerf om ’n 

‘alternatiewe’ manier van Afrikaanse manwees te modelleer. 

Dit het ook uitgebrei na die geloofsfeer. Loslyf het in opstand 

gekom teen die dominante orde van NG-godsdienstigheid, 

maar was ook in opstand teen die godsdienstige retoriek 

van die Nuwe Suid-Afrika, waarin “klassieke godsdienstige 

kategorieë—waarheid, versoening, geregtigheid, sonde, 

skuld, vergifnis, vrede, hoop—aangewend is om ’n program 

van nasionale versoening te regverdig en te implementeer,” 

soos Dirkie Smit dit stel.

So, daar was ’n manier waarop die tydskrif 

godsdienstigheid teëgestaan het—hetsy gekoppel aan 

apartheidsideologie of dié van die demokratiese bedeling. 

Wat minder onmiddellik voor die hand liggend is, is dat dit 

ook ’n vorm van kritiek op die klasse-aspirasies van beide 

kontekste was.

TAPPIT

Kobus du Pisani beskryf byvoorbeeld die toenemende 

sofistikasie wat Afrikanermanlikheid sedert ten minste 

die 1930s gekenmerk het. Afrikanermans was blykbaar 

deur die Europese kultuur geïnspireer en was toenemend 

meer opgevoed, met ’n groeiende waardering vir kuns en 

letterkunde (soos gesien in kulturele ikone soos die Afrikaanse 

kinderboekkarakter Dr Serfontein van Keurboslaan-faam). 

Hierdie estetisisme is geassosieer met Afrikaner-dissidente 

maar het ook tekenend geword van ’n Afrikaner morele 

meerderwaardigheid en godsdienstige stoïsisme. Dit lyk 

asof Loslyf ’n gevoel van estetiese hoogmoedigheid wou 

ondermyn deur sy blote bestaan as populistiese sagte 

pornografie. Maar die tydskrif het dit ook gedoen op baie 

doelbewuste maniere, soos in ’n gereelde rubriek deur die 

joernalis ‘Fransie Fry’, wat na alle waarskynlikheid Hattingh 

was, en wat skynbaar daarop ingestel was om die snobisme 

en vermeende preutsheid van die Afrikaner Manlike Ideaal 

te ondermyn.

FRANSIE FRY

In elke uitgawe verken Fry die landskap van Suid-Afrika 

deur sy belangstelling in oënskynlik belangrike of ikoniese 

aspekte van die kleindorpse lewe, dikwels die argitektuur 

van kerke. In elke geval dokumenteer hy die bewoners wat 

hy in ’n godverlate dorp teëkom met spottende opregtheid 

en naïwiteit. Die September 1995-uitgawe bevat ’n artikel 

deur Fry, getiteld die “Die slawekloknimfie”. Die leser word in 

alle erns vertel dat ’n kultuurinstituut die skrywer genader 

het om ’n ondersoek te doen oor die oorblywende historiese 
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kerke en ander geboue op die Suid-Afrikaanse platteland. 

Maar in hierdie geval vind Fry meer as wat hy verwag en hy 

vertel met skreeusnaakse effek van sy ontmoeting met ’n 

skoolhoof op ’n dorp wat naamloos bly. Die skoolhoof is 

baie kundig oor die argitektuur van die kontrei, veral die ou 

slaweklok wat op die skoolgronde is, maar wanneer Fry hom 

gaan sien, word hy min 

of meer betrap met 

een van sy studente, 

die gelyknamige 

nimf. Wel, eintlik, 

ontmoet Fry die 

“fikse donkerkop” 

wanneer sy op haar 

fiets aangejaag kom 

en ’n es gooi voor 

Fry en die skoolhoof. 

Nadat sy gegroet 

het (met “woorde 

wat soos heuning oor 

haar vol lippe gedrup 

het”), gee sy trots vir 

die skoolhoof haar 

boek uit haar tas uit. 

Hy kyk na die boek 

en sê dan dat die 

werk wat sy gedoen 

het uitstekend is … 

onbewus daarvan dat 

hy sy lippe lek. “So, 

dit lyk darem of ons 

gesprekke die moeite werd was,” sê hy. Fry los die skoolhoof 

nadat die dogter met ’n “wulpse beweging” wegry. Hy gaan 

terug hotel toe, maar besluit om later die middag weer ’n 

draai te maak by die skoolhoof se kantoor.

As hy aankom by die kantoor, gaan die deur skielik oop 

en dieselfde meisie, “natgesweet en met ’n erg gekreukelde 

skooljurk,” kom al giggelend en verbouereerd uitgehardloop. 

Binne kry Fry die skoolhoof bloedrooi in die gesig en met 

sweet wat in dun straaltjies teen sy slape afloop. Hy begin 

babbel oor die kerkgebou wat hulle moet gaan kyk terwyl 

hy sy das probeer regtrek en Fry aandui dat sy gulp nog 

oop is. Hy begin weer 

met ’n relaas oor die 

geskiedenis van die 

argitektuur op die 

skoolgrond, maar 

onderbreek toe homself 

deur vir Fry te sê dat hy 

dit hoog op prys sal stel 

as Fry sal vergeet wat hy 

daardie middag gesien 

het. “Wat het ek gesien?” 

vra Fry. Die skoolhoof 

skink vir hulle brandewyn 

uit ’n halfjack in twee 

polistireenglase en begin 

confess.

Dit het begin met 

ekstra lesse. Een dag, 

toe hy weer vir haar sê 

om haar sokkies op te 

trek, toe antwoord sy, 

“Meneer, hierdie gerasery 

werk nie met my nie. Gee 

my ’n pakslae. Hier op 

my gat soos jy met die 

ouens maak.” Sy gaan buk toe oor sy lessenaar, en trek haar 

rok hoog op sodat hy haar broekie kon sien. “Ek moet erken, 

ek het my vergaap aan hierdie pragtige jong boudjies, twee 

ryp appelkose,” sê die skoolhoof en verduidelik verder, “as dit 

haar gaan help om deur matriek te kom, is ek mos verplig 

“Die Slawekloknimfie” (September 1995, Loslyf)
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om haar te ondersteun. Dis mos reg so?” Uit meegevoel 

vir die dogter gaan haal die skoolhoof ’n lat uit die kas 

uit en toe hy terugdraai na haar, het sy haar rok nog hoër 

opgetrek. As hy haar begin “donner” dan smeek sy vir nog en 

kreun van plesier ... of so sê die skoolhoof. Ek laat die res oor 

aan jou verbeelding, maar die skoolhoof verduidelik in detail 

wat volg en daarná is sy  

aanbeveling aan Fry dat 

hulle die dorp se mooi 

kerk gaan besigtig.

Die satiriese 

rubriek terg dus die 

lesers oor hul eie 

pretensies en wat hulle 

verwag van ’n artikel oor 

historiese argitektuur. 

En hierdeur wys Fry 

hoe belaglik die soort 

Afrikaner-elitisme is wat 

dikwels ’n romantisering 

van die verlede koppel 

aan ’n heimwee na ’n 

plattelandse lewe. Loslyf 

weerstaan die drang 

om ’n hoogmoedige    

belangstelling in 

enigiets esteties voor te 

gee. Dit is ’n ruimte van 

onbeskaamde kitsch 

of lae-kultuur. Dit is nie 

die plek om voor te gee 

dat jy ’n belangstelling in kuns of romanse het nie. Dat dit 

’n skoolhoof is wat die gatkant (!) van die grap is, en dat 

sy expertise ’n argitektoniese kennis is wat ten doel het om 

’n belangstelling in die verwaarloosde kerk te laat herleef, 

wys weer op die tydskrif se bespotting van simbole van 

gesag, hetsy mense of plekke. Die invoeging van natuurlik 

denkbeeldige of verspotte seks in ’n narratief oor kulturele 

waardering normaliseer seks as ’n aktiwiteit en as ’n literêre 

strategie.

Ek sal nog ’n storie deel om ’n gevoel vir hierdie 

soort inhoud te gee. Die tweede heet “Die Engel in die 

Linnekamer” en is in die 

Januarie 1996-uitgawe 

gepubliseer. Fry gaan 

om ’n onderhoud te 

voer met Dominee 

D.V., vanweë sy kennis 

van die kerktoring in 

’n naamlose dorp. Die 

kerktoring is duidelik 

’n simbool van die 

viriele manlikheid agter 

Afrikanernasionalisme. 

Fry kry die dominee 

in die kerk waar hy ’n 

troue bedien:

“voor ’n flambojante 

stinkhout-preekstoel. 

Hy is in ’n rolstoel. ’n 

Klein mannetjie met ’n 

reusagtige stem. [...] 

By die ondertekening 

van die register het die 

bruid laag oor die tafel 

geleun en haar hals 

het verleidelik haar 

sagte, sensuele borste—perfek in toom gehou deur haar 

satynbra—ontbloot. En D.V. se oë was vasgevang deur die 

skoonheid van die jong bruid se half ontblote tiete.”

Ná die diens word Fry genooi om by die feesvieringe 

aan te sluit, wat hy doen. “Môre praat ons oor die kerk en sy 

“Die Engel in die Linnekamer” (Januarie 1996, Loslyf)
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geskiedenis,” sê die dominee, “maar nou is dit tyd om bruilof 

te vier.” Fry eet, drink en merk op dat Maria, die bruid, vir 

Dominee knipoog tydens die troutoesprake wanneer die 

bruidegom die goeie werk wat sy doen by die ouetehuis 

waar die dominee woon, prys. Dominee D.V. vertel dan vir 

Fry ná ’n taamlike gekuier hoe Maria elke oggend vir hom 

sponsbaddens sou gee. Een oggend het sy skaars begin, “toe 

spring sy meneer orent.” “Maria het haar hand saggies om sy 

voël gehou, ’n paar keer op en af getrek en toe uitlokkend 

gefluister dat hy haar op ’n sekere tyd in die linnekamer 

moet ontmoet. Toe buk sy af en gee sy klipharde paal ’n 

soentjie…” Later, in die linnekas, nadat sy die komberse 

weggepak het, het hy,

“na haar borste gegryp en sy het haar rompie hoog op 

haar heupe opgetrek en wydsbeen op sy skoot gaan sit. Hy 

het sy gesig styf tussen haar tiete gedruk en gelek en gebyt 

soos nog nooit tevore nie. Maria het sag gekreun van genot 

en D.V. het by die punt van versmoring omgedraai en luid 

asem geskep. Sy het opgestaan en van haar laaste klere 

ontslae geraak. D.V. het hygend toegekyk. Toe leun sy stadig 

vooroor, trek sy gulp oop en neem ...[hom] in haar mond. [...] 

Net toe D.V. by die punt van die grootste orgasme van sy 

lewe kom, het sy [...] weer wydsbeen oor hom gaan sit en 

[hom] ingesuig in haar tonnel van ewige genot […] die klein 

mannetjie in die rolstoel het die hoogste punt van menslike 

ekstase in sy lewe ervaar.”

Later, by die troue, nadat die bruidegom uitgepass 

het, kyk Fransie Fry uit by sy hotelkamer en sien hoe Maria-

die-verpleegster dominee D.V. in haar trourok bespring. Toe 

sy van hom in sy rolstoel afklim, sien hy die motivering vir 

haar oortreding ... die dominee het, blyk dit, ’n helse groot 

kerktoring.

Deur hierdie soort lawwigheid wys Loslyf vir hulle lesers 

’n ligter kant van seksuele verbeelding en ghaai met enige 

iemand wat hulle self of hulle Afrikaner-identiteit te ernstig 

opneem. Die tydskrif het dit moontlik gemaak vir mans om 

te lag oor hulle estetiese of kulturele tekortkominge en het 

vir hulle toestemming gegee om net te wees.

MAAR HOE ONDERMYNEND WAS LOSLYF WERKLIK?

In Loslyf was satiriese seks in hierdie eerste jaar simbolies 

van rebelse Afrikaanse (en Afrikaner) mans wat klaarblyklik 

die behoefte gevoel het om hulleself te distansieer van die 

moralistiese patriargie van ouds. “Ons is nie ons vaders 

nie,” wil die mans blykbaar sê. Maar hierdie bewering is ook 

deurspek met die gevoel van ’n mislukte geleentheid. Loslyf 

het in sy eerste jaar (1995) gewerk om Afrikanermanlikheid 

te kompliseer, veral in terme van die godslasterlike belyning 

van seks en godsdiens, maar dit laat eintlik die vraag 

ontstaan waar hierdie publikasie (en hierdie mans) was 

tydens apartheid. Was Loslyf dalk nie effens te laat om 

regtig subversief te wees nie? Dit kon nie ‘die Ryk laat 

kelder’ nie, en die uitdruk van oënskynlik ondermynende of 

alternatiewe strome van manlikheid kon selfs gedien het 

om ’n hegemoniese of patriargale manlikheid te belyn met 

’n soort seks-positiwiteit wat die machismo gelegitimeer 

het. Alternatiewe tipes manlikheid dien tog dikwels om 

die hegemoniese (of dominante of patriargale) norm te 

legitimeer deur voor te gee dat die dominante manlikheid 

ook ruimte skep vir ander identiteite en dus nie so eenvoudig 

of magsbehep is soos wat dit aanvanklik voorkom nie.

Maar, wanneer mens nou terugkyk na hierdie verspotte 

tydskrif onder redaksie van Ryk Hattingh, voel die speelse 

oneerbiedigheid en pure stoutigheid totaal en al heerlik en 

dit laat my wonder hoekom daar vandag niks so simpel, sexy 

en Afrikaans-erig is nie. Dit maak my sommer moerse lus vir 

’n dwarstrekker van my eie.

 •
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D I E  A R T  V A N  K N O C K S  V A T : 
V Y F  V I N J E T T E
d e u r

R Y A N  P E D R O

"To be the man, you gotta beat the man!"

- Rick Flair

Ray: Are you okay?

Stevie: [nods]

Ray: You literally take the hardest hits out 

of anybody I’d ever seen in my life. 

You know you don’t have to do that, right

  - Mid90s (2018)

I.
APRIL 2006

Wrestlemania 22 is op, en jy kan ’n pin hoor drop in die 

ghetto. Vir blokke aaneen, in elke straat, gaan soek almal 

die huise uit met die grootste TV en die skottel. Usually ’n 

onderwyser¸ ’n ANC-lid, of ’n mert se join, maar hiér in die 

Vierdestraat, queue almal voor Aunty Pearl-hulle huis. Aunty 

Pearl en haar man, Uncle Ouboet, run ’n huiswinkeltjie. 

Hulle’s ’n childless couple, so hulle’s loaded. Hulle’s ook kak 

greedy so, nes laasjaar, charge hulle ’n entrance fee van R15. 

Is first come, first serve, en ek en my broe Bugsy is front of 

the line. Ná ’n halfuur sluit die tuinhekkie agter almal wat die 

cut gemaak het, en ná nog ’n halfuur het almal hul plekke in 

die voorhuis ingeneem. Die timers en die tôpies word geseat 

op die settee-stel en die odd collection stoele uit die dining 

room, die tuin en die garage. Die teenagers en die smokers 

word allow om by die voordeur en die vensters in te hang 

vir so lank as wat hulle bene dit kan hou. En ek en Bugsy 

lê saam met die res van die laities op die mat reg voor die 

TV. Minutes en hours pass. Matches kom en gaan. Maar 

die energy in elke clap, elke slap of the knee, elke “hei, kyk 

dié fókken várk!” remain van begin tot einde. En wanneer 

Triple H ’n sledge hammer onder die ring uitgrawe om vir 

John Cena in sy poes in mee te maak, kyk ek vinnig terug 

oor my skouer. Ek sien hoe knuckles spierwit trek, hoe kake 

sluit, lippe om entjies tuit. Dan kyk ek langs my na Bugsy 

wat homself readjust op sy nóú rou elmboë en voorarms, 

sy oë koeëlrond soos ’n stuffed animal in ’n claw machine. 

Hy’t dieselfde look op sy gesig wat hy kry as ons DBZ, skate 

parts en rap-videos kyk. The look of inspiration, of hope. 

Die timers, die uncles, teenagers het dit ook. Inspiration om 

die next Coltrane of Maradona te wees. Die hoop dat hulle 

limitless, liminal bodies propel sal word into the unknown, 

towards some place else, some place more certain, some 

place more beautiful. Al is dit net towards Woensdagaand, 

wanneer Smackdown opkom. Of next Sondagmiddag, 

wanneer RAW weer wys.
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II.
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III.

IV.
Meditations op Tyshawn Jones se “The General” Part

vir Regardt

Gee vir my power. Gee vir my control. Gee vir my fearlessness. Gee vir 

my risks met guaranteed pay-offs. Gee vir my less stress. Gee vir my 

less conflict. Gee vir my space. Gee vir my room to breathe. En as ek 

niks hiervan kan kry nie, gee at least dan net vir my style, goddamnit.

https://www.youtube.com/watch?v=M_HSpgLtwPU
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Waasie kinnes han? iPad painting (2022 - Ryan Pedro)

The year my father stopped smoking (was also the year he 

started drinking). iPad painting, (2023, Ryan Pedro)
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Maak oep jou mond. Sê iets. iPad painting, (2023, Ryan Pedro)
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V.

V.
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AMEN!
Branders volg, soos ek, die maan

My oë na bo gehou

Getye én ek kan getuig

Amen! Ek is ’n vrou
BABAS—8/8/16
Vind ’n plek in die kosmos

Vind ’n plek tussen sterre

Kleur die hemele in 

Kleur in buite die lyne

V A N  V R O U W E E S

CAT CALL 
Een aand by ’n kerkbasaar

Al die manne van die dorp was daar

“Wilhelmien Katerien, jy het lekker tiete!”

En die dwase hou aan staar

a b c
L U C I N D A  R O S A  N E E T H L I N G
d e u r

a 

b 

c 
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BABAS—8/8/16
Vind ’n plek in die kosmos

Vind ’n plek tussen sterre

Kleur die hemele in 

Kleur in buite die lyne

DUBBELKENNIS
Met die jare groei my kenne 

en kennis gelyk

Ek hoop dus dat ek, met ouderdom,

met meer kenne pryk

EKSTASE
My buurvrou skree die middag in

Die hele buurt moet hoor

Ons almal raak dan so jaloers

Die aand is ons ’n koor

FORMIDABELE VROU
Ek hou so van kombuis en kook

’n Beesrib maak ek goed

Van rib is ek geskape

En rib sal ek hom voed

GROEN VINGERS
Met my hande in die grond kan ek groei:

en bloei en broeis en broos en bliksem en bedaar.

HORMONE
Hoekom is jy so emosioneel?

Relax net!

Jy eet baie vir ’n meisie.

Dis seker dáái tyd van die maand? 

Probeer net weer swanger word. 

Hou op dramaties wees. 

IDIOO(M)T
“Vroueraad is soos brandewyn, baie goed as jy net bietjie inneem.”

JY! ROOFKYKER!
Ek sien jou snippets steel van my

Bene en my borste

Jy vat met jou oë vandag

Maybe môre vat jy met jou mag

“KEN JOU PLEK, POP!”
“My plek is langs jou, Maatjie.”

—Oupa en Oupa

d 

e

f 

g

h 

i 

j

k LIMERIEK
Rosa vra deesdae meer vrae

En let op hoe sy haar gedra

“Is ek woke genoeg?”

Is wat Rosa mee wroeg

En verlang na eenvoudiger dael
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MENSTRUASIE
Ek is senuagtig

Of dit kom en of dit gaan

Ek is senuagtig

In Fillopius se naam

NAGTELIKES 8/8/16
Is dit in uile se lywe waar julle skuil?

Want net in die aande,

As ek smeek na genade,

Hoor ek julle huil

OMNIBUS
Marlena, Hope, Hilda, 

Charmaine, Taylor, Brooke, 

Cherel, Lolly, Madel, Aggie, 

Paula, Dezi, Karabo, Queen. 

PAPSMEER
Dié prosedure maak my benoud

Dus maak ek seker die dokter is oud

Ek trim myself soet, in stede van stout,

Niks se gefyntuin, ek like ’n woud!

QUICHE LORRAINE
Hoenderpastei

Chilled Chardonnay

Beef Consommé

Ladies Fillet

Bitches be cray!

RABBEDOE
Tommy-Johnson-Hilton-Boy het ek myself gedoop. Ek het my hare in ’n step gesny 

en Powerhouse onderbroeke gekoop. Ek het kettie geskiet en touchies gespeel en op 

dertien begin menstrueer. 

(Daar is meer plek in ’n onderbroek vir ’n Always Maxi Pad). 

Dit was 1999. “No! I don’t want no Scrub.”

’n Goeie jaar om te erken dat vrouwees ’n vibe is. 

STERK STAAN SATURNUS
Met ’n gat in my lyf

Wil ek ander beseer

Maar dis tyd vir ’n les

Laat Saturnus jou leer

#verantwoordelikheid #volwassenheid #volhardend
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MENSTRUASIE
Ek is senuagtig

Of dit kom en of dit gaan

Ek is senuagtig

In Fillopius se naam

QUICHE LORRAINE
Hoenderpastei

Chilled Chardonnay

Beef Consommé

Ladies Fillet

Bitches be cray!

TAALTUIN
My taaltuin pronk met blomme

Sag en reg vir pluk

Maar dan is daar ook onkruid

Wat kak baie uitglip

UTERUS
My baarmoeder neig meer na Mars

’n Dor en droë planeet

Met ou wit mans wat vlae plant

Hul kennis mos konkreet

VETRUVIAN WOMAN
Hoe voel jy ná jou spraytan?

Nader aan perfeksie?

Babe, jy bly ’n dier

WONDER WOMAN
Wilna wonder weer waar Wouter wegkruip

Wouter sit waaragtig by Watergat en suip

Wilna ween en wens sy was Wonder Woman

Want dan wurg sy vir Wouter en stuur hom in sy moer in.

X
Elke slag na ons gefuif

Gaan staan en sny ek weer ’n kuif. 

YOUTUBE
Die kraai en ek

Kyk tutorials

Van meisies met 

gladde gesiggies en gladde bekkies

Ek lag en die kraai kekkel hard

Ek tjank en die kraai klou astrant

Ek druk LIKE al weet ek 

dis g’n room wat kraaie moor nie. 
ZZZ
slaap ondergronds as jy moet

die verlede is kompos wat jou versmoor 

of voed

skuil ondergronds as jy moet

meeste mense dink dis vuil

maar vrouwees is ’n vloek 

of ’n fairy tale
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F O T O -
E S S A Y
d e u r

I N G R I D  W I N T E R B A C H

Ek lê op my rug, my arms soos stokke voor my uitgesteek. Bo my hang ’n 

ondeurdringbare donkergroen wolk. Dit dreig om op my af te sak en my te 

versmoor. Met my twee stokkerige armpies probeer ek die wolk teëhou. Binne-

in die wolk is my naam: die naam van die vader. Links en regs van my vorm 

twee vertikale kleurvlakke saam met die skedel in die middel die drie bene van 

’n driehoek. Hierdie vertikale vorms/vlakke, met die name van die vader en die 

minnaar daarin, verteenwoordig die LOGOS, die woord, die simboliese orde. Die 

afwesige moeder word voorgestel deur die ligpienk (deursigtige) skedel. Sy het 

poetsdwang en spreek ’n swart, semiotiese woord, volledig vanuit die sfeer van 

die onbewuste, die vroulike sfeer, en dus ondergeskik aan die Logos, die simboliese 

orde—soos verteenwoordig deur die Fallus (met ’n hoofletter; dus nie sommer 

enige ou garden variety piel nie). Wie in besit van die Fallus is, het die hef in die 

hand. Met my twee stokkerige beentjies skop ek, met my armpies reik ek uit na die 

falanks van GEVAARLIKE vroue, wat my en my susters moet verlos.

DORA (1) (2022, Ingrid Winterbach)
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Dis nie seker wie die model vir hierdie skildery was nie (who cares?), maar Courbet het dit geskilder in opdrag van die 

Ottomaanse diplomaat, Serif Pasha (Khalil Bey) vir sy persoonlike versameling erotiese kuns. ’n Handelstransaksie 

tussen twee mans, ’n saketransaksie, is beklink. (Dis nie bekend of die Pasha tevrede was nie.) Nou hang die skildery 

in die Musee d’Orsay in Parys. Dit is interessant om kykers se reaksie daarop dop te hou. Sover ek kan sien, tydens my 

besoek aan die galery, wissel dit van verleë, geskok, onthuts, gemaak-ongeërg. Dit is onthutsend om so om ’n hoek 

te kom en ineens van aangesig tot aangesig te staan met die oorsprong van die wêreld.

’n Performance kunstenaar, Deborah de Robertis, het haarself onlangs met kaal onderlyf voor die skildery 

sitgemaak. Sy beweer dat die vagina in die skildery geslote bly, Courbet wys nie die opening, dit wil sê die oog, nie. Sý 

wys nie haar vagina nie, sê sy, maar sy wys wat nie in die skildery sigbaar is nie, naamlik die oog van die skede—die 

swart opening, die verhúlde oog, die afgrond, wat, verby die vlees, na oneindigheid verwys, na die oorsprong van die 

oorsprong. Aldus ms Robertis.

In die begin was die woord, en die woord het vlees geword, en die vlees POES. Die eerste vlees, die oorsprong.

L’Origine du monde (1886, Courbet)



108

Van hierdie skildery sê die skilder, dit is so hartseer, asof 

niemand ooit hier ingegaan het nie. Asof niemand ooit 

hiervandaan teruggekom het nie. Asof dit nooit gebruik is 

nie. Asof alle kleur uit die binnenste gedreineer het. Dit is 

nie die oorsprong van die wêreld nie. Dit is die einde van die 

wêreld.

Immaculate (2003, Marlene Dumas)

Vrou met wydgespreide bene: Pornster Ange Venus by 

’n porn-expo in Las Vegas (bron: http://www.chinadaily.

com.cn/world/2007-01/13/content_782775_3.htm)

Die mans—met flitskameras, wyehoek- en 

telefotolense, met rou, onverbloemde, gulsige 

belangstelling—crowd, hulle jostle, hulle verdring 

mekaar om nader te kom, beter te kan sien, méér te 

kan sien. Hoop hierdie mans om vir eens en vir altyd 

die geheimenis te deurgrond?

‘Jou ma se poes’ is ’n inkantasie wat ek daagliks 

hoor. ’n Kreet van beswering en vervloeking. Dit is die 

plek waaruit ons gekruip het. Dit is die plek waaruit 

ons gekruip het toe ons geslát is met die besmetting 

van sterflikheid. Waarop loop die lewe uit? Uiteindelik 

word ons teruggelok na die hol spelonk. Teruggesuig 

in die swart opening.
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My vader het sifilis. My moeder het derhalwe poetsdwang. 

Wie kan haar verkwalik, as alles vir haar voel of dit besmet 

is. My vader wil mevrou K bykom. In ruil daarvoor dat 

meneer K dit oogluikend toelaat, word ek as speelding en 

tydverdryf vir meneer K aangebied. Ruilhandel. Nou is ek ’n 

stuk handelsware. Nou raak ek die kluts kwyt en moet die 

Groot Dokter F ingryp. Nou los my kop op in ’n warrelende, 

vuilbruinerige wolk. My kop los daarin op; my lyf los daarin 

op. My skedel is dun soos ’n eierdop. Ek staan asof ek op ’n 

hoop stront staan. Ek voel hoe ek alles wat verwerplik en 

tweedehands en minderwaardig is, beliggaam. Die Groot 

Dokter neem my onder hande. Ek moet sê wat ek dink. Ek sê 

ek dink niks. Ek moet sê wat my te binne skiet, alles, sonder 

uitsondering, sê hy. Ek moet myself nie sensureer nie, ek 

moet vry assosieer. Ek sê niks skiet my te binne nie, my kop 

is leeg. My kop is vol drywende wolkies. Ek sê ek is deursigtig, 

en sonder substansie. Ek sê ek het geen beweeglikheid nie—

handeling is nie vir my moontlik nie. Ek sê ek praat namens 

myself, my moeder, en al die hordes leeg/lig/laf/loshoofdige 

(gefokte) vroue.

Ek sê vir die Groot Dokter, raak ’n mens nie op die duur móég 

vir die gesigte van glansryke, voortreflike mans nie, eeu in 

en eeu uit?

Die dokter sê, maar wat is julle begéérte? Ek sê, hoe 

moet ek weet? Die dokter knik en maak ’n aantekening in sy 

boek. Ek sê, ek wil beweeg van passief na aktief. Ek wil nie hê 

jy moet my storie vertel nie—ek wil dit self vertel. Die Groot 

Dokter, die roekelose manlike intellek, vra, maar wat wil julle 

vroue om gotsnaam hê? Ek sê, give me a break, dokter! 

Gebruik jou verbeelding. Hy knipoog en sê, what’s good for 

the goose is not good for the gander. Ek sê, en wat is dit 

veronderstel om te beteken? Jy weet maar alte goed, sê hy, 

en knipoog skunnig.

Kom nou dokter, sê ek, genoeg hiervan, genoeg van 

praatjies maak, alle grappies op ’n stokkie, gee daai FALLUS 

soos ’n aflosstokkie aan. Ek kan nie wág nie. •

DORA (2) (2021, Ingrid Winterbach)

Foto van mansgesigte
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A S  E K  O P K Y K ,  K Y K  E K  I N  R Û E  V A S
d e u r

V A L D A  J A N S E N

Ek het ’n liefde-haat-verhouding met die konsep van 

feminisme, soos ek ’n liefde-haat-verhouding met vroue, 

veral wit vroue, het. So ambivalent soos die een, so 

onverstaanbaar die ander. Albei konsepte ontgaan my en 

is soms bo my vuurmaakplek. Ek weet nie wie hulle is nie, en 

ek weet hulle weet nie wie ek is nie en gee ook nie om nie. 

Te veel kere in my lewe is ek deur ander vroue in die 

steek gelaat. Hulle draai 

maklik hul rug op jou. 

Al is hulle veronderstel 

om na aan jou te wees. 

Mens wonder of dit 

die invloed van die 

patriargie is of net plein 

wreedheid. Ervaring het 

my geleer: vroue hou nie 

noodwendig van ander 

vroue nie. 

Die rol van 

versorger is van kleins af 

op my afgedwing. My ma 

het haar twee dogters 

teen mekaar afgespeel. 

Maar die oudste een 

moes altyd tevrede 

gestel word, altyd kry 

wat sy wou hê. 

My ma is een van 

daardie vroue wat graag 

in die diens van die 

patriargie staan. Ek was 

die jongste dogter en ek moes die rol van die goeie meisie 

vervul, altyd doen wat ander sê, sonder om te murmureer. 

En as ek dan wel die dag beswaar sou aanteken, is dit veral 

die vroulike gesinslede wat op my sou toesak. Ek het geen 

verweer, geen beskerming, gehad nie. 

As ek moet kies, is ek eerder ’n humanis as ’n feminis. 

Feminisme beteken verskillende dinge vir verskillende mense 

en lei gevolglik tot onbegrip.  Meestal voel dit vir my asof die 

feminisme dood is; dit is oortollig en irrelevant.

Ek wonder soms: as vroue se regte weggeneem word, 

is dit ’n aanklag teen feminisme of teen die mensdom? 

Dit is steeds moeilik om te verstaan hoe wit vroue in 

die tyd van apartheid 

hulself as feministe 

kon beskryf. Hoe veg 

jy vir jou eie regte in ’n 

land waar ander geen 

menseregte het nie?

Want wat was die 

stryd teen apartheid 

anders as die strewe 

om as mense erken 

te word? Wat is die 

stryd teen patriargie 

of geslagsgeweld 

anders? Ná apartheid, 

in gesprekke met 

vroue by al die plekke 

waar ek gewerk het—

as onderwyser by ’n 

voormalige Model 

C-skool of as joernalis 

by koerante en later 

ook by die radio—

moes ek gedurig 

klagtes aanhoor oor 

hoe swaar die wit vroue onder apartheid gekry het, hoe hulle 

onder die patriargie gely het, hoe hul manlike eweknieë so 

maklik bo hulle bevorder is. Min van hulle het belanggestel in 

wat met my gebeur het.

Diskriminasie is ingebed in my leef-ervaring, in my 

Met kuns deur Stephané E. Conradie

Foto deur Antonia Steyn
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herinneringe van grootword. Die soort diskriminasie wat ek 

aan my lyf gevoel het, nie as vrou of meisie nie, maar as 

mens. Ek dink, grootliks omdat hierdie diskriminasie deur 

ander vroue gedoen of perpetueer is. My ma, byvoorbeeld, 

was ’n enabler van sowel my pa se beledigende gedrag, as 

van my suster se venyn.

Ook op universiteit in die 80s was mans oorheersend; 

manlike studente en manlike dosente. Daar was (tereg) so 

’n oorheersende gevoel van die stryd teen rassisme en ’n 

geveg om gelykberegtiging in die breë samelewing, dat die 

stryd om ernstig opgeneem te word as vrou, agterweë gebly 

het.

Ek verstaan wel die belangrike rol wat feminisme 

speel. Maar daar is ’n verskil tussen ’n wit vrou wat by ’n 

werk in ’n Afrikaanse omgewing instap, en iemand soos ek 

wat uiteindelik teen die wit vrou kompeteer, asook teen die 

patriargie, wat wit én bruin mans insluit.

Ek het ’n groot droom van altyd af. ’n Recurring dream, 

kan jy maar sê. Om om ’n tafel te sit saam met ander. Om 

vroue as vriendinne te hê. Om sommer net te bel en lekker 

te gesels.

Dit was my nie altyd beskore nie. 

Mense neig weg van my af. Hulle maak heeltyd leë 

beloftes.

Selfs vandag nog is daar ’n paar wit vroue wat—

onafhanklik van mekaar—telkens wanneer ons mekaar 

iewers raakloop, met groot gewag my kontakdetails 

bevestig, want ‘ek gaan jou bel, dan gaan drink ons saam 

koffie, dan kom eet jy by my, wat dink jy, kan ons dit doen?’ 

En elke keer sê ek maar ja, maar terwyl ek in hierdie vroue se 

oë kyk en beaam, ja, ons kan dit doen, weet ek voor my siel 

dit sal nooit gebeur nie. Want hulle bel nooit, hulle maak nie 

kontak soos beloof nie. Dit het al die jare nog nooit gebeur 

nie en ek weet dit sal ook nooit gebeur nie. Ek weet nie wat 

die kick is wat hulle hieruit kry nie. Miskien hul eie skuldige 

gewete oor watookal wat gesus moet word? Soms wonder 

ek of hulle my nie dalk met iemand anders verwar nie.

Ek draai my rug op die feminisme. Daar is te veel 

anekdotes in my lewe wat my lugtig maak om ander vroue 

te vertrou.

Die mense wat my in my persoonlike lewe die meeste in 

die steek gelaat het, wat geheime geweet het en logieserwys 

my sou moes waarsku, was ander vroue. Ek het al my liefde 

en respek vir hulle verloor toe ek, veels te laat, uitvind hoe 

hulle jarelange, doelgerigte stilswye my benadeel het. 

Vroue kies dus ook om stil te bly. Hulle is enablers. Hulle 

stilswye laat onreg en ongeregtigheid toe om te gedy. 

Ek is van die matriekklas van 1983. Soos ’n ou (gewese) 

vriendin van my op ’n keer (nie baie vriendelik nie) gesê het 

toe ek laat in my lewe getrou het: jý gaan ’n óú ma wees.

Inderdaad.

Maar ek was oud genoeg om te weet van die gevare 

wat daar vir kinders lê en wag. Ek het in my eie lewe 

verskillende vorme van diskriminasie en mishandeling aan 

Ouma sê jy moet daai swaan brasso (2020, Stephané E. Conradie)
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my eie lyf gevoel. Soms letterlik. Van kleins af.

Ek het dus altyd gehoop as ek eendag ’n kind sou hê, 

dat my kind ’n onafhanklike siel sou wees wat ek die wêreld 

sou kon instuur. Vol selfvertroue en sonder skroom. Wat na 

hulself sou kon omsien die dag as ek nie meer daar is nie. 

Wat diskriminasie ’n myl ver sou sien aankom en voorbereid 

sou wees. En altyd, of die meeste van die tyd, sal weet wie 

hy of sy is.

My kind het alles geword wat ek altyd gehoop het ’n 

kind van my sou wees.

My kind is deel van die matriekklas van 2023. Aan die 

begin van Maart stap my kind by die matriekafskeid uit my 

hand uit, oor die spreekwoordelike rooi tapyt wat die skool 

op dié dag vir sy matriekleerders uitrol.

Reeds ’n jaar gelede—of vroeër al—het my kind vir die 

vriendegroep begin inlig, en later vir die hele skool: Ek is nie 

meer Anna nie, noem my River.

Oor die voornaamwoorde is daar nog nie uitsluitsel nie.

Soos ek ouer word, voel dit al hoe meer asof daar 

wêrelde tussen my en ander vroue is, veral jong vroue, nie 

net wit vroue nie. 

Afstande. Amper onoorbrugbaar. 

Veral noudat die tekens van die ouderdom so wreed 

sigbaar word.

Ek kan nie meer my hare kleur nie, weens ’n erge allergie 

vir haarkleurmiddels wat ’n jaar gelede skielik kop uitgesteek 

het. My hare raak by die dag witter. Ek sien dit nie slegs in 

die spieël nie, maar ook in die skok op mense se gesigte. Ek 

is deesdae byna so onsigbaar soos toe my kop kaal was.

In hierdie tye vind ek weer aanklank by denkers soos 

Yuval Noah Harari. Sy onlangse artikel oor identiteit wat 

in Time verskyn het, resoneer by my. Dit sluit aan by my 

lewenslange siening van myself slegs as ’n mens in die breë 

wêreld, as iemand wat ’n plek op hierdie aarde inneem. Dít is 

wat my gered het wanneer ander my in ’n boksie wou plaas. 

Dis waar ek my toevlug vind.

Ek dink dus nie aan myself in die eerste plek as ’n vrou 

nie. Ek dink aan myself in die eerste plek as ’n mens.

Dis ’n gewoonte wat ek aangeleer het tydens my 

grootwordjare toe my lewe met apartheid deurspek was. Ek 

moes myself die hele tyd daaraan herinner dat ek ’n mens is 

wanneer ander om my my gedurig geïgnoreer het, verneder 

het, geminag het. 

Deesdae bestaan my lewe veral uit klein kamees en 

anekdotes.

Mense se wederhelftes sterf en ek help uit.

Ek ry agter hulle aan en vind uit waarmee hul hulp 

nodig het. Ek doen en gee wat ek kan.

Iets soortgelyks gebeur met my. Maar daar word agter 

my rug gefluister. Skielik praat die vroue sagter sodra ek die 

vertrek verlaat. Hulle soek my nie by my huis op nie. Ek word 

gesystap en vermy soos in die tyd toe ek kanker gehad het. 

Want hulle het mense aan die dood afgestaan. Ek het 

nie iemand aan die dood afgestaan nie, maar ek het iemand 

afgestaan. 

Waar is die vroue? As ek opkyk, kyk ek in rûe vas. 

Onlangs word ek weer in die hospitaal wakker. Ek maak 

my oë oop en kyk in die bedkassie vas. En vir ’n breukdeel 

van ’n sekonde sien ek ’n bos blomme in ’n vaas langs my 

bed. Tot ek besef dit was maar net wensdenkery. Ek sien 

wat daar nie is nie.

Daar is nie blomme nie, daar is nie boodskappe nie, 

daar is nie oproepe of navrae of besoeke nie. 

Daar is niemand. 

Ek is alleen. •
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taste (2017, Stephané E. Conradie)

Jamaica-Gemmer (2022, Stephané E. Conradie)kroon (2017, Stephané E. Conradie)

oliver-john (2019, Stephané E. Conradie)
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F A M I L I E V A K A N S I E S  I S 
N I E  K I N D E R S P E L E T J I E S  N I E
d e u r

S U S A N N A  L O U W

Die rol van familie en erfenis binne die Afrikaanse (en 

Afrikaner-) kultuur is al deur talle navorsers—soos Hermann 

Giliomee, Cornel Verwey en Michael Quayle, sowel as Kobus 

du Pisani—bestudeer. Du Pisani verwys in hierdie opsig na 

die konsep van tradisievastheid as ’n prominente eienskap 

van hoe boere uitgebeeld word. Dié tradisievastheid is elke 

Desember sigbaar wanneer wit Afrikaanse families, of dit 

nou in ’n tent, B&B of familiestrandhuis is, die hele kaboedel 

see toe verhuis. Afrikanerfamilies is soms selfs so bevoorreg 

om twee strandhuise op verskillende plekke te erf. Christi 

van der Westhuizen skryf van die terugeis en behoud van 

’n virtuele wit ruimte—in hierdie geval die letterlike behoud 

van fisiese ruimtes asook die beeld van erfenis, rykdom en 

tradisie waarmee strandhuise assosieer word. En dan moet 

die hoof van die familie—Oupa of Ouma—besluit wie mag 

wanneer, saam met wie en vir hoe lank bly.

Destyds is slegs gepraat van Afrikanervolk, 

Afrikanerwees, die beskermer en patriarg van elke 

Afrikanergesin en hoe die geskiedenis, waardes en kultuur 

voortgeplant, ek bedoel voortgesit, moet word. Sedert die 

einde van apartheid skryf navorsers soos Van der Westhuizen, 

Adriaan Steyn en Rickus Ströh oor die assosiasies wat 

kleef aan die konsep ‘Afrikaner’. Ek tref onderskeid tussen 

Afrikaanssprekende en Afrikaner. ’n Afrikaanse persoon 

praat Afrikaans en sien hulleself as deel van ’n Afrikaanse 

kultuur, maar het geen eg aan die nasionalistiese waardes 

van Afrikaners nie. Afrikaners word met konserwatiewe en 

oudmodiese waardes geassosieer wat voor en gedurende 

apartheid aan nasionalistiese waardes verbind is. Hulle is 

soms nog vasgevang in ’n apartheidsdenkwyse en worstel 

met die liberale oortuigings wat vandag dominant is in 

Suid-Afrika. Die Afrikaanssprekende vorm deel van ’n Suid-

Met kuns deur Emile Geldenhuys
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Afrikaanse gemeenskap waar meertaligheid en diversiteit 

gedy.

My storie begin in Desember by die see saam met 

familie, met die reuk van ryp perskes en waatlemoen in die 

eetkamer. Dis Ma, Pa—nou Ouma en Oupa vir die meeste—

Kleinsus, Mamma, Swaer en ons; nou Oom en Tannie. 

Die kinders hardloop rond, die een gil, want hulle wil gaan 

swem maar Kleinboetie wil Swingball speel. Die kinders se 

lagsessies en Ouma en Oupa se radio is oral hoorbaar, dit is 

immers Desembervakansie.

My voorouers is definitief Afrikaners. Tot op hede is 

my pa die patriarg en broodwinner, alhoewel ek ook met 

sterk en bekwame vrouefigure soos my ma, suster en ouma 

grootgeword het. Ek identifiseer as ’n wit heteroseksuele 

Afrikaanse persoon wat tuis voel as ’n Afrikaanssprekende, 

want ek is meertalig en glo eerder in ’n Suid-Afrikaanse 

gemeenskap wat divers is wat betref seksualiteit, gender en 

ras, teenoor ’n konserwatiewe wit Afrikaanse gemeenskap. 

Die tradisionele Afrikanerwees vorm deel van my familie 

maar dieselfde familie is op soek na ’n gedeelde ruimte waar 

verandering moontlik is—stadige verandering, maar tóg.

Ons is deesdae te veel mense vir die ou strandhuisie, 

maar tog daag almal steeds op dieselfde tyd op. Laaank 

terug was almal in die straat broer, suster en niggie of nefie. 

Dit is steeds familie na links en na regs, maak nie saak of dit 

verlangse familie is nie, want ek stel my agter-agter-agter 

kleinniggie steeds as niggie aan vriende voor. In die fisiese 

ruimte van strandhuise word die belang van familie in die 

Afrikaanse kultuur sigbaar. Ons sien dit in die wyse waarop 

sportsterre se persoonlike lewens in tydskrifte aan ons 

vertel word, sepie-akteurs se liefdeslewe die voorblad van 

die koerant maak en dié verhale die verwagtinge en norme 

skep waaraan die gemeenskap moet voldoen.

Sommer net ná ontbyt vra Kleinsus vir een dierekoekie 

by Ouma, terwyl Mamma van die stoep af roep dat dit nog 

te vroeg is vir koekies. Die res van die gejol kom ook by 

en almal kry sommer drie koekies. Daar is die hele boksie 

oppela en ons grootmense wat nog wou vra, is te laat 

in die ry. Kleinsus kyk na Oom en sê, “Oom se maag is te 

groot”. Ek’s geskok, sy’s al sewe, leer sy nie maniere by die 

huis of skool nie (nou klink ek wraggies soos die tannie met 

duisend silwer armbande in die familie)? Maar ek is kwaad, 

want niemand praat so van my geliefde nie. Ek verduidelik 

vir haar dat mense se woorde ander kan seermaak en dat 

sy vir Oom verskoning moet vra … en sy doen. Maar ek bly 

kwaad vir Kleinsus en kie.

Ek is ook kwaad vir die media en samelewing wat 

sekere verwagtinge aan mans en vroue stel oor hoe hulle 

moet lyk en die beeld waarteen almal gemeet word. Ek 

besef dat die samelewing en veral ook die media eintlik 

blameer moet word, want Kleinsus se beeld van hóé mans 

moet lyk is eerstens gebaseer op die samelewing se ideale 

beeld van manlikheid en tweedens word dié manlikheid 

verweef in die multimodale modusse en diskoers waaraan 

ons op derduisende platforms blootgestel word.

Ek wens vir ’n wêreld waar die Afrikaanse gemeenskap 

en media meer verskille en diversiteit sal vier en verwelkom, 

in plaas van die marginalisering van enige persoon wat 

afwyk van die norm.

Met die luister van die Man Enough-podcast het ek 

herbesef dat menslikheid en foute-maak dieselfde ding is. 

So in plaas van om gesprekke met of oor LGBTQIA+-persone 

te vermy, praat met mekaar en maak foute … Maar ten 

minste probeer jy elke keer … verstaan jy elke keer net iets 

nuuts of erken iets waarvan jy vergeet het.

Verder moet die media hulle sokkies—of dit nou lang 

boeresokkies of modieuse prentjiesokkies is—optrek en die 

mag van diskoers en retoriek benut om ’n rol te speel in die 

opvoeding van ’n wyse dog konserwatiewe gemeenskap.

Ná aandete dek die vroue tafel af en bly die mans 

‘toevallig’ sit. Die manne is moeg gebraai, staan en kyk na 

vleis wat gaar word is harde werk. Kleinsus kom vra vir die 
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tannie-met-’n-tatoe,-swart-naels-en-’n-glasie-chardonnay, 

maar hoekom sit die manne by die tafel terwyl al die vroue 

in die kombuis skoonmaak en kos wegpak? My gemoed sak 

tot in my voete—dis vakansie so wie dra skoene? Mamma 

antwoord, want sy vermoed en is dalk skrikkerig vir wat die 

tannie-met-die-tatoe gaan sê. “Nee my kind, dis maar hoe 

die lewe werk. Vroue maak skoon en help in die kombuis”. My 

hart klop vinnig en ek is oortuig dit het in my maag in gesak 

… maar iewers kry ek weer ’n stem. “Nee, jitte ons moet 

darem ’n beter voorbeeld stel met veranderende of selfs 

nuwe genderrolle. Kleinsus, die mans het die vleis gebraai …”

O fok, ek maak dit net erger. “En nou help ons weer met 

die skoonmaak. Oupa en Pappa gaan netnou koffie maak. 

Almal help waar hulle kan. Miskien wanneer Kleinsus eendag 

oud genoeg is, kan jy die braaiwerk doen en dan kan die 

manne skottelgoed was”. Ek is nou nog onseker of Kleinsus 

verstaan wat ek bedoel het, maar eerlikwaar het ek meer 

van Mamma se oortuigings verwag—dink die tannie-sonder-

kinders-wat-slaai-maak.

Gender is ’n sosiale konstruk, soos Judith Butler al 

etlike jare gelede aangevoer het. Butler verduidelik dat 

wat jy doen en hoe jy dit doen, is hoe jy jou gender leef. Dit 

is ’n veranderende konstruk wat tussen gemeenskappe, 

kulture en ruimtes kan verskil—dit klink vir Tannie na ’n 

verskeidenheid van lekkerte. Stella Viljoen en Robert Morrell 

skryf oor Afrikaanse en Suid-Afrikaanse manlikheid wat 

onstabiel is en deurentyd verander. Die stelling is net soveel 

van toepassing op gender in die algemeen en daarom 

beskryf ek veranderinge in Afrikaanse gender ook as ’n 

tydsame proses. Die tydsame proses van verandering en 

aanvaarding is nie ’n een-stoep-braai-geleentheid nie en 

gaan nie tydens een vakansie plaasvind nie—wie het in elk 

geval so baie verlofdae in Desember?

Die Oom en Tannie wil beslis gesprekke begin en die 

veranderende genderrolle leef sodat die volgende generasie 

makliker aanpas. Dalk nie sonder enige moeite nie, maar 

met meer vrymoedigheid om hulself te wees ongeag al die 

“opsies” (soos Ouma dit noem) daarbuite. En soms gaan dit 

steeds op die heteronormatiewe wyse ontvou waar binêre 

geslagte en tradisionele genderrolle as norm aangebied 

word. Maar ander kere gaan die Tannie en Oom ’n gap neem 

en hulle nuwe oortuigings met familie en vriende deel sodat 

Neon Nostalgia I (2023, Emile Geldenhuys) Neon Nostalgia II (2023, Emile Geldenhuys)
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dit selfs tydens familievakansies toeganklik word.

Ná ete is dit speletjies om die tafel. Rummikub, vanaand, 

waarna ek uitsien. Kleinsus wil saam met die grootmense 

speel. So die reëls word aangepas of eerder verander of 

wag, ek lieg nou by, dit verdwyn totaal en al. Ewe skielik kan 

jy ’n pakkie uitsit, al het jy nie 30 punte in jou eerste beurt 

nie. Selfs Ouma en Oupa begin onderlangs gesels en help 

mekaar. Kleinsus kla die speletjie is vervelig en dring aan ons 

moet die speletjie met papiergeld en rooihuisies op die rak 

probeer. Ek sit self met ’n slegte hand vir twee uit die drie 

rondtes, maar dis mos deel van die spel.

Ek hou die geklets om die tafel dop en vra myself af 

hoekom ons so maklik ’n ou gunstelingspeletjie se reëls kan 

aanpas? In daardie oomblik wens ek dat die reëls in die regte 

lewe ook so maklik aangepas en gebuig kan word.

Dalk is dit die verskillende generasies—die tannie-

met-’n-tatoe aanvaar makliker diversiteit want dié is ŉ 

millenniër. Of is dit die media se skuld dat die voorgestelde 

progressiewe beeld van seksualiteit en gender tot 

fiksie en werklikheidsdramas beperk word en nóg nie 

in familievakansies uitgeleef word nie? Of is dit eerder 

ons opvoeding waar die leemte lê, want onderwysers 

en dosente skram weg van verskillende soorte gesinne, 

genders en seksualiteite? Daar is talle hulpbronne soos The 

Guilty Feminist-podcasts en publikasies soos Turksvy wat 

enige persoon/generasie kan naslaan om verandering met 

deernis en empatie te benader.

Of moet sulke gesprekke eerder tydens familievakansies 

vermy word, want dit is reeds georganiseerde chaos—soos 

wat hierdie tannie familievakansies nou noem. Daar is 

oorgenoeg streskwessies, genderverwagtinge, luidrugtige 

argumente wat binne ’n klein ruimte saamgegooi word.

Familievakansies is beslis nie kinderspeletjies nie, of jy 

nou die reëls volg of van die stoep afskop. •

Neon Nostalgia III (2023, Emile Geldenhuys) Neon Nostalgia IV (2023, Emile Geldenhuys)
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I T  W A S  N E V E R  M Y  I N T E N T I O N
d e u r

S O N J A  W A L K E R

Waa begin ek om te skryf? Begin ek as kind en dat my droom 

altyd was om ’n verpleegster te wees of begin ek by ‘it was 

never my intention’?

Lat ek begin my kinderdae-droom. Ek was nie baie 

by hospitale nie, maa 

wanne ek wel daa was 

kon ek nie my oë afhaal 

vannie nurses wat soe 

pragtig gelyk het in hulle 

wit uniforms en kappies 

oppie kop nie. Moenie 

eens praat vannie goete 

op hul skouers nie. Hulle 

het baie hoog geleerd 

voorgekom.

My kinderdroom 

word bewaarheid in 1989. 

Vreesbevange vi die 

onbekende klim ek op ’n 

bus vanaf Port Elizabeth 

na die grootte Kaapstad 

op 29 Junie 1989. Arriveer 

in Kaapstad die oggend vannie 30ste Junie.

Die meeste onbekende mense wat ek in my lewe gesien 

het. Die huishoudster roep name en sê “Jy gan dié kant ennie 

ander een gan daaikant. Wees oor twee ure op grondvloer 

dan gan ons uniforms uitdeel.”

Soes ’n skaap slagpale toe klim ek innie hyser en sluit 

my kamerdeer oop oppie tweede vloer—kamer 201. Ek het ’n 

klerekas wat dakhoogte is; eenkant vi hangplek en annekant 

vi pakplek. Ek is so excited want ek het nog nooit ’n kas van 

my eie gehad nie. Netjies hang ek dit wat moet hang en die 

wat moet gevou word, word netjies gedoen want dit is my 

eie kas. Ek het selfs plek gehad om my toiletries te sit. Hoe 

gelukkig kan een mens wees?

Dis tyd om uniform te gan kry. Ek kan my excitement 

nie beteel nie. Ek is nou ’n volwaardige nurse. If I only knew 

then what I know now. Min het ek geweet dat dit my vier jaa 

gan vat om kla te studeer.

Soe waaoor gan ‘it was never my intention’? Bietjie 

agtergrond. Gedurende my 

opleiding was apartheid die 

orde vannie dag. Die hospitaal 

waa ek my opleiding gedoen 

het, het ’n blanke en nie-blanke 

afdeling gehad. As ’n kleurling 

het ek baie min annie blanke 

kant gewerk. En indien ek wel 

daa geplaas was vi prakties, 

het ek meestal net bedpanne 

angedra, hulle innie masjien 

gesit om gespoel te word en 

netelige takies gedoen om 

te verhoed dat ek aan blanke 

pasiënte raak.

Ek het nie ’n problem 

daamee gehad nie, want ek 

het nie van beter geweet nie. 

My grootwordjare was nie besaai met politiek nie. So hoe 

sou ek weet dit was onregverdig of diskriminasie?

Fast forward. Ek geniet my studente dae vreeslik en 

kry ’n pos as ’n geregistreerde verpleegster innie kraamsaal 

in 1997. My liefde vi kraam is onbeskryflik. Om te sien hoe 

’n baba gebore word issie mooiste wat mens kan sien en 

beleef.

Jare gaan verby. Ek studeer veder in 1999 en kry 

’n meestersgraad in gevôderde kraam in 2001. Ek kan 

gekompliseerde bevallings op my eie doen. Ek kan nuwe 

sisters en dokters onderrig en is baie in my noppies met 

myself.

Dit vat my baie jare om te besef wat ’n onreg moeders 

angedoen was. Ek moet dit noem dat my opleiding kom uit 
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die apartheidera. Jy sal niemand bevraagteken nie, veral nie 

’n blanke senior nie.

It is a matter of do as I say. Don’t dare to ask questions. 

Soos ek groei in my beroep besef ek die onreg wat ek aan 

moeders gedoen het. Laat ek die prentjie skilder.

As ’n pasiënt inkom by die kraamsaal met klagtes van 

pyne, moet sy net luister. Indien sy vrae vra dan word sy 

gelable as onbeskof of cheeky. Sy sal net stil bly en doen 

soes dit vi haar gesê word.

“Trek alles uit, sit aan die nagrok, pee in die glas en dan 

klim jy op die bed.” Haa arm word gevat, bloeddruk word 

gedoen en koorspen onner die tong gesit. Moenie waag om 

nie saam te werk nie. Dan sal jy hoor “As jy nie wil gehelp 

word nie kan jy huis toe gaan.” Volgende hoor jy “Trek op jou 

bene en maak dit oop.” Vingers word innie vagina gedruk. 

Afhangend hoe ver sy ontsluit is, gan sy óf trug huis toe óf 

word sy toegelaat. Moenie vergeet dattie pasiënt word nie 

ingelig oor hoe ver sy vôder nie. Geen geskree of moaning 

word toegelaat nie. Jy sal hoor dis jou eie skuld dat jy hier lê.

Ek het diep binne in my hart geweet dat dit vekeerd is, 

maar was te bang om enige iets te sê. Ek het maar stilletjies 

pasiënte se rug gevryf en gesê “Probee om nie geraas te 

maak nie, anners gan jy geskel word.”

Wanne dit by kraamtyd kom, sal die pasiënt se bene 

in pale gesit word. Sy sal plat lê en net doen wat vi haar 

gesê word. Dit is geskel vannie een- tottie annerkant. Wees 

vi seker as die pasiënt nie haar samewerking gee nie, sal jy 

hoor “As die kind dood uitkom is dit jou skuld.”

Daa was geen voorkere ten opsigte van 

geboorteposisies nie. Jy sal op jou rug lê en doen wattie 

midwife sê. Geen opsies ten opsigte van godsdienstige 

voorkere nie.

Wat ook duidelik was, is hoe meeste vannie voorbeelde 

in voorgeskrewe textbooks white bodies as the norm in text 

and images voorgestel het. Indien donker velkleur gebruik 

was, is dit geassosieer met kondisies soos HIV en anner 

geslagssiektes. In donkerkleurige babas was die diagnose 

soos byvoorbeeld geelsug gemis. Dit het veroorsaak dat 

hierdie babas met breinskade opgeëindig het.

Soe waa kom ‘it was never my intention’ dan nou in? Ek 

wil vra aan alle moeders wat ek versorg het gedurende my 

studentedae en selfs as ’n geregistreerde vroedvrou, om my 

te vergewe. Ek wil nie verskonings maak vir my verlede nie, 

maar weet ek het nie van beter geweet nie. Wat ek wel weet 

is dat diep binne in my het ek geweet dit klink of lyk nie reg 

nie, maar die vroedvroue wat al jare daar werk doen dit, soe 

dit moet seker so wees.

Ek het intussen geboorte geskenk aan drie pragtige 

kinders. Ek hettie vooreg gehad om privaat te kraam. Ek 

was soos royalty getreat. Kry pynverligting sonner dat ek 

dit nodig het. Word elke vyf minute gevra of ek okay is. Of 

daar enige iets is wat ek nodig het. My man word toegelaat 

om heeltyd by my te wees. Alles wat hulle doen aan my 

word verduidelik en toestemming word gevra. Ek kry selfs 

die opsie om te kies of ek normal wil kraam of  ’n keisersnit 

wil hê.

Die duidelike verskil in hantering van pasiënte gee my 

gevoel van ’n tipe kwaad vir myself. Ek voel magteloos. Hoe 

staan ek op teen die ouer vroedvroue en selfs dokters?

Hoe rectify ek die harm of the past? Ek is bevoorreg en 

kry ’n pos by ’n universiteit in 2002 as ’n kraamlektrise. Ek 

maak dit my mission sedertdien om my studente te leer van 

respectful maternity care. Ek glo en vertrou die midwives 

wat ek teach sedert 2002 maak die verskil en behandel 

vroue en babas met respek en dignity. Ek maak seker dat 

my lesings kultureel respekvol is, sonder rasdiskriminasie,  

respek vir godsdienstige voorkeure en met liefdevolle passie 

gedoen word.

Soe ek wil afeindig deer te sê daa is nog baie wat ons 

as midwives kan beter doen, but gloe my as ek sê, it was 

never my intention.  •
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O O P S T E M M I N G
d e u r

K L A R A  D U  P L E S S I S

Ek skryf in Afrikaans. Dit voel asof ek nie toestemming het 

om in Afrikaans te skryf nie. Wie se toestemming? Toe stem. 

(Dui “toe” rigting aan? Iewers heen. Huis toe.) Of is die taal 

toegemaak? Stem afgeskakel. Tensy ek toestemming by 

myself kry, sal permissie juis my stem toesluit. 

Soms is daar submissie in taalgebruik. Meestal is 

dit ’n affektiewe reaksie. Iets wat ek nie wetenskaplik of 

met konkrete voorbeelde goed kan omskryf nie. Taal wat 

aandring op reg en verkeerd. Taal wat graag verkleineer, 

wat graag respek aantoon. Ek raak ’n meester daarin om 

nooit voornaamwoorde vir mense ouer as ek te gebruik 

nie. Ek kry ’n kick daaruit om uiters goeie maniere te kweek. 

Maniërismes wat meestal net woordeskat is. Wanneer ek by 

tye van Montreal af in Kaapstad woon, voel ek dat ek anders 

moet wees om in te pas, dat ek wie ek is, moet dramatiseer. 

Dit is ook ’n vorm van self-onderwerping aan ’n dominante 

narratief. In taal. In beide persoonlik en professionele 

situasies verteenwoordig ek ’n weergawe van myself.

’n Paar jaar gelede skryf ek stuk-stuk aan ’n Afrikaanse 

gedig wat ek ’n Engelse titel gee. Die gedig begin met die 

ongelooflike mooi woord “kunspenis” (dildo). Dit ontwikkel 

dan in die algemeen oor seks, met ’n fokus op die skoonheid 

van die manlike liggaam. Tydens die skryfproses voel ek 

gelukkig oor die gedig. Dit voel soos ’n deurbraak in die 

manier waarop ek in Afrikaans dig. Die taalgebruik is los en 

klankspel sit nie in afsonderlike woorde vas nie.

Sendelingseks,

een van die maklikste en bevredigendste

onderonsies,

wie ookal onder is.

Waar daar onderdanigheid is, is daar ook dominansie. 

Die twee steek in mekaar vas. Iewers, ondeurdringbaar, 

weef die een ’n outoritêre kultuur deur die ander, deur 

grammatika en woordeskat. Bv. wanneer ek skryf van 

’n geoefende hoflikheid wat ’n aangename gevoel van 

(magtige) onderdanigheid skep, is daar terselfdertyd ’n 

ongesproke en abstrakte verwagting na daardie gedrag. 

Van wie af? Weer eens moet ek vra, wie se reëls ek volg, 

wie se toestemming ek nastreef? Tog is daar die skim van ’n 

dominante voorbeeld. Taal verskaf woorde en omdat hulle 

bestaan, kan ek myself op ’n sekere manier uitdruk.

Kok

Prik

Dik

Kat

Ek ervaar Afrikaans as ’n taal wat ’n redelik strak 

polariteit tussen gehoorsaamheid en heerssugtigheid in 

die voorgrond stel. Ek bedoel dit nie negatief nie. Dat twee 

Klara du Plessis (2023, Francis Leduc)
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sulke sterk uiterstes in taal bestaan, verwek noodwendig ’n 

komplekser spanning tussen-in. In ’n skeppende konteks—

in die sin dat taal en taal se eienskappe die medium van 

skrif en letterkunde en kuns (breër gestel) is—is daardie 

beweeglikheid of balansering tussen pole energiek, kineties 

en soepel. So sou ek ook voorstel dat daar ’n erotiek aan 

Afrikaans is, ’n magspel wat mens dwing tot die alleen-

ruimte van fantasie. Dit is die utopie, die onbereikbaarheid 

en selfs onuitleefbaarheid van fantasie wat nie-dialogies 

volmag gee aan plesier.

Mag. En dan, mag ek? Om mag te destabiliseer sodat 

dit toestemming word.

“Sex separates, doesn’t unite [...] What is real is that 

pleasure takes you a long way away, very far away from 

the other.” Dit is Alain Badiou wat in In Praise of Love skryf 

dat fantasie mense/minnaars/vryers skei van mekaar. Selfs 

dialogies bly seks, vir hom, ’n ervaring van afsondering. Die 

voorstel dat daar inherent ’n dinamiese afwisseling tussen 

submissie en dominansie in Afrikaans as taal bestaan, lei 

dan tot ’n konstante verskuiwing heen en weer tussen pole. 

Submissie is ’n magtige posisie wanneer dit met plesier 

assosieer word, terwyl net gedwonge gesag swakheid 

aandui. 

Skat,

ek is in is-eksiel van seks.

Om ’n stem te hê, is natuurlik ’n metafoor met ’n lang 

Body Background (2020, Klara du Plessis)
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geskiedenis wat gereeld aangehaal en oorgebruik word. ’n 

Metafoor vir die skrywer wat ’n eiesoortige, letterkundige 

stem vind in hul werk. ’n Metafoor vir die feminis, en ander 

opstandige en selfstandige subjekte, wat praat en aandring 

om gehoor te word. Ek dink hier aan Anne Carson wat in 

“The Gender of Sound” ’n klankbaan van stembande maak 

en toonhoogte manipuleer om narratiewe van die vroulike 

mond, spraak en klank te strooi soos glasskerwe.

Die stem keer dus die geslote taalruimte van 

toestemming om. Die wulpse mond is oop. Enige moontlike 

gebrek aan toestemming word ’n eiesoortige verlof 

wat weerstandige taalgebruik aanmoedig. Wanneer 

toestemming as consent vertaal word, verander die lokus 

van mag.

Toestemming. Oopstemming. 

Douglas Kahn skryf oor “meat voices” in Noise 

Water Meat, ’n boek oor klank in die kunste. Alhoewel dit 

’n akademiese teks is, voel dit asof hy dig. “The mouth, in 

other words, spoke unhygienically for the rest of the body 

and defended poetry.” Hy stel voor dat die hele liggaam ’n 

stem is, dat funksies van klankvorming en vibrasie gekoppel 

is aan elke sel van vleis, vlees en gees. In ’n negatiewer sin, 

praat Ernest Hemingway van Gertrude Stein se “beafsteak” 

stem. Maar die fisiese stem—die langwerpige spiere in die 

nek—verdubbel as ander liggaamlike holtes en tonnels en 

buise wat deur mondbewegings en lyfgebare stemhebbend 

en oopstemmig resoneer. 

Die gedig waaruit ek aanhaal, is ’n onvoltooide werk 

wat ek nooit sal klaarskryf nie. Soos ek nou terugkyk 

daarna, verval die teerheid van die konsep in voyeurisme 

in. Die sagtheid daarvan verhard. Dit is te onpersoonlik. Dit 

voel asof ek ’n sensuele identiteit uitvoer as ’n subversiewe 

gebaar sonder ’n verdere kern of dringende inhoud. Dit 

voel soos ’n weergawe van myself waarmee ek nie tans 

identifiseer nie. Om aan te voel dat ek wel gemaklik, 

onbeskroomd en sonder skuld oor intieme temas kan skryf 

en dat ek nou kies om dit nie te doen nie, is bemagtigend. 

Dit sê vir my iets oor wie ek huidiglik is.

Ek is tevrede om hier my gunsteling verse uit hierdie 

gedig buite konteks van die geheel te deel. Die gedig 

bestaan waarskynlik sodat ek dit fragmentaries deur hierdie 

skryfstuk kan weef. Om die erotiek van taal nie-tematies 

aan te wend en die spel en spanning van eksperiment te 

ontgin. 

Klimaks se plagale kadens

en die asem van amen. •

Microphone devotion (2020, Klara du Plessis)
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Open mic 

(2020, Klara du Plessis)

Head invocation 

(2020, Klara du Plessis)

The poem’s third opening 

(2020, Klara du Plessis)
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A L  S T O E I E N D E  S T I L G E M A A K :  D I E 
D I S S I P L I N E R I N G  V A N  A F R I K A N E R -
F E M I N I S T E
d e u r

C H R I S T I  V A N  D E R  W E S T H U I Z E N

Afrikanervroue was ’n eeu gelede aktiviste. Hulle het die 

eerste Afrikaner-organisasies—’n groot klomp—ná die 

Suid-Afrikaanse Oorlog (1899–1902) gestig. Hulle was 

vakbondleiers. Hulle was politieke leiers. Daar was selfs 

straatoptogte deur Afrikanervroue—so vroeg soos 1915. Die 

eerste vroulike dokter in Suid-Afrika was ’n Afrikaner, en so 

ook die eerste vroulike advokaat. 

Hierdie ontdekkings maak ek eers gedurende die 

navorsing vir my boek, Sitting Pretty: White Afrikaans 

Women in Postapartheid South Africa. Ek was uit die veld 

geslaan. Teen daardie tyd skryf ek toe al vir ’n paar dekades 

as feminis en politieke ontleder. 

Die weergawe van Afrikaner-geskiedenis waaraan 

ek vanaf skooldae blootgestel is, was uit en uit ’n manlike 

geskiedenis. Onverrassend in die oorwegend wit Afrikaanse 

omgewing waarin ek gedurende die 1970s en 1980s 

grootgeword het, was my hoërskool in Boksburg vernoem 

na ’n Nasionale Party-politikus, Ernst G. Jansen. 

Skielik ontdek ek dat Mabel M. Jansen, sy wederhelf, 

’n meer geagte politieke leier as haar man was. Maar 

my hoërskool het Ernst se naam gehad, want hy het die 

prominente poste ontvang: eers as H.F. Verwoerd se 

voorganger as minister in die gewraakte portefeulje van 

naturellesake, en later as goewerneur-generaal van die Unie 

van Suid-Afrika.

Die volgende ironie het geblyk: Afrikanervroue was meer 

polities aktief, met ’n groter openbare teenwoordigheid, in die 

eerste as in die tweede helfte van die 20ste eeu. Die tawwe 

volksmoeders van die 1910s tot 1940s is opgevolg deur die 

toenemend ornamentele volkspoppies van die 1950s tot 

1990s. Hierdie was die breë politiek-kulturele tendens, soos 

apartheid teen die 60s die Afrikaners vanaf armoede en 

werkersklasstatus na oorwegend middelklasstatus opgehef 

het.

My ontdekking van die ywerige, veglustige 

Afrikanervroue het gemengde gevoelens teweeggebring. 

Want, soos Bibi Burger en Azille Coetzee skryf, dit 

is ’n “beskamende” geskiedenis van vroue wat “in 

diens van Afrikanernasionalisme” gemobiliseer het. 

Afrikanernasionalisme staan sentraal tot koloniale 

opperheerskappy en apartheid as hernieude vorm van 

kolonialisme ná 1948. Dis die hooffokus van Sitting Pretty 

en my eerste boek, White Power & the Rise and Fall of the 

National Party.

Wat dan gemaak met ’n beskamende geskiedenis 

soos dié? Die antwoord op die vraag is veelvlakkig, en te 

vinde in die redes waarom hierdie vroue vandag grootliks 

onbekend is. Want hulle is nie in die eerste plek onbekend 

omdat daardie geskiedenis beskamend is nie.

Nasionalismes, insluitend Afrikanernasionalisme, perk 
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vroue altyd in. Die inperking steun op die patriargale idee 

van “biologie bepaal jou lot”. Omdat vroue letterlik die volk 

voortbring, is beheer oor hul liggame noodsaaklik vir die 

nasionalistiese instandhouding van die nasie. Hierdie beheer 

word grootliks uitgeoefen deur vroulikheid aan moederskap 

gelyk te stel. 

Met ander woorde, ’n ware vrou is opsluit ’n ma. Hierdie 

moederskap is ook altyd in verhouding tot ’n man. Verpligte 

heteroseksualiteit is dus aan die orde van die dag. 

In Afrikaans verwys dieselfde woord, “vrou”, na beide 

iemand van die vroulike geslag en na ’n vroulike wederhelf in 

’n huwelik. Vandaar moet dit ’n klein treetjie na moederskap 

wees, of jy word as ’n mislukte vrou beskou. Die identiteit 

wat gevolglik geskep word, behels ’n geslagsverpligting wat 

ek in Sitting Pretty in Engels as “woman/wife-as-mother” 

beskryf. 

Die nasionalistiese figuur van die volksmoeder is 

hier onontbeerlik. Sy is dien as kragtige simbool waarmee 

die samevoeging van vrou-en-moeder as die ideale 

en noodwendige weergawe van vroulike menswees 

gelegitimeer word. Die volksmoeder-fantasie oorskadu en 

verdoesel die werklike verskeidenheid wat tussen vlees-

en-bloed-vroue bestaan. Die volksmoeder help om die 

bestaande verskeidenheid in vroue-geledere te neutraliseer 

wat die patriargale volk uitdaag, soos Zillah Eisenstein 

uitwys.

Deel van die krag van die volksmoeder is dat sy die 

suiwerheid van die nasie simboliseer. Met die volksmoeder 

word vroue ideologies gemanipuleer om hul bestaansrede 

te verstaan as die beliggaming van die volk se tradisies en 

sedes. Vir ’n rasse-nasionalisme soos Afrikanernasionalisme 

gaan dit hier oor verbeelde rassuiwerheid. Die kuisheid van 

vroue word dus van opperbelang, soos deur beide vroue en 

mans gepolisieër. 

Die volksmoeder dra dus by tot ’n eenvormige idee 

van Afrikanervroulikheid, en dus van Afrikaneridentiteit as 

sulks. Nasionalistiese simboliek dra normatiewe idees oor 

om mense te werf en hulle in subjekte te verander, in dié 

geval om te konformeer tot idees van wat dit behels om ’n 

Afrikaner te wees. Die doelwit was om ’n etniese onderskeid 

met wit Engelssprekendes, enersyds, en ’n rasse-onderskeid 

met swart mense, andersyds, te tref en só vir “Afrikaners” 

deelname in die mag en bevoorregting van witwees uit te 

kerf.

Dominante magte probeer homogeniteit in identiteit 

skep, en stel identiteit ook voor as stabiel en eenvormig. In 

werklikheid is elke identiteit, insluitend Afrikaneridentiteit, 

onderworpe aan intense en voortdurende mededinging. My 

werk oor die laaste drie dekades gaan in groot mate daaroor 

om die idee van Afrikaner-eendersheid te bevraagteken—

om die andersdenkendheid teenoor die nasionalistiese 

opdrag van eendersdenkendheid en eenvormigheid uit te 

wys. 

Dit is deel van my antwoord op die beskamende 

geskiedenis: dit is vandag belangrik om die andersdenkendes 

en afvalliges te vind wat histories bestaan het, om 

eerstens die historiese verskeidenheid en verskillendheid 

te wys, ook in Afrikanergeledere. In die eerste helfte van 

die 20ste eeu, in die pas saamgeflanste nuwe staat Suid-

Afrika, het ’n intense stryd gewoed om een weergawe van 

Afrikanernasionalisme bo ’n ander te vestig. Terselfdertyd 

is geveg om die mededingende ideologieë soos Suid-

Afrikanisme, liberalisme, feminisme, Afrika-nasionalisme 

en sosialisme die loef af te steek. Die Hertzog- en later 

Malan-hoofstrominge van Afrikanernasionalisme het oor 

dekades heen gestoei om die identiteit te “suiwer”, in só ’n 

mate dat die Malaniete hul wegbreekparty in die 1930s die 

“Gesuiwerde Nasionale Party” genoem het. 

Die idee van suiwering was op die oog af polities, om die 

Malaniete van die Hertzogiete te onderskei. Maar uiteraard 

het dit, in die era van die valse wetenskap van eugenetika, 

ook oor ras gegaan. En dit was oor die “korrekte” manier van 

Afrikaner-wees. Dit kulmineer in apartheid, wat nie net swart 

mense nie, maar ook wit mense en spesifiek die Afrikaners 

vir ’n aantal dekades suksesvol in identiteitshokke geplaas 

het. 

Die suiwering is ooglopend in terme van ras, maar nie 

net rasselyne is getrek nie: die interne anderes in verhouding 

tot geslag en seksualiteit is oor gestoei en uiteindelik in 

sekere posisies vasgevang. Die stryd oor die inhoud van die 

kategorie van volksmoeder wys die intense geslagstryd wat 

in die vorming van Afrikanernasionalisme gewoed het.

Belangrike werk is deur feministiese historici en 

politieke wetenskaplikes gedoen oor die Afrikaanse 

Christelike Vrouevereniging (ACVV), die Nasionale 

Vrouepartye (die vroue het in vier provinsiale partye apart 
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van die sogenaamde “Manneparty” georganiseer), die 

Klerewerkersunie, en die Boervrou-tydskrif, onder meer. 

Hierdie aktiwiteit en aktivisme het ’n vorm van eerste-golf-

feminisme van stapel gestuur. Die middelklas-weergawe 

was opheffingsfeminisme.

Die feministiese studies het die beskamende aspek—

die verontmenslikende ras-, klas- en geslagsdimensies—

oopgevlek. Maar dit is ook belangrik om op te merk 

dat die stoere volksmoeders gepoog het om minstens 

Afrikanervroue se toegang tot selfaktualisering te vergroot 

deur die openbare ruimte aan hulle beskikbaar te stel. 

Dit is vergete—vergeetwaardig—gemaak: Die vroue is 

destyds geneutraliseer met die nasionalistiese opdrag dat 

vroue slegs vir sosiale en biologiese reproduksie geskik is. 

Die idee dat die vroue vanself die knie gebuig het ter 

wille van die volk word nie gesubstansieer deur hul visie van 

hulself nie. Byvoorbeeld, Mabel “Kenne” Malherbe het by die 

Transvaalse Nasionale Vroueparty (NVP) se kongres in 1930 

ná die toekenning van stemreg aan wit vroue gesê: 

“Die tyd het aangebreek dat ons ons sonder versuim 

bekwaam vir die nuwe verantwoordelikheid wat waarskynlik 

op ons gelê sal word. Gesondheidstoestande, huisvesting 

en opvoeding lê baie na aan ’n vrou se hart. Die opvoeding 

van ons toekomstige moeders—dit moet tog in ons hande 

lê. […] [S]al die vrou wat haar verstand so ver ontwikkel het, 

terugdeins vir die groter huishouding van die staat? Sal sy 

dan hier ook nie haar verkrege wysheid, haar ervaring, haar 

lewendige belang in die welvaart van haar gesin, haar volk 

en die mensheid laat geld nie? Waar vader en moeder saam 

met kennis die juiste leiding van hul huislike sake behartig, 

kan hulle net so goed saam die landsake bespreek, sodat 

hulle saam hul stem kan uitbring vir die welvaart van die hele 

volk.  Die twee grootste redes waarom ons die reg wil hê om 

te stem is (1) om die lewe van ons kinders veilig en gelukkig 

te maak (2) omdat ons reken dat vroue daardeur hul ewewig 

sal terugkry. Deur die stemreg word die vrou gedwing om 

’n verstandige en meer doeltreffende deel te neem aan die 

lewe: sy moet saam met die man aan die vooruitgang van 

die wêreld arbei.”

Maar teen die 50s moes Enid C. van der Lingen skryf:

“Sal die mans van die NP die vrou op haar beurt help om 

dit tot stand te bring, haar in staat stel om op haar eie 

selfstandige manier haar deel by te dra tot die opbou 

van ’n volk, of moet dit altyd haar rol wees om alleenlik ’n 

skaduwee te wees?”

Die Afrikanernasionalistiese mans van die NP het die 

vroue “jaloers en brutaal enige vorm van politieke mag 

ontken”, soos Anne McClintock dit stel. Die mans het die 

toestaan van stemreg gebruik as rede waarom die NVP’s 

met die manlike NP saamgevoeg moes word. Stemreg aan 

wit vroue het ’n rasse-doelwit gehad: om die wit stem te 

versterk, wat verklaar waarom dit in vergelyking met ander 

lande relatief vroeg toegestaan is. 

Die ander rede blyk die uitskakeling van die vroue 

as politieke spelers te wees. Wit vroue se burgerskap 

was afhanklik van of hulle van nut vir die wit manlik-

oorheersde orde kon wees. Dié terme van hierdie “nut” blyk 

uit die volgende: NVP’s het hulself as uiters bekwaam met 

organisering bewys, met 200 aktiewe takke en verskeie 

geslaagde fondsinsamelingsaksies. Ná die samesmelting 

het hulle toenemend dié funksie vir die mans verrig, maar 

agter die skerms en sonder politieke poste.

In plaas daarvan dat die stemreg die openbare 

ruimte vir Afrikanervroue oopgemaak het, het Malherbe se 

woorde op dorre aarde geval. Sy is tot lid van die provinsiale 

raad verkies in Transvaal, en tussen 1933 en 1938 was sy 

Volksraadslid, die laaste vroulike NP-LV vir etlike dekades 

daarna. Mabel M. Jansen, Ernst se vrou, is tot NP-onderleier 

in Natal verkies ná die samesmelting. In die 30s en 40s het 

enkele vroue as NP-kandidate in verkiesings gestaan. ’n 

Paar vroue het in die Senaat gedien. Maar daar was nie ’n 

volgende generasie van vroulike NP-verteenwoordigers nie.

Louise Vincent argumenteer oortuigend dat die 

samevoeging van die NVP’s met die “manlike NP” die oomblik 

was waarin die volksmoeder-model teen Afrikanervroue 

gebruik is. Dit was ’n “tweesnydende swaard” omdat dit 

sosiale rolle en toegang tot politieke mag afhanklik van 

gewaande grondliggende biologiese eienskappe gemaak 

het. Die volksmoeder is dus gebruik om die vroue te laat 

verstaan dat hulle die knie voor manlike gesag moet buig en 

na die huis moet terugkeer. 

Teen die 1970s, toe die tweede golf van feminisme in 

die Globale Noorde gewoed het, was die verre meerderheid 

Afrikanervroue vasgevang in die rol van “wagters in die 

binnekamer” wat “luister” (nie praat nie) en by hul mans 

staan, soos ’n destydse kabinetminister, Nico Diederichs, die 
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“korrekte” Afrikanervrou beskryf het. 

Om dié geskiedenis te onthou, is belangrik, want dit 

ontbloot die werklik bestaande verskeidenheid wat histories 

in Afrikaner-geledere bestaan het. Totius het ’n suster gehad: 

Marié du Toit, skrywer van die eerste feministiese boek in 

Afrikaans, Vrou en Feminist, of Iets oor die Vrouevraagstuk, 

wat reeds in 1921 verskyn het.

Teenoor die hoofstroom-vroue van die NVP’s was daar 

die Klerewerkersunie se Hester and Johanna Cornelius, Anna 

Scheepers, Katie Viljoen, Anna Jacobs en Dulcie Hartwell. 

Hulle het hulself as sosialistiese volksmoeders gesien, en 

die Afrikaner-werkersklasvroue gelei wat die NP en by name 

M.E. Rothman hoofbrekens besorg het. Vakbondleier Bettie 

du Toit is nog ’n belangrike figuur. 

En dan, natuurlik, Petronella “Nell” van Heerden. Met 

die eerste oogopslag is dit verstommend dat sy ’n grootliks 

vergete figuur is. As sy nie vroulik gebore is nie, sou sy as ’n 

Renaissance-man geëer gewees het. Behalwe haar beroep 

as medikus (sy is beide die eerste vroulike dokter en vroulike 

ginekoloog in Suid-Afrika) en skrywer van die eerste doktorale 

verhandeling in Medisyne in Afrikaans, aan die Universiteit 

van Amsterdam, was sy ook ’n politieke kampvegter en 

leiersfiguur, amateur-argeoloog in die Midde-Ooste en 

Suider-Afrika, dokter in die weermag gedurende die Tweede 

Wêreldoorlog, veeboer, outobiograaf en genealoog. 

Ideologies, so onwaarskynlik soos dit mag klink, 

het Nell tussen Afrikanernasionalisme, feminisme en 

sosialisme beweeg. Sy was een van daardie vroue wat ’n 

NP-leiersposisie ná die samesmelting gekry het. Haar sterk 

standpunt teen anti-Semitisme lei tot haar bedanking ná 

’n argument met D.F. Malan oor die NP se Nazi-neigings. 

Nell het haarself daarna openbaar teen rassisme en die 

manipulering van witwees ter wille van kapitalistiese 

klasuitbuiting uitgespreek.

Sy het openlik as ’n lesbiër gelewe, met wat vandag as ’n 

“nie-konformerende gender-identiteit” bestempel sou word. 

Van Heerden se gelukkigste jare, soos sy self geskryf het, 

was dié met Gladys Steyn, dogter van die laaste president 

van die Boererepubliek van die Oranje Vrystaat, Marthinus 

Steyn, en sy vrou, die vooraanstaande volksmoeder Rachel 

Isabella “Tibbie” Steyn. Hoewel hul verhouding uiteindelik 

oënskynlik onder druk van die Steyn-familie geswig het, het 

Nell wel vir Gladys geïnspireer om Regte te studeer en die 

land se eerste vroulike advokaat te word.

Vrou en Fem
inist deur M

arié du Toit  verskyn reeds in 1921
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Naas die wit werkersklasvroue was Nell die ander 

bron van konsternasie vir Rothman, wat as die joernalis 

en skrywer “M.E.R.” waarskynlik die invloedrykste vroulike 

Afrikanernasionalis van die 20ste eeu was. Hoewel 

M.E.R. deur sommige as feminis voorgehou word, moet 

haar feminisme as die volksmoeder-tipe van die NVP’s 

gekwalifiseer word.

Nell se politieke, seksuele en geslagskomplisering van 

Afrikaneridentiteit is die rede waarom sy vergeetwaardig 

gemaak is. Maar sy is nie altyd vergeet nie. 

Elders skryf ek hoe bruikbaar sy vir 

Afrikanernasionalisme in die 1920s met die vrouestemreg-

kwessie was, en dan weer in die 1960s as ’n figuur wat die 

modernisering van Afrikaneridentiteit gedemonstreer het. 

Alba Bouwer het in die 60s ’n artikelreeks oor Nell in die 

vrouetydskrif Sarie gepubliseer en Rykie van Reenen het Nell 

met twee outobiografieë gehelp. 

M.E.R. het hierdie herwinning van Nell deur die twee 

jonger Afrikanernasionalistiese joernaliste probeer keer. 

Onder meer het haar dogter Anna in ’n brief aan Van Reenen 

geskryf: “Janee Rykie bly jy maar eerder uit daardie harem 

van hel. Sy sal jou te graag inpalm.” 

Nell as jong dokter Gladys Steyn

In die vroeë 1990s is Nell weer uitgegrawe as teken van 

die kwansuise “inklusiwiteit” van Afrikanernasionalisme op ’n 

tydstip toe die NP die net wyer moes gooi om meer diverse 

ondersteuners in die oorgang na demokrasie te werf.

My navorsing oor Van Heerden wys hoe noodsaaklik 

die randfigure is vir ’n ideologie soos Afrikanernasionalisme 

om hegemonies te wees. Die mite van eendersdenkenheid 

en eenvormigheid bedek intense slag en stoot.

Ek glo vas “die Afrikaner” kan gedemokratiseer word, 

en die historiese bestaan van afvalliges bevestig dit. 

Herinnering aan die afvalliges dien as teenvoeter teen die 

druk van ’n enkele normatiewe, anti-demokratiese weergawe 

van die Afrikaner. Ons moet daardie figure vind en belig wat 

as demokratiese modelle vir die huidige oomblik kan dien. 

Dit is veral nóú belangrik. Ons demokrasie is tans in 

uiterse gevaar weens soortgelyke Afrika-nasionalistiese 

druk tot konformering tot ’n spesifieke eenduidige identiteit 

vir mense wat as swart gerassifiseer word. Laat ons nie die 

knie buig nie. •
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D A N I E
d e u r

W E M A R  S T R Y D O M

Ek ken jou lyf, Danie. Ek herken jou, aan hoe jou rug boog as 

jy op jou knieë voor iemand sak, aan jou kakiebroek wat styf 

span om jou gat, jou kennebak nat.

Ek weet hoe jou lyf inpas in myne: ek weet presies hoe 

diep my vellies teen jou skouers kan intrap as jou hande 

my bene terug- en oopdruk; hoe lekker begeerte en lus 

alternate wanneer jy na my kyk; hoe spuls en reg-vir-wéér-

scrum ek jou maak.

En jy weet jy is mooi. (Soms is jy heeltemal té meta 

daaroor: “Wank jy alweer oor daai Boerboel ads,” vra jy 

stuitig, alwetend wat my antwoord gaan wees. Iets oor short 

shorts and posterboy-ing for white supremacy, en fuckable 

fascism, en ’n verergde “ja”). Maar ek bly nooit kwaad vir jou 

nie, want selfs wanneer jy moeilikheid maak is jy mooi: ek 

kan sien in daai hans halfglimlag jy wéét jy is reeds vergewe. 

Jy kom met moord weg, al jou hele lewe lank.

Daarmee saam loop ook jou vinnige kwaadword, jou 

hardegatgeit. (Jy het daai ou by Oppikoppi gemoer toe hy 

my ’n moffie noem, al het jy geweet die feessekuriteit gaan 

ons hele groep daaroor uitskop). En ek kan net indink hoe 

dit vir jou was in die 90s, op ’n plaas in die Oos-Vrystaat. 

Die Stropers, Skoonheid—geen Vrystater bly lank ’n enigma 

vir hul intimate partners nie. En ek ken jou binne en buite, 

Danie, en ek weet hoe teer en weerloos ’n boer soms kan 

Met kuns deur Carl August
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wees: jy, huilend aan’t bestuur ná ons jou broer en sy familie 

by O.R. Tambo gaan aflaai het, sak en pak na hul nuwe 

toekoms vêr weg (jy het so gehuil dat ek by die Blokhuis die 

stuurwiel by jou moes oorvat); jy wat my hand styf onder 

die slikkerige water vashou wanneer ons in die dam swem, 

bang vir dambodemgoed; dít wat jy my pa moes belowe toe 

jy gaan ouers-vra het.

***

Maar ek raak so effe bekommerd, Danie. The Katie 

Hopkins whatsapp forwards, the Peter Dutton shoutouts 

op FB, those I could ignore, to an extent—roll my eyes, 

unfollow. Ek maak Youtube oop en sien ons shared account 

se algos stel nou Candace Owens en Dave Rubin voor. (And 

now, oddly, ook Kathleen Stock). What’s next? ’n Daily Wire 

subscription? Ben Shapiro-embossed matching cockrings?

Kyk, ek is ook nie heeltemal onskuldig hier nie. Ek het 

jou oor en oor en oor na “Die Land” laat luister, nie net vir 

daai insanely catchy hook nie, of vir jou stywe dans-hugs 

elke keer as dit in Scallas speel nie. Kurt se Kaptein? Onthou 

hoe ons geskoffel het by my suster se troue, en die helfde 

van die skuur ons aangegaap het. (Daar is nie gereeld 

moffies op Volksrus nie, I guess). And, face it, ons beweeg 

lekker saam.

Later, ná die oumense bedwaarts is, sit ons jongeres 

en word vieslik dronk op goedkoop troue-sjampanje. Ek en 

Roeline en Rusha wil mettertyd gaan slaap, maar julle—die 

neo-manne, bier in die hand aan’t swanesang—bly sit om die 

trouevuur, die gloed stadig aan’t kwyn. Die gepratery begin 

leliker raak, en ek maak keelskoon—jy en ek het ’n staande 

reël: ons gaan huis toe die oomblik as ’n dronklap die eerste 

k-woord laat val.

Maar, dan, maande later, terwyl ons laatmiddag half-

ontklee en sweterig in ouma Johanna se diep stoepbank 

lê, swyg die munisipale krag vir die derde keer daardie dag. 

Jy vererg jou—ons albei doen—en vir die eerste keer in die 

twaalf jaar dat ek jou lyf ken gebruik jy daai woord voor my: 

Die kaffers wat die land opfok.

In daai oomblik laat ek jou toe om sulke haterige twak 

kwyt te raak, want ek is reeds op my rug en góéd lus, en ook: 

ek wil die vrede bewaar, en ook, ook: ons kry my ma-hulle 

oor 45 minute by die Spur, so daar is nie nou tyd vir stry nie.

En ek weet ek enable jou op ander maniere ook. Ek het 

té vinnig handdoek ingegooi toe jy my ‘menskleur’-speech 

aan jou suster se kleuters doodstop; ek gripe nie meer voor 

jou ma (vooraanstaande akademikus-mevrou-dominee, sý) 

oor hoekom die Hertzogprys nog nie van naam verander 

het nie. En, fok, twee of drie Kersfese terug (Stilbaai, by my 

tannie-hulle se strandhuis) het ek selfs 12 Rules for Life vir 

jou in Star Wars-blinkpapier toegedraai. (Al weet ek Jordan 

Peterson is ’n chauvinist shit-stirrer. Fok hom heeltemal).

En toe, hier aan die einde van 2020, terwyl jy ’n artikel 

vir my proeflees, ontplof Proudboys op twitter. Ons lag eers 

vir die memes, maar ek sien iets pla jou. En kort daarna 

begin die “when good men do nothing” en “boer, dis tyd” kak. 

Jy word stiller.

En toe gebeur Senekal.

***

As jy nie daar was daai dag nie, soek gerus die Beeld of 

Volksblad op van die dag ná dié geweldadige Afriforum-led 

riot. Op ’n vol voorblad pryk ’n mooi, trotse jong boerseun op ’n 

overturned polisievangwa, in ’n stywe kortbroek, stowwerige 

vellies, en ’n gespierde roesharige arm wat die môrelig van ’n 

skimmige wit verlede salueer. (Fok, daai foto. Ek weet dis nie 

jy nie, Danie, maar it could just as well have been).

This is what whiteness—let’s be honest, Afrikaner 

whiteness—does: it hijacks every narrative it can. (Vra maar 

vir Hamilton Naki, ter voorbeeld. Even this piece is in a way 

a highjacking masqureading as an intervention). White 

comfort is our country’s baseline, despite and through and 

papered over centuries of persecution of others. And then, 
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when whiteness decides it is uncomfortable, then rioting 

and protest and vandalism is OK. The double standard is 

kak, but at least (at the very least) it is now un-invisible, out 

in the open, standing on an upturned police van, in bulging 

shorts, for all the fucking world to see.

Ja, “Die Land” was catchy, en De La Rey laat my trotser 

staan, en Bok van Blerk se Afrikanerhart breek my oop, 

maar wat de fok is hierdie nuwe kak: Steve en kie se “Ons 

sal self”? Jirre, I get the sentiment, but why express it so 

onbeholpe? Wanneer het jy—jy wat ’n honneursskripsie oor 

yt futurity in Spoegwolf ge-ace het—begin napraat oor die 

great replacement? Jy, my lief, kan staan op die skouers van 

Van Wyk Louw, of Koos Kombuis, of Nataniël, maar instead 

is jy insta-tjommies met Steve and Angus and Ernst fokken 

Roets. You used to loudly read Krog to me met ’n vol ereksie, 

kaal en sweterige in Hatfield met die deure wawyd oop, 

Jakarandas buite die venster in sickly sweet volblom. You 

had a decent shelf and a half of lit. And now a music video 

is your manifesto? Wtf, Danie.

Daar is iets omtrent jou hardgeit nou, wat ek nie 

meer verstaan nie. Daar is iets omtrent jou hardegatgeid 

wat ek nie meer van hou nie. ‘Liberal VS conservative’ 

doesn’t explain us, Danie. Dis ’n reductive fiction, ’n fokken 

ingevoerde American-made stuk tos. There’s guns, and 

white militia, and parades, en ‘paraatheidskampe’ vir wit 

kinders, and crisp uniforms in my past, too. You don’t get to 

claim all of that for yourself. You don’t get to be the victim, 

jou fokker.

Dit maak my moerig, hierdie performative victimhood, 

jissus. Ek begin worry that you are moving too far for me to 

follow.

Victimhood and a gun fetish never play out well 

together. Hierdie pad loop net in een rigting, na self-violence 

en self-onthouding en fokken complaining, tot dit oorhel in 

the citizen-equivalent of incels who have unlearnt—violently 

willed themelves to unlearn—the ability to really belong, to 

productively love, to be proud of anything, to behoort.

***

Ons land gaan deur ’n vorm van couples therapy writ 

large, met een partner redelik unwilling. Ons probeer, hard: Jy 

lees Butler en Sara Ahmed, en, teen jou wil, Kopano Ratele; 

ek lees oor understanding disenfranchised white grief. Ek 

probeer verstaan, jy weet ek doen. Ek skryf in by Wits vir ’n 

graad buite my comfort zone, om jou beter te kan verstaan.

In the meantime roleplay ons happiness. Jy paai my 

met luspraatjies: “Jy is daai protestor op die snoekertafel, 

geelbestuif, ek is Johann wat kyk in daai kortverhaal.” Jy 

wen my oor, telkens. Ons fantasy fivesome is nou ek en jy 

en Enrique Tarrio en Beer Adriaanse en Jerry Falwell Jr. se 

pool boy.

Dis nou twee jaar ná Senekal. En dinge gaan beter 

tussen ons.

Deels help die proliferation van goed soos homebru/

homeboet clothing brands. “Daai Jan-Jan-Jan vids het 

eintlik begin as klerereeks, daai video was net promo,” you 

tell me, beaming and sweaty after getting off the treadmill. 

(I wanted to answer something-somatic-machine desire-

machines-something, about whiteness and capitalism, but 

I bite my tongue. Because you are smiling, and you are a 

breathtaking creation when you are happy).

Jy is rustiger.

Ek tel my seëninge: My familie is lief vir jou, my ma 

bel want sy hoop jy antwoord. My kollegas hou van jou. Jy 

kyk na my, en herken my. Jy weet ek het iewers binne my ’n 

ding vir proud boys, vir mans in styfspan rugby shorts, vir 

mans wat kan braai, en naai (én genaai word, luid en grof), 

en vir mans wat hul brannas en coke kan vat. Vir yt boys 

who’ve never read Spivak, for boys called Kallas on Men’s 

Health covers. For long afternoons in glamped up rondavels 

op Rusha-hulle se plaas buite Hazyview, vir jou vel ná jy die 

hele middag in die son na die potjie gekyk het. Vir hoe jy 

lekkerhuil toe julle—uiteindelik—Maties ’n gatslag toegedien 

het. En vir die lame grappe, by now overly-familiar, elke keer 

as ons by Loftus verbyry. Elke. Keer.

This is textbook co-dependency, ek-bleeding-heart-

fokken-liberal en jy my fascism-lite geliefde. •
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N E T  ’ N  B R I E F  V I R  J O U  / 
’ N  B R I E F  N E T  V I R  J O U
d e u r

I S O L D E  D E  V I L L I E R S

Liewe Bibi

Ek hoop dit gaan met jou goed. Ek het begin om te 

probeer om ’n Turksvy-bydrae te skryf, maar voel geheel 

onbeholpe om my stem by die ander bydraes in hierdie 

lieflike versameling te voeg. Jy en Azille het so ’n wonderlike 

versameling hier curate. Dankie.  Dit is te oorweldigend om 

te dink ek moet ’n betekenisvolle bydrae skryf. Maar dit is 

ook nooit lekker om iets te begin en nie klaar te maak nie en 

om nie ’n belofte na te kom nie.  So tussen-in die gesukkel, 

het ek maar net besluit om ’n brief vir jou te skryf. As ek dink 

ek skryf ’n brief vir jou, is dit iets wat ek baie graag wil doen 

en makliker kan doen. ’n Brief in Afrikaans, ‘n feministiese 

brief. 

My kop en lewe is tans so vol van besluite wat 

tegelykertyd onbenullig is maar lewensbelangrik voel: soos 

waar en wanneer ek hoe en saam met wie wil en gaan woon 

in die tweede semester. Ek moet reeds 1 Augustus begin 

en gaan die tweedejaars by UWC regsfilosofie leer. So ek 

tob en tol die heeltyd tussen property24 en Airbnb rond en 

wonder oor waar en hoe mens tuis voel terwyl ek probeer 

afskeid neem van en ontwortel uit ’n dorp wat ek nooit 

gedink het my so sal omarm nie. Hier is mense vir wie ek 

baie lief geword het, ’n eenvoud en pretensieloosheid van 

bestaan wat nie noodwendig mens laat groei nie, maar baie 

gerieflik en gemaklik en angst-vry is. Opsigself ’n goeie rede 

om maar deur die afskeid en ontworteling te gaan. 

Die brief wat ek wou skryf, voordat dit ’n brief net 

vir jou geword het, begin juis met Kaapse winterweer in 

Bloemfontein:

As ek nie ’n drie-jarige gehad het nie, en as dit nie 

gesous het in die middel van die winter in Bloemfontein nie 

(albei ewe onwaarskynlik, afhangend van hoe jy daarna 

kyk), dan sou ek seker nie die nuwe Little Mermaid-film gaan 

kyk het nie. Ek is baie bly ek het.

Die aankondiging van Halle Bailey as Ariel in 2019 

het baie, hoofsaaklik rassistiese, kritiek uitgelok. Ná die 

vrystelling van die film vanjaar in Mei, lyk dit asof die film 

die teiken van ’n sogenaamde resensie-bom is. Volgens 

die webtuiste, Internet Movie Database (IMDb), het hulle ’n 

oorweldigende hoeveelheid negatiewe verslae oor die film 

gekry wat deur bots gegenereer is. Daar is ’n mooi oomblik 

aan die einde van die film, net ná die troue van Ariel en die 

prins, waar sy vir ’n ruk lank staar na die water, asof sy klaar 

weet sy gaan ook terug verlang na haar lewe onder die 

see, en reeds besef dat sy die patriargie van haar pa bloot 

verruil het vir die patriargie van haar man. Dat sy vry sou 

wees bo die water was ’n illusie.  As wit klein meisietjie was 

ek (natuurlik) mal oor die 1989 Little Mermaid-film. Ek was 

vyf jaar oud met Disney se oorspronklike film, en dit vorm 

’n sterk deel van my voorskoolse herinneringe. Wou ek ooit 

met ’n prins trou? Ag nee wat, maar ek wou beslis onder 

water kon asemhaal.

’n Paar weke gelede vra ’n vroue-studente-organisasie, 

FALAS Female Forum, vir my om vir regstudente ’n 

Vrydagmiddag-werkswinkel oor skryfvaardighede aan te 

bied. Ek besef dat ek nie met studente oor skryf kan praat 

sonder om die elektroniese olifant in die lesinglokaal aan te 

spreek nie—chat bots.

Sedert die begin van hierdie jaar is AI ’n seekat-tentakel 

Met kuns deur Louize Combrinck
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Ozymandias I (2023, Louiza Combrinck)

Ozymandias II (2023, Louiza Combrinck)

wat in die gange van die akademie en elke onderrig-en-

leer-vergadering  inkruip. In ’n taal-gebaseerde dissipline, 

soos die reg, krap ons omtrent kop oor wat hierdie nuwe 

tegnologie beteken, nie net vir die rol van regsgeleerdes 

in die samelewing nie, maar ook vir wat die reg is en hoe 

dit uiting in taal vind en wat die rol van regsonderrig is om 

hierdie by studente tuis te bring. En hoe doen mens dit? 

Die regstelsel illustreer hoe taal verhoudinge produseer en 

her-produseer. Reaksies in my departement op chatGPT se 

gesels-robot wissel van opportunistiese pragmatisme (“Ons 

moet dit omhels en tot ons voordeel gebruik om dit makliker 

te maak om te publiseer. Mens kan die assistente vra om die 
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navorsing te doen en dan ’n ghost writer kry om die artikel te 

skryf. Siedaar!”) tot samesweringsteorie skeptisisme (“Ons 

moet hierdie ten alle koste teëwerk en selfs verban, anders 

gaan AI al ons werk vat”). Iewers tussen hierdie twee pole 

van reaksie, moet mens studente toerus om sin te maak van 

wat dit is om te skryf, wat taal is, dat die reg vasgevang is 

in taal en daarom altyd plooibaar en interpreteerbaar is en 

dat oordeel nie bloot ’n wiskundige berekening is nie.

Toe ek hierdie onderwerp vir eerstejaars moes leer, 

in my jare as jong dosent, het ek altyd ’n wonderlike kort 

artikel, getiteld “Why Write?” deur Karin Van Marle in ons 

studente-joernaal gebruik. “How to respond to the question 

Why write?”, begin sy, “And the question, I hasten to add, Why 

read?.” Via John Caputo, Max Weber, Giles Deleuze, Freidrich 

Nietzsche, Marianne Constable, Anthony Kronman en Antjie 

Krog  spoor sy studente aan om die vraag “waarom skryf” 

te omhels, nie net as ’n wyse om in die reg te leef nie, maar 

om sin te maak van ons lewens in die wêreld. Om daarom, 

beroep sy, wyer te lees en wyer te skryf as wat die kurrikulum 

van studente verwag. Skryf (en lees) nie net opstelle, 

kantoormemoranda, skripsies, hofsaakopsommings nie, 

maar ook gedigte, stories, songs. Ek wend my dus tot 

letterkunde om hierdeur te dink. ’n Vriendin en kollega stel 

voor dat ek Bot van Carien Smit lees. Ek lees weer Kazuo 

Ishiguro se Klara and the Sun, ek trek weer Willem Anker 

se Skepsel nader. My mentor verwys my na Rèné Eloff se 

Litnet-stuk. Stuk-stuk begin iets vorm aanneem.

Mens skryf omdat mens iets het om te sê. Of altans, 

dit is hoe dit veronderstel is om te werk, hoor ek by ’n (eintlik 

waardevolle) sessie wat daarop gemik is om academics te 

help om te dink oor publikasies. Eintlik waardevol, omdat 

dit nie net gemik is op produktiwiteit en getalle nie, maar 

die aanbieder mooi praat oor die motivering om te skryf. 

Ek weet nie of ek iets het om te sê nie. Soms skryf ek ook 

maar net om sin te maak van hierdie lewe. Een van die 

redes waarom dit moeilik is om te skryf, is omdat dit dikwels 

voel of ek nie juis iets het om te sê nie, of dat wat ek wil sê 

parogiaal, onbenullig, self-indulgent, te abstrak en obskuur 

is. Dit bly maar net ’n moeilike proses. Ek verduidelik vir die 

studente dat dit goed is om by ’n Female Forum hieroor te 

praat, want dit is juis die aspekte van empatie en emosie 

en verhoudings, aspekte wat tradisioneel as vroulik beskou 

is en vroulik-gekodeer is, wat afwesig is in die wiskundige 

produksie van taal via ’n rekenaarprogram. 

Die FALAS-studente verwelkom almal. Hulle staan 

bekend as ’n “Female Forum”, verduidelik die span wat voor in 

die lesinglokaal in ’n ry staan. Sommige het Minnie-muis-ore 

op hulle koppe, almal dra wit kraaghemde en swart broeke 

of rompe. In die teenwoordigheid van manlike en manlik-

identifiserende studente, dans die organiseerders versigtig 

rondom die feit dat die forum spesifiek daarop gemik is 

om vroue, en die wat identifiseer as vroue, te bemagtig om 

hulself in die korporatiewe wêreld (wat?!) te kan handhaaf. 

Hoe het ek hierdie deel in die uitnodiging gemis? Ek maak 

Worldbuilding I (2020, Louiza Combrinck)

https://upjournals.up.ac.za/index.php/pslr/article/view/2151
https://www.litnet.co.za/die-geselsrobot-en-die-metafisika-van-teenwoordigheid/
https://www.litnet.co.za/die-geselsrobot-en-die-metafisika-van-teenwoordigheid/
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’n nota, “corporate world”, op my aantekeninge, en ook ’n 

nota van die feit dat die spreker aanhalingstekens met haar 

vingers maak wanneer sy “corporate” sê.  My gedagtes gaan 

na my tyd as ’n regsklerk in ’n “korporatiewe” firma.  Ek het 

nooit probeer om op hoë hakke te balanseer nie, maar daar 

was beslis ’n verwagting dat mens hakke moet dra kantoor 

toe. Wanneer jy hof toe moes loop of pleitstukke gaan 

beteken, moes jy ’n paar pumps uit jou handsak (nog iets 

wat ek veronderstel was om te hê, maar nooit aangeskaf 

het nie) te voorskyn bring en weer grasieus jou hakke 

aanglip wanneer jy oor die kantoor se drumpel loop. By ’n 

onlangse gradeplegtigheid waar ek was het ’n hele paar van 

die vroue-studente kaalvoet oor die verhoog geloop, ná ’n 

uitnodiging om so te maak as hulle dink dat die hakke wat 

hulle op die dag aanhet, hulle nie gaan toelaat om veilig en 

waardig oor die verhoog te loop nie. Terwyl ek nou in hierdie 

Female Forum sit, wonder ek tot watter mate hierdie beeld 

van sukses in die korporatiewe wêreld hierdie studente se 

skoenkeuses beïnvloed op die dag wanneer hulle harde werk 

en toewyding, te midde van al die uitdagings wat hulle as 

studente het, in die vorm van ’n institusionele seremonie 

(uiteindelik) erken word. In regstudente se eerstejaar lê 

hulle by hierdie universiteit ’n eed af om die kultuur van die 

professie te onderhou. Getrou aan die eed wat die siklus 

van formaliteit in die regsprofessie voortsit, is hulle dan 

ook almal uitgevat in swart-en-wit korporatiewe hofdrag 

en onbegaanbare hakke. Vanjaar is dit 100 jaar sedert die 

eerste vrou in Suid Afrika tot die regsberoep toegelaat 

is, ingevolge die Women Legal Practice Act 7 of 1923. Die 

aanneem van hierdie wetgewing is voorafgegaan deur die 

saak van Incorporated Law Society v Wookey, wat in 1912 

in die Appèlhof aangehoor is. Wookey het aansoek gedoen 
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om haar klerkskap te registreer en die prokureursorde het 

die registrasie op appèl geneem. Die appèl is gehandhaaf, 

met drie van die regters wat saamgestem het dat die 

wetgewing op daardie stadium bepaal dat “persone” tot 

die regsprofessie toegelaat kan word, en, aangesien die 

omskrywing van “persoon” nie vroue insluit nie, vroue nie 

tot die regsprofessie toegelaat kan word nie. “Wanderin’ 

free—wish I could be, part of that world”. Hoewel daar 

nou veel fees gevier word ná (slegs) 100 jaar van vroue in 

die regsprofessie, is die vraag eerder wat die impak van 

vroue was op die regsprofessie. Het die aard van die reg 

daadwerklik verander, of is vroue bloot geassimileer in die 

regswêreld in?

In die oorspronklike Hans Christian Andersen-storie 

val die klem minder op die prins en die klein meerminnetjie 

se obsessie met hom en die objekte in sy wêreld, maar 

eerder op die strewe na ’n onsterflike siel. Mense, vertel 

die meerminnetjie se ouma, verwerf die ewige lewe, terwyl 

meerminne, wat weliswaar baie langer leef en tot 300 jaar 

oud kan word, maar net in seeskuim verander wanneer 

hulle sterf. Die meerminnetjie, verduidelik die seeheks, kan 

die ewige lewe beërwe as die prins waarlik op haar verlief 

raak. Dan sal sy ’n mense-siel kry. Hiervoor het sy natuurlik 

voete nodig. Anders as in die Disney-weergawe, waar Ariel 

aanvanklik net bietjie onvas op haar nuwe voete is, gaan die 

voete wat die seeheks vir die meerminnetjie in die sprokie 

gee met ’n verskriklike pyn gepaard. Dit voel of sy op skerp 

mespunte trap en haar voete bloei wanneer sy loop. Sy is 

vooraf gewaarsku. Die seeheks het dit presies so aan haar 

verduidelik. Nie net neem die heks haar stem weg en stoor 

dit in ’n skulp rondom haar nek, soos in die Disneyfliek nie, 

maar in die sprokie sny die heks die meerminnetjie se tong 

heeltemal af, sodat sy vir ewig geheel en al stom is. In die 

eerste jaar van my leerklerkskap by die korporatiewe firma, 

woon ek ook my gradeplegtigheid by. Op ’n uitverkoping 

koop ek skoene wat ’n sensible sense of occasion uitstraal. 

Hulle het darem ’n hak, maar ook ’n bandjie bo-oor die 

voet, so ek sal kan hardloop in hulle (wanneer ek hulle ná 

die tyd aantrek kantoor toe en op ’n hof-uitstappie gestuur 

word). Die binnesole van daardie skoene, onthou ek nou, 

was bloedrooi. Ek wil vir hierdie studente van die Female 

Forum vertel van hoe die meerminnetjie haar stem opoffer 

vir seer voete, maar dit is die Vrydag voor die reënerige 

Woensdag waarop ek met my kleuter die nuwe Little 

Mermaid gaan kyk, so ek hou by my notas en praat oor skryf 

en stem en lyf en ChatGPT. Ek praat oor Donna Haraway 

Encroaching the Chaotic Region (2022, Louiza Combrinck)
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se “Cyborg Manifesto”. As mens vir ChatGPT vra om ’n 

feministiese perspektief oor die gebruik van AI te skryf, 

fokus dit hoofsaaklik op die inherente vooroordeel wat in die 

sisteem ingebou is en die voortsetting van diskriminerende 

praktyke. Haraway sien dit aan die ander kant weer as ’n 

moontlikheid om die sisteem te ontsnap. Voetnota: oor 

die algemeen bevraagteken Haraway se werk tradisionele 

onderskeide tussen wat as “natuurlik” en wat as “kultureel” 

geag word. Haar argument vereis dat mens hibriditeit erken 

in dinge wat gelyktydig natuurlik en kultureel, natuurlik en 

tegnologies, menslik en nie-menslik, materieel en semioties, 

is. Vir Haraway is die beeld van die Cyborg ’n manier om 

die doolhof van dualismes waarin ons vasgevang is, te 

ontsnap. “It means both building and destroying machines, 

identities, categories, relationships, space stories”, skryf sy. 

Hierdie positiewe lees van AI moet onderskei word van die 

opportunistiese reaksie van kollegas wat dit wil gebruik om 

hulle navorsingsproses te vervang en te vergemaklik.

Nog voordat ek begin met my aanbieding, besef ek dat 

die punte wat ek voorberei het, nie strook met die gees en 

strekking van die seminaar nie. Met die korporatiewe milieu 

as vertrekpunt, gaan my kritiek van ’n verbruikersbenadering 

tot kennis en die funksionalistiese, transaksionele 

benadering tot leer, nie goed ontvang word nie. Die Female 

Forum word geopen in ’n girl-power trant: “There is no limit 

to what you as a woman can achieve. Your power is within 

you”. Terwyl hierdie strook met die bemagtiging-oogmerke 

van die forum, bevorder dit ’n individualistiese benadering 

wat, hoewel dit goed sal werk in ’n korporatiewe omgewing, 

die belang van weerloosheid, menslikheid en nederigheid 

misken. Is dit nie juis ons menslikheid wat ons onderskei van 

AI nie? Tydens ’n fokusgroep bespreking oor “Sustainable 

Universities” gee ’n kollega my ’n goeie idee vir hoe om te 

voorkom dat AI die onderrig-en-leer-proses ondervang. “Ek 

staan bekend as die Vader Krismis in my departement”, 

verduidelik hulle. “Ek gebruik die volledige merkskaal; vanaf 

0% tot 100%. Ek skroom nie om 100% te gee vir goeie werk 

van ’n student nie”. Ek besef dan dat ek, wat meestal 75% vir 

goeie werk, en in absolute uitsonderings 80% vir uitstekende 

werk, gee, verwag dat studente perfekte werk moet lewer—

asof dit deur ’n masjien vervaardig is. Die verandering gaan 

dus by my ook moet plaasvind—ek gaan menslikheid moet 

beloon.  

Ariel verruil haar stem vir voete, om gehoor te word 

vir die vermoë om op haar eie voete te staan en plek op te 

neem in die wêreld daar bo. Wat vereis dit om mensself te 

laat geld? Seker maar beide stem en voete. Om skryf op te 

gee, of in die hande van ’n gesels-robot te los, is om vir Ursula 

jou stem in ’n skulp te vang, in ruil vir iets wat soos vryheid 

lyk. Dit is wat ek vir die studente by die Female Forum wil sê, 

noudat ek die Little Mermaid gesien het. Ek weet dat ek ook 

skryf om my eie posisie te her-oorweeg, om my beperkinge 

en grense te konfronteer eerder as om te glo dat daar geen 

perke is aan wat ek kan vermag nie. 

Op pad terug van die film, wonder ek wat is die gender-

idees wat die oorgemaakte Little Mermaid-film produseer 

in ’n jong verbeelding wat steeds besig is om te wonder hoe 

die wêreld werk. Bekommerd dat tradisionele gender-rolle 

eintlik reeds vasgelê is en my poging om die slegte weer te 

ontsnap deur te gaan fliek dit net verder versterk, pols ek 

my drie-jarige ter wille van my eie wroeging.

“Het jy die film geniet?”, vra ek na die karstoeltjie se 

kant toe.

“Ja, maar die haai was ’n bietjie scary”. 

Dankie Bibi, dat jy geduldig gewag het op die brief. Dat 

jy my uitgenooi het om minstens te dink oor my stem. En 

my voete. 

Mooibly, ek sien jou baie binnekort in die Kaap. 

xx

i •

Sug (Sigh) (2022, Louiza Combrinck)

https://monoskop.org/images/4/4c/Haraway_Donna_1985_A_Manifesto_for_Cyborgs_Science_Technology_and_Socialist_Feminism_in_the_1980s.pdf
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M E R C Y  K A N N E M E Y E R

“While #MeToo and mental health have indeed impacted 

young people’s approach to intimacy, the effects on the 

whole seem far from negative, with clearly defined rules in 

the bedroom giving much of Gen Z the confidence to have 

more sex, and to explore and ask for what they really want. 

And while they may be breaking up with dating apps, this 

doesn’t seem to be a sign of apathy towards intimacy, but 

rather of a desire for a more authentic kind of intimacy. 

When it comes to sex, perhaps the kids are alright.”

—Eleanor Halls, “This Is What The Sex Lives Of Gen Z-ers Are 

Actually Like” 

Mense praat gereeld oor seks, en die Franse filosoof Michel 

Foucault meen “[w]e convince ourselves that we have 

never said enough on the subject”. Dis waar. Seks is oral. 

In movies. In musiek. In teaters. In boeke. Byna daagliks in 

ons gesprekke. Dan kry ons mos nou vir Oscar Wilde ook 

wat glo aangevoer het dat alles in die wêreld oor seks gaan, 

behalwe seks. Seks gaan oor mag. Die mag om iemand tot 

’n orgasme te dryf. Die mag om seks te weerhou. Die mag 

om te besluit wanneer jy seks wil hê, al dan nie. 

Mercy hier. Die 28-jarige virgin. Op 16 Desember 

2022 skryf ek vir Vrye Weekblad dat ek 28 jaar oud is, en 

uiteraard nog ’n virgin ook. Ek noem daar dat dit een van 

die uitdagendste stukke is wat ek al moes skryf, want wie 

wil nou só uit die huis uit praat? Nietemin, ek het dit geskryf, 

en die reaksies was meestal positief. Soos verwag, het 

sommige mense gevra, “ugh Mercy, wie gee om?” en ander 

het gemeen dis braaf. Dis nou al byna ses maande later, 

en albei reaksies—goed en sleg—spook nog by my. Daar is 

natuurlik groter gesprekke om te voer soos oor die vraag 

of maagdelikheid ’n sosiale konstruk is en tot watter mate 

die patriargie ’n rol te speel het in vroue se liggame. Kom 

ons unpack. 

Foucault se “repressive hypothesis” het nogals ’n 

liggie in my brein laat aanskakel. Veral die stelling dat daar 

neergekyk word op enige aktiwiteite wat plesier ontlok. Wat 

is Foucault se “repressive hypothesis”?

“The repressive hypothesis supposes that since the 

rise of the bourgeoisie, any expenditure of energy on purely 

pleasurable activities has been frowned upon. As a result, 

sex has been treated as a private, practical affair that 

only properly takes place between a husband and a wife. 

Sex outside these confines is not simply prohibited, but 

repressed. That is, there is not simply an effort to prevent 

extra-marital sex, but also an effort to make it unspeakable 

and unthinkable. Discourse on sexuality is confined to 

marriage.” 

Die idee dat seks privaat en tussen ’n getroude man en 

vrou gebeur, sinspeel op ou Christelike dogma dat seks heilig 

is. As iemand wat in die kerk grootgeword het, onthou ek 

alte duidelik hoe ons in Sondagskool geleer is dat seks buite 

die huwelik streng verbode is. Sonde! Ons het ook geleer dat 

’n vrou haar vir haar man moet spaar. En dat indien jy oor 

die lyn trap, jy onder kerktug geplaas sou word. (Kerktug, in 

die kerk waarin ek was se geval, is wanneer jy in ’n aparte 

Met kuns deur Nathan Trantaal

https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/sex-lives-of-gen-z
https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/sex-lives-of-gen-z
https://www.vryeweekblad.com/mense-en-kultuur/2022-12-16-wat-is-dit-met-seks/
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hoekie van die kerk moet sit en nie aan die heilige nagmaal 

mag deelneem nie, want jy het jou Here God gefaal. Jy is 

nie geregtig tot Sy liggaam nie, want jy het jou aan aardse 

plesier vergryp). Scary shit. 

Op ’n stadium het ek in die bostaande geglo. Ek het 

geglo dat ek myself moet spaar. Nie dat daar ooit enige 

versoekings of belangstellings was nie (HAHA!), maar seks 

was ook nie vir my ’n prioriteit nie. Ek wou veel eerder eerste 

in my klas staan, lekker boeke lees, nuwe danspassies 

aanleer wat ek op Hannah Montana gesien het, en blitsvinnig 

met my fiets in die stofstrate buite ons huis ry. 

Soos wat ek ouer geword het, en toenemend 

gekonfronteer is met seks, moes ek natuurlik my storie 

verander. In my vroeë twintigs het ek eerder op my studies 

gefokus, op my loopbaan, op my menswees. En wat ’n blye 

tyding toe ek raaklees dat millennials nie so gereeld seks het 

soos die vorige generasies nie.  In ’n opiniestuk vir I skryf Kia-

Elise Green dat millennials nie gereeld seks het nie omdat 

hulle moeg en te gespanne is. As iemand wat as gereeld-

genoeg-moeg identifiseer, kan ek jou belowe dis nie die 

enigste rede hoekom mense nie seks het nie. Scott J. South 

en Lei Lei skryf in ’n akademiese artikel dat die persentasie 

jong mense wat seksueel aktief is, in die laaste paar jaar 

afgeneem het. Hulle verskaf verskeie redes vir die afname, 

wat onder andere insluit dat jong mense meer op sosiale 

media is en minder tyd saam met ander mense deurbring. 

Jong mense sal ook eerder Netflix en net chill (die regte chill, 

nie daai ander tipe chill nie).  

In ’n stuk oor Gen Z’s wat net so min seks soos 

millennials het, het, skryf Eleanor Halls dat Gen Z’s minder 

verdraagsaam teenoor ongevraagde aandag en gedrag 

is. Gen Z’s sal hulleself nie sommer in situasies sit waarin 

hulle nie wil wees nie. Halls meen dat dit dalk nie ’n totale 

verbod op seks is nie, maar dat Gen Z’s eerder vir veilige en 

genotvolle seks gaan. Maak sin, né? Gen Z’s en millennials 

is geweldig opgevoed oor seks. Ons het verstand gekry in 

die era van consent, in die era van #MeToo, in die era van 

#TimesUp. 

Na afloop van my rubriek vir Vrye Weekblad, wou ek 

natuurlik weer met my ouers daaroor gesels. ’n Besige antie 

in ons straat het my voorgespring. Ek wou nog my ouers 

waarsku, maar toe is Antie Bekkie klaar daar by ons huis. My 

ma bel my toe en vra hoekom ek uit die slaapkamer uit skryf. 

Ek probeer vir my ma verduidelik dat dit nie ’n big deal is nie. 

Party mense gee nie om nie. En party mense is bly dat ek die 

ding van “ouer” maagde oopskryf. 

UGH, MERCY, WIE GEE OM?

Wie gee nou nog om as iemand in hulle laat twintigs is en 

nog nooit seks gehad het nie? Ek gee vir seker nie om nie. 

Diegene wat vra wie omgee, glo heel waarskynlik dat seks 

en maagdelikheid nie nog iets is om oor huis toe te skryf nie. 

Tot ’n mate stem ek saam. Daar is groter kwessies rakende 

die vroulike liggaam waaroor ’n mens mos nou kan praat. 

Dié kwessies sluit onder andere in die feit dat “virginity 

testing” nog in talle lande plaasvind, die skokkende syfers 

van geslagsgebaseerde geweld in Suid-Afrika, vroue wie se 

regte in die 21ste eeu nog van hulle ontneem word, vroue 

wat in sommige werkplekke nog minder as mans verdien, 

vroue wat in sommige lande nie toegelaat word om te 

studeer of te werk nie, en en en.

In my ouma-hulle en haar ouma-hulle se tyd het die 

mense mos so op ’n hoop kinders gekry. En ’n mens hoor 

gereeld om die braaivleisvuur die rede daarvoor is omdat 

die ouer generasies nie veel gehad het om te doen nie. Ek 

dink hulle het oorgenoeg gehad om te doen. Hulle was net 

nie so easily distracted soos ons nou nie. My ouma hulle se 

prioriteite was om te trou en kinders te kry. Dis maar net hoe 

hulle gekondisioneer is. 

WOW, MERCY, DIS SO BRAAF. 

Ek kan verstaan waarom daar mense is wat dink dis braaf 

om in hierdie day and age oor maagdelikheid te gesels. Ten 

spyte daarvan dat vroue se liggame nog erg police word, leef 

https://inews.co.uk/inews-lifestyle/millennials-arent-having-sex-because-stressed-tired-whats-gen-zs-excuse-2251329
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2378023121996854
https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/sex-lives-of-gen-z
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ons tog ook in die era van sexual liberation. Popsterre soos 

Lizzo, Megan Thee Stallion en Saweetie vier hulle liggame en 

hulle seksualiteit in hulle musiek. Het jy al ’n twerk-video van 

Megan Thee Stallion gesien? Mesmerising! Doen jouself die 

guns, en gaan kyk daarna. Al hierdie popsterre leer ons dat 

despite al die kritiek dat vroue hulleself moet gedra, mooi 

sit, beskaafd aantrek, ons nog steeds ons liggame kan vier. 

Ek is nie daar nie. Maar kudos vir diegene wat wel daar is! 

Dit is nie noodwendig braaf om nog ’n maagd te 

wees nie. Dis dalk anders, maar braaf? Dis braaf om oorlog 

toe te gaan. Dis braaf om in dwelm- en bendegeteisterde 

gebiede ’n bestaan te probeer maak. Dis braaf om lewens te 

probeer red. Dis braaf om in hierdie post-woke tye te erken 

dat jy nogals ’n fan van die royal family is. Dis braaf om te 

erken dat jy nie Beyoncé se volle discography ken nie. Dit is 

geensins braaf om nie al seks te gehad het nie. 

Vir diegene wat wonder, “okay, maar Mercy hoekom? 

Hoekom is jy ’n 28-jarige virgin?” Luister, as kind was ek so 

bang gepraat vir seks ek het gedag dat as ek net na ’n outjie 

kyk sal ek swanger word. Seks was ook nie juis iets waaroor 

daar in ons huis gepraat was nie. En hier gee ek nou glad 

nie my ouers die skuld nie. Hulle ouers het nie met hulle oor 

seks gepraat nie, en my ouers se ouers se ouers het ook nie 

met húlle daaroor gepraat nie. En ek weet dis nie uniek tot 

bruin huisgesinne nie. Seks was nog altyd so bietjie taboo, 

behalwe as jy in ’n moerse liberale huis grootgeword het. Ek 

het nie. Ek het in ’n pastorie grootgeword, en die meeste 

seksvoorligting wat ek ontvang het, was van onderwysers 

wat ook nie juis gemaklik was om daaroor te praat nie. Op 

’n stadium in die laerskool moes ons van die menstruele 

siklus leer. Die hele klas het so gegiggel, dat ons onderwyser 

summier die klas gestop het. Nie eers te praat van die keer 

toe ons oor geslagsorgane moes leer nie! Die onderwyser 

het iets tussen ’n piesang en ’n luislang op die bord geteken, 

en daar was ouers wat briewe aan die skoolhoof geskryf 

het! Hoe durf die onderwyser ons van geslagsorgane leer! 

En nou is ek op ’n punt waar ek net geen belangstelling 

in dating het nie. Ek vermoed dis tydelik, want ek het groter 

prioriteite as om nou iemand te leer ken of om enige 

buitemuurse aktiwiteite van enige seksuele aard te beoefen. 

En ek besef dit klink seker so lame! Mense sê ek weet nie 

wat ek mis nie. Korrek! Hoe kan ’n mens iets mis wat jy nog 

nooit ervaar het nie? Dis nou amper so ek sê jislaaik ek mis 

die strate van Parys—kaantie het ek nog nooit voet in die 

buiteland gesit nie. Iemand het onlangs gevra of ek dalk 

asexual is. Hoe weet ’n mens wanneer jy asexual is? Volgens 

Healthline is ’n aseksuele persoon iemand wat min tot geen 

seksuele aangetrokkenheid tot ander ervaar nie. Dit is glad 

nie hoe ek identifiseer nie. 

’n Gesprek vir ’n ander dag is ons, vroue, se verhouding 

met ons liggame. Vir so lank as wat ek kan onthou, is ek 

gebombardeer met hoe ’n meisie moet lyk, en ek het net 

nooit by daardie prentjie gepas nie. Hierdie patriargale 

samelewing het besluit dat vroue teen ’n sekere ouderdom 

sekere mylpale soos trou en kinders kry al behaal het, 

anders is hulle oujongnooie wat vir ewig op die rak gaan sit. 

Dit is so ’n geweldig vervelige idee, want so what?! So what 

as ek vir ewig op die rak sit? Dis lekker hier. Dis lekker om 

autonomy oor my liggaam te hê (soveel soos wat ek kan in 

hierdie land), en dis lekker om my mind self te kon opmaak 

oor goed. Ek is nie meer die Mercy wat in die pastoriegange 

op en af gehardloop het nie, ek is ook nie meer die Mercy 

wat geglo het haar eerste soen gaan eendag voor die 

kansel saam met haar man wees nie. Ja, ek is byna 30, en 

dit maak my benoud. Maar nie omdat ek nog nie seks gehad 

het nie, bloot omdat ek gedag het teen 30 sou ek al gereis 

het, ’n doktor wees, my eie besigheid run! Seks is ’n bysaak. 

Op ’n meer ernstige noot… 

Ons liggame is onder beleg. Indien jy as vrou in die 

hedendaagse Suid-Afrika vir jouself kan besluit, is jy een van 

die gelukkiges. En hoe depressing om so daaroor te moet 

dink. Maar, die realiteit is dat die geweld teenoor vroue in 

Suid-Afrika eintlik as ’n noodtoestand geëtiketteer moet 

word. •

https://www.healthline.com/health/what-is-asexual
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"Killing joy is a future-oriented practice 

insofar as we oppose what exists" 

- Sara Ahmed

"Fok julle happy mense" 

- Mia Arderne
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Wemar Strydom is ’n onverbonde navorser, en stel veral belang in die tussenruimtes tussen witheid en queerheid.

 

Hanneke Stuit is ’n assistent professor in Literêre en Kulturele Analise aan die Universiteit van Amsterdam. Sy is die skrywer 

van Ubuntu Strategies: Constructing Spaces of Belonging in Contemporary South African Culture (2016, Palgrave MacMillan) 

and werk tans aan ’n tweede boek met die titel Reimagining the Rural: Pastoral Entrapment and Dis-Enclosure in South 

Africa. Haar jongste navorsingsprojek heet The Carceral Idyll: Imperial Legacies, Domestic Colonisation and the Will to 

Confine in The Netherlands.

Nathan Trantraal is ’n digter, rubriekskrywer, resensent en visuele kunstenaar. Hy is die skrywer van die boeke Chokers en 

Survivors (2013), Alles het niet kom wôd (2017), Wit issie ’n colour nie (2018) en Oolog (2020), en ’n illustreerder van die 

grafiese romans Stormkaap (2008), Coloureds (2010), Crossroads (2021) en All Rise (2022).

 

Marita van der Vyver is ’n skrywer. Haar mees onlangse nie-fiksie boek is ’n Baie lang brief aan my dogter (2021). Haar nuwe 

roman, Laaste Kans, verskyn in September 2023.

Christi van der Westhuizen is ’n medeprofessor by Nelson Mandela Universiteit en die navorsingshoof van CANRAD (die 

Centre for the Advancement of Non-Racialism and Democracy). Sy is die skrywer van White Power & the Rise and Fall of 

the National Party (2007) en Sitting Pretty: White Afrikaans Women in Postapartheid South Africa (2017), en die mede-

redakteur (saam met Shona Hunter) van die Routledge Handbook of Critical Studies in Whiteness (2022).

Stella Viljoen is medeprofessor in Visuele Studies aan die Universiteit Stellenbosch. Sy dokumenteer hoofsaaklik die 

uitbeelding van gender in Suid-Afrikaanse kuns en media. Sy het ’n perverse belangstelling in die kapitalistiese verbeelding.

 

Sonja Walker is ’n verloskunde dosent aan die Universiteit van Kaapstad. Haar liefde vir geregitigheid vir swanger vroue en 

babas ken geen perke nie. Geen moeder of baba moet sterf as gevolg van nalatigheid nie. Sy verkies kwaliteit onderrig bo 

kwantiteit. Elke vroedvrou moet die hand het van ’n dame, die oë van valk en hart van ’n leeu. Sy is tans besig met ’n PhD in 

verpleegkunde met ’n spesifieke fokus op verloskunde, en met die einddoel om die kurrikulum te dekoloniseer.

 

Chrystal Williams is 'n performance poet. Haar werk kan hier gekyk word. Chrystal skryf ook vir Klyntji.com.

 

Ingrid Winterbach is 'n skrywer en visuele kunstenaar. Haar mees onlangse roman is Voorouer. Pelgrim. Berg. (2021).

https://www.youtube.com/channel/UCu4JpVrpm1wp04xnquaYs4Q


Terry-Ann Adams | Dianne Du Toit Albertze | Mia Arderne | Carl August | Earl 

Basson | Herschelle Benjamin | Marí Borstlap | Nicolene Burger | Luami Calitz | 

Louiza Combrink | Stephané E. Conradie | Chan Croeser | CLK | Isolde de Villiers 

| Willemien de Villiers | Klara du Plessis | Jean Dreyer | Diana Ferrus | Emile 

Geldenhuys | Amanda Gouws | Valda Jansen | Veronique Jephtas | Lynthia Julius 

| Ronelda S. Kamfer | Mercy Kannemeyer | Olivia Loots | Susanna Louw | Maud | 

Athambile Masola | Lucinda Rosa Neethling | Ryan Pedro | Chase Rhys | Octavia 

Roodt | Petra Stegmann | Wemar Strydom | Hanneke Stuit | Nathan Trantraal | 

Marita van der Vyver | Christi van der Westhuizen | Stella Viljoen | Sonja Walker 

| Chrystal Williams | Ingrid Winterbach

’N JAAR VAN FEMINISTIESE BRIEWE IN AFRIKAANS

Saamgestel deur Bibi Burger en Azille Coetzee


