


Like the kingdom of the Khoi’s kinship
With Krotoa under Karoo sands.
To the keepers of the kraal
Knowledge is karma, a kiss of life.
Kiswahili in a moon dance.

From “On the Ground Underground” 
by Andile Nayika
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Die jaar is mal, and people are dying. It’s been a dizzy time, and we pause 
here to remember Oliver Mtukudzi, Johnny Clegg, Piet Botha, Jan Taljaard and  
Harry Kalmer. There are so many others: Syrians, Afghans, Americans, Nigerians, 
Malians, Sudanese, Somalis – and those South Africans who somehow don’t even 
make the news. Hierdie paspoort in jou hand is volgeskryf. Ons noem dit Ons 
Klyntji – but you can call it what you want. Imagine the pages empty though, 
imagine the future yet to be determined. Now imagine your hand in guiding 
things. You are out on the footpath, you are leading us there. Stip jou oë op 
hoop, skep liefde. This passport opens all the doors. There are no such things as 
borders. That rubber stamp you get at Mohembo, daardie kopknik by Vioolsdrif, 
passing through the metal detector at Jomo Kenyatta? Those are temporary. The 
real thing is that we are brothers, and sisters, and mothers, and fathers. Dankie 
aan kykNET vir julle ondersteuning. Thank you to the many creative spirits 
who sent in their poems, pictures, stories, cartoons and photographs. Without 
you, there is no Ons Klyntji. With you, there is the light fantastic.

about

Ons Klyntji was founded in 1896 and was the first Afrikaans magazine in the 
universe. The universe forgot to water the pot plants. In die 1990s het Koos 
Kombuis die titel laat herleef as alternatiewe outlet vir die underground. And 
here we are. Besoek gerus ons vriende by klyntji.com (en op Insta @klyntji) vir 
vernuwende gedagtes regdeur die jaar. 

team

Editors: Toast Coetzer, Erns Grundling, Alice Inggs. 
Contributing editors: Joe Botha, Rebecca Kahn. 
Front cover art & design: Willem Samuel. 
Back cover (Piet Botha): Jacques Coetzer. 
Layout and design: Alice Inggs.

letter from the editors



10

A rusty sign of cruelty
Pointing astray.
No man’s land,
Ancestors coiling away.

As red as the blood of martyrs
Which painted the earth.
A grave site for the living,
Visions swallow the hurt.
The sound of pain is unhinged.
A dust of rust chokes the air.
Eyes open-bare
Tear in halves all impaired.

Fruits of a dying promise
Planted on rocks.
A poor site, breathless,
Dispatched in a box.

Matured at birth,
A cripple crawling.
A curious case
Of the people plotting.
Abahlali baseMjondolo’s mission calling.

Think about
Block 40’s hopes and dreams.
Speak about
Phaphamani’s toilet schemes.

Poor men disabled,
Digging for dignity.
Minds suppressed
In a hardened vicinity.

For umpteen years walking,
We still have not reached home.
We cannot master the art,
Feet mis-carving this big stone.

Custodians of the land
Subdued to blowing dust.
Raise your arms and fight
Just like the poet must.

Oppression is real
But realer is your driving force,
Long live the people,
With their blood thriving forth.
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*skitterlig*
by ’n besoek aan SA

LT / Theo K
leynhans

die gedig is ’n hibried. tw
eelingstersupernova under m

y skin the universe throbs w
ith galaxies and gas giants m

y arm
s are 

telescopic I shiver and quiver behind the m
irrors of m

y eyes breathe. 
breathe the stardust of m

illenia shim
m

ering  heat w
aves sparkle. s p a r k l e . sparkle!

sterrew
agte soos w

it tiete. knoppies op die berg vol nagaddertjies/nagapies w
at ew

ig dieper kyk, in die heelal in verby die dynserige 
gasw

olke die spoke op jupiter, die speldekussing sterrestelsels

klein soos m
iere/soos kiem

e/soos nanosekondes/soos gedagtes/soos versugting

onlosm
aaklik verbind aan hierdie grond

verknog aan hierdie lappie aarde w
aarop nege teleskope anderstalig kanon:

japan/poland/am
erika/nieu-seeland/engeland/duitsland/indië

begrens die uitspansel, die kontinente w
at ook anderstalig die heelal beloer: tastend, onbevoeg ingekeer na die naeltjie na die 

m
itochondrion, die heliks en die lig die oogw

ink tussen elektrone die donker stof hang gew
igloos vir ’n oom

blik stopraam
 dan 

tuim
eltrein deur m

iljarde sterre tot ek w
eer penw

ortel tussen israelskop en boesm
anskop op fanie en louis se plaas m

et inez op die 
agterseat van die isuzu bakkie w

ant dis haar verjaarsdag

die gedig is ’n hibried. tw
eelingstersupernova under m

y skin the universe throbs w
ith galaxies and gas giants en m

y arm
s is 

teleskope

(Brandhoek, 17 Janurie 2019)

w
hat3w

ords///haarfyn.vrygew
ig.geboorteplek
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ek roelof en zander ry skateboard zander
is die nuwe laaitie op die vyfde vloer hy ly
glo aan kompartementsindroom dis iets
met jou spiere na die tyd sit ons op die gras
en kyk hoe ’n varkhond wit strepe in die verte trek
zander vertel sy pa het eenkeer ’n .22 oor sy knie gebreek
toe die skofbaas ’n klipspringer daarmee wou plattrek
dis nog niks sê roelof my pa het eenkeer die naambord
van ’n seepuntse hotel fucked-up geskop (roelof se pa
is fyn en flenters) hoekom zander? vra ek en zander
vou sy vingers sag en ingewikkeld oop maar nes ek dink
hy gaan antwoord bly hy stil die straatligte brand al lankal
maar die son glim steeds hardnekkig in sewehonderd ruite
zander laat een van sy skateboard se wieletjies tol al om en om
nes die ou wat nou die aand uitgefreak het op e-tv en uitgehol
het op ’n parkie baie soos dié een sloop al die geboue
het hy geskreeu sloop hulle sloop hulle hy het
gerondomtaliedraai sy arms wyd gesprei asof hy
groot gedoop word en hy het tegelyk gelag en gehuil

To
m

 D
re

ye
r

ek roelof en zander ry skateboard

een aand in colesberg ek was sewe
ons was op pad kaapstad toe toe sien ons twee

laaities in telefoonhokkies met mekaar sit en gesels
die ou soort hokkie wat oranje was en uitgehol

en verbasend baie soos ’n eier hul lywe was volledig
in dié doppe ingetrek soos kuikens of dalk ruimtevaarders 

hulle het gelag en was vir ’n oomblik ontsettend ver van hier.
en terwyl ek luister hoe hul woorde in colesberg se lug

verdubbel soos in ’n badkamer se spieël het alles
volkome vir my sin gemaak ook vir my suster

net my pa was deurmekaar hulle praat
dan met mekáár, het hy aanhou sê

en presies het ek aanhou antwoord

een aand in colesberg
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1. 
a pod of dolphins.

you sleep after a long night.
tomorrow is fluke.

2. 
my aunt’s face is a mirror.

me at 65.
waiting on cancer.

3.
errand lists – rough drafts

of autobiographies.
get bread. sort cupboards.

Saaleha Idrees B
am

jee

she looks in the shop for the soft dates he likes to eat
even though his mouth is full of teeth
and he brings home kisses from women she’ll never meet

We covered my grandfather in autumn
soil my uncle waters on holy days.

He is waiting for something to sprout.

Still

Forgiveness

three haikus on 
 visiting my aunt in PE 
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By die basis wag die kapelaan op hom, neem hom spreekwoordelik 
eenkant. Ware gelowiges het ŉ manier om dit te doen, ruimtetyd te 
buig, ŉ alternatiewe werklikheid op te roep, ŉ onbesmette ruimte 
te skep waarin hulle met God kan praat, vlieë op hulle biddende 
lippe, dieselfde vlieë wat twee treë weg eiers lê in die koeëlwonde van 
vrottende gesneuweldes. 
“Daar is ŉ tragedie tuis,” sê die kapelaan. 
“Is dit my pa?”
“Nee, dis Jenna.”
“Wie?”
“Jou kind.”
Die sigaret is al klaar brand, toe besef George die kapelaan is nog 

besig om te bid. Kyk hoe die kapelaan se lippe beweeg, kyk hoe die 
vlieë by sy mond ingaan, uitkom. Blaas rook in hulle oë. Daar is 
skuiling agter ŉ sigaret. Dan loods ŉ soldaat ŉ vermetele aanval op 
George se skans, vra hom vir ŉ trek. George pispot die filter, spoeg 
die sigaret uit, stap weg, kyk nie terug hoe die soldaat afbuk en die 
sigaret optel, klaar rook nie, stap gat toe. In die gat is daar ŉ seun 
met sy kop op sy knieë. Osjikango se gat is vlakker as Osjivello se gat, 
merk George op. Stap tent toe. In die tent speel seuns kaarte. “Snap,” 
sê die een. Stap ablusieblok toe. Die ablusieblok het nie deure nie. Stap 
rond. “George,” roep iemand. Stap weg. Klim in die waterkar, steek ŉ 
sigaret brand. “Fokkit,” sê hy. Fok dit, besluit hy, hy gaan nie wag vir 
menslikheidsverlof nie, hy swaai die sleutel in die aansitter, ry na die 
nabygeleë Potchefstroom Regiment se HK toe. 
“Kaptein Moore,” lieg George. “Ek benodig die teleks.”
“Reg so, Kaptein, gaan maar voort,” sê die kaalbolyf teleksoperateur.
“Dink jy jy is fokken special omdat jy die masjien kan werk?”
“Nee, Kaptein.”
“ŉ Fokken poskantoorklerk kan die ding werk.”
“Ja, Kaptein.”
“Fokkof voordat ek jou vra wat is jou naam.”
“Reg, Kaptein.” 
OPDRAG VAN PRAETORIA, teleks George. ONMIDDELLIKE 

AFVOER VAN SKTR. G. MOORE MAGSNO. DUBBEL SES TIEN 
TRIPPEL AGT VIER NA KAAPSTAD OP MENSLIKHEIDSVERLOF. 
Die Unimog hou stil op Ondangwa. Die reisprogram, komplimente 

van die weermag, behels een aand gratis verblyf op Ondangwa, 
ŉ rit in ŉ Bedford Grootfontein toe, twee aande gratis verblyf op 
Grootfontein om uit te klaar, en vier dae op die trein Kaapstad toe, 
etes ingesluit. Fok dit, besluit George, hy sleep sy trommel ŉ ent in 
die veld in, gooi ŉ paar takke daaroor, begrawe sy R1 onder ŉ boom, 
bekla sy lot by ŉ lugmagoffisier. Die majoor roep ŉ Cessna uit die lug 
en George vlieg saam tot op Eros net buite Windhoek waar hy die 
gesteelde teleksbloutjie gebruik om vir hom ŉ kaartjie op ŉ siviele 
vlug Upington toe te kry. Kettingrook terwyl hy wag.

U
itt

re
ks

el
 u

it 
G

ed
ee

lte
lik

 B
ew

ol
k 

/ R
ua

n 
K

em
p



19

“Knoxfort,” antwoord Daniël. 
“Is Pa daar?” vra George.
“Nee.”
“Kan jy my sesuur by Pierre van Ryneveld kry?”
Pierre se regte naam is Hesperus, die aandster, broer van die oggendster, 

Lucifer.
Pierre se aanloopbaan is 4 900 meter lank, 500 meter langer as Jan Smuts 

s’n. Die siviele vlug is whiskies en soda. ŉ Lugwaardin met die bloed van die 
vaderland in haar are trek haar neus vir George op. Hy ruik soos bokram, 
droë modder, ŉ vuur met nat takke daarop. George spoeg whisky en soda in 
ŉ burgerlike agterkop toe hy die handgranaat in sy webbing ontdek. George 
giggel toe hy nog ŉ whisky en soda skink, die handgranaat in sy webbing versit. 
So maak mens. Liewe bosmoedertjie, so maak mens kak op ŉ vliegtuig.
“Vang ŉ stort,” sê Ma, “dat ek jou ŉ ordentlike drukkie kan gee.”
“Ek’s haastig,” sê George.
“Daar’s boontjiesop op die stoof,” sê Ma.
“Ek’s haastig,” sê George, gee Ma ŉ minderwaardige drukkie, gooi die 

handgranaat in die boorgat, brand sy broer se Datsun Laurel oor die stofpad 
Kaap toe. Sewe uur later weier hulle hom toegang tot die hospitaal, Elise moet 
rus. Internal haemorrhage.
Soos ŉ trapsuutjies grens toe, dink George, huis toe soos ŉ posduif. Sestien uur 

tussen die hel en hier. Die gat is heelwat vlakker hier, merk George op. Kyk hoe 
die predikant se lippe beweeg. Kyk hoe die begrafnisgangers sy gesig dissekteer 
met hulle kyke. Waarna is hulle op soek? Wat wil hulle sien? Smart is magteloos 
teen die spoed van die posduif. George steek gate in hulle gesigte met sy glimlag.

Gedeeltelik bewolk (Tafelberg, 2019) is te koop by goeie boekwinkels teen so R320.
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O   hoe   naai   het   ons   ge   nie
die   he   mel   te   in   ka   tel   skud   dend
soos   in   ’n   fok   kieng   com   e   dy   die   sweet
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My printer bled dry as I was printing out the manifesto of 
the Christchurch mosque shooter. 
I didn’t want to read anything into it, the ever-whiter 
pages with fading symbols of ethnic autonomy and anti-
imperialism. I wasn’t planning to read into The Great 
Replacement either, I was planning to read … around it, or 
through it, for a writing project on the radicalisation of a 
white extremist. I knew there would be fragments of poetry 
stuck in the tissue of hate. I was going to extract them and 
transplant them into something harrowing yet beautiful, 
critical and – hopefully – lucrative. 
But first I had to replace my printer’s ink. The fragments 
were lost. I was left with shredded pictures of dead 
Scandinavian girls, exclamation marks and capital letters. 
The last page carrying some barely discernible words 
were the mantra of a mass murderer, like Marlon Brando 
eating lychees in the Vietnamese jungle: The birthrate. The 
birthrate. The birthrate. Th
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Ons het vandag Cradock om terug gery huis toe. Ek het my laerskooljare 
en ŉ deel van standerd 6 daar gewoon. Ek het goeie herinneringe. 
Cradock het bitter mooi meisies gehad. Ek sal nie name noem nie, want 
sommige is nog FB kontakte en moontlik gelukkig getroud. 
Dit was egter ook ’n tyd van rewolusie. Een waarvoor ek te jonk was 

om te verstaan. Ek het net die memories wat ek nie aldag weet of 
dit werklik is nie. Van rook wat van Lingelihle se kant af gekom het 
as mense ander mense met buitebande verbrand het. Van my pa se 
.303 langs die koperkatel. Van my ma wat deur ’n Casspir werk toe 
aangery is. 
My ergste herinnering is van ’n skoolseunheld wat ’n vrou voor die 

laerskool se hek geskop het. Hy was in matriek en het vir die eerste 
span rugby gespeel. Hy het haar geskop omdat sy glo dronk op straat 
was.  Sy was swanger, kon ek sien. Sy het gesmeek en gehuil. Die 
matriekseuns het gelag en geskop. 
Dit het teen elke greintjie van my steeds ontwikkelende menslikheid 

geskop. Ek was te klein en te bang om te protesteer. Sy het daar in stof 
en trane gelê. Ek het later teruggegaan om te kyk of sy nog lewe. Ek 
wou help, al het ek nie geweet hoe nie. Die son was al amper onder. Ek 
moes eintlik al by die huis wees, maar ek mag nog buite gewees het, 
anders as daai vrou, wat al in haar huis moes wees. Sy was nie meer 
daar nie. Ek was bekommerd, maar ook bly. Sy leef sekerlik nog. Ek 
kon nie indink waar sy toe moes wees nie. Iewers op ŉ koue vloer met 
ŉ man wat woedend oor haar buk en weerwraak beplan. Ek was net te 
klein. Ek was net te min.
Die skool is steeds vir my mooi. Statig, so in teenstryd met die dinge 

wat soveel dekades een middag hier voor haar hekke afgespeel het. Die 
plekke lyk nog bekend alhoewel die afstande tussen die plekke waar ek 
en maats en meisies geloop het nou kleiner en korter blyk te wees. Die 
Groot-Visrivier lyk kleiner. 
Hofmeyr se kerk is vaalpienk geverf. Ek sal eendag langer op Cradock 

moet gaan vertoef om die spoke en die duiwels en die engele uit te 
sorteer. Ons gaan nou rigting Molteno en Burgersdorp, dan Zastron 
en Wepener oor. Terug plaas en werk toe. Die naweek was goed. Die 
gholf. Die reën. Die wind. Die kuiers. Ek kom terug met ŉ fietswiel. 
Op die fietswiel is ŉ groot rooi pappegaai uit hout 
vasgemaak. Dis upcycled kuns vir my buitemuur. 
Die lewe is goed vir my, seker ook maar net omdat 

dit iewers nie mooi was nie. Ek wonder of daai vrou se 
baba gesond gebore is. Ek wonder of hy kwaad is vir die 
land. Ek wonder of hy dalk gelukkig genoeg was om in ŉ 
nuwe bestel dalk ook deur daai skoolhekke te kon stap, 
daar waar sy ma gelê het.
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   Saam sal ons die dood besweer
   met ŉ inkantasie –
      Vier hande 
       inmekaar
       gewring. 

    Ons verwondheid is
skouerbelegsels. 

            En in die nanag se 
onvrugbare moederskoot
Sal ek jou opdra aan my god
soos wat net ŉ ma
                     sou kon. 

Inkantasie / 
Liesl Peyper 
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There is a place beyond the Drakensberg Mountains
where the sky blushes clouds

of red velvet sponges and the setting sun rests
its head on the horizon’s neck, a place

where the cyclopean moon, in full bloom,
refracts its gaze upon a dazzling lake

and the lake, a deluge of unabashed seduction,
gyrates and swings

her voluptuous hips between two beds.
There is a place where the freckled night smiles

for countless hours and her
breath tastes sweeter than the scent of

a million wild flowers, a place where evergreen trees
rise higher

than the Tower of Babel, and their branches,
engaged and intertwined, pledge an eternity

to one another.  
There is a place where Dawn sings her lullaby 

to the errant moon and conceals her freckled face
with a foundation of violet, a place where wolves howl

at high noon and goats swoon like damsels
to the tune of proclaimed love. 

It is said that there is a place over the lurid rainbow
where raindrops melt into seas of gold

and diamonds – bountiful – are harvested
like almonds, a place where Saffron’s perfume,

pungent and bitter, fills the nostrils
and her delicate red hairs
turn rivers blood orange. 

There is a place just beyond view
where butterflies flutter like delicate kisses

on the rings
of queens and kings, and queens and kings look like

you and I do. 

Oh, there is but such a place, a paradise
forever receding
before our eyes. 
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As it feels like the first rain on earth
take hold root. Away, away from the salt
and light of midnight. Take, take hold
extraordinarily from evening roof-
tops. Away from Parisian-meanings
and vital phenomena. The woman sleeping
in the heavy smell of darkness mapped out,
chilled out to her bones and the prize
of her winning flesh. This desire would not
be complete without a wise man and
a gathering woman who accumulates
absence into her heart. I am as silent

as the sunlight found in the Cape wine
you are so fond of. Solitude haunts
and haunts. Piety, tenderness and virtue.
You’ve become a pale figment of my
imagination with your poverty and
monkish life. I can’t accept you, this
the fugitive sea’s dispersal and rage.
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Seasons’ nature marking the translation
of eternity’s end. There’s the flaw of light in the
falling of her face. Her face is a river.
He clenches life in his tiny fist. Something
ancient in my past is creating this

force field around me. Thirst for me
oh, primitive man alongside the price
of science. The squalor and mirth shows
up in the flame. In the Malay-heritage
of the child and gut-symbolism. Supernatural signs
and wonders making its way to our
kitchen table. The caramel woman is
my mother. The smoking-man my father.
Nobody came to visit from the church.
The telephone did not ring once to
ask if we needed anything like a casserole
like they do in the States of America.
In all of these photographs I am smiling.

Smiling as a child. The older I became
potential passed through me. Ohms in space
and time, and, soon, the ohms turned
into particles and atoms. Axons and nerves
and dendrites. The veil lifted up became a
shroud and the shroud offered me closure.
I’m worried that if I marry it will be a
bad marriage. I’m worried if I go for psycho-
therapy they won’t find anything wrong
with me except that I’m a bad feminist.
The performance of birth will rule like a
palace. Notice that there’s no wind today.

Believer, the radio is playing in the background.
Opera. The waves coming from the pianist
makes me feel the giddy grief of sad and
blue. I am in the middle stages of my life.
Brother is a hawk fueled by the rub of marijuana.
The ripened gooseberries in my mouth a gift.
Brother is twice-dark. Brother is thrice-shade
plus shadow. Brother is good at deciphering
hot math and the vapor of cold. Brother is
worn and fading away from my sight. Brother
is sickness in a horse and a man living a stupid life.
Brother is dead to me but not to otherness.
These days everything is a doomed valley to
me that smells of marijuana. Even in my
dreams I am traversing fields of marijuana.
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a Nna dikgoro dibuša ke bo mang? 
Lebakišana madi a bokgoši le tlogetše 
bana ba loma ke dinose.
Tsela tša mararankodi dihlehlela dirapeng 
le mašwaleng, mohlala o hladile mmagwe maropeng 
re tshaba le go hlapa dinokeng, retšelana 
ka malwetse malapeng.
A go sa na le baša ba bantše, ba go hlompha 
setšo, go ratiwa sekese ntle legotlopo ka phišego 
re rapela dikereke le difešene,bana ba thari ba 
tlobotšwe ditsiba ba apoletšwe boswa 
Sekgowa sekgamile botho ba maabane 
motho ke motho ka tšhelete, retlabana 
ka dipelete, refišana ka dikerese, 
A re tlokege dipetlele. 
Boloi bo ela le Lepelle, O boletse Kgadime! 
A bo nna mmala, lefase la bo rena la nwela 
Lebelela seemo, tokologo ke maemo 
bo rapolotiki ba tletše ka dipolelo fela.

Who is ruling this Queendom 
when you kinsmen are fighting 
over royal blood leaving the little ones 
to be tormented by the bees                                                                                                       
Thorny roads only taking us back 
to the grave sites and liquor stores 
Ancestral footprints divorced Maropeng’s mother 
We can’t even bath in the rivers anymore, 
bloody streams, we spreading disease 
in own households
There are less conscious youth 
left with respect for the culture 
The love for sex without a condom is the new old trend, 
we worship churches and fashion house brands 
my children’s traditional beliefs are still undressed 
None wants to address our conditions with African solutions 
Western values has choked Ubuntu to death 
A person is a person by money, we burning each other with 
candles and always present at hospitals.
Witchcraft flows  across Lepelle River 
Kgadime said it! It has no colour and now our world is sinking, 
check the real situation, freedom is still a luxury 
And politicians are full of talks without actions.

Thorny roads (Translation of above 
Northern Sotho poem)
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Spare me your blindfold
So the far mountains I can see

Let the red dust beneath my boot heels
Soak up the best part of me
Soak up the best part of me

Come a long way
From those green fields

Over rough tracks and rivers and sea
Done bad things to my brothers

The lightning will now set me free

Spare me your blindfold
So the far mountains I can see

Let the red dust beneath my boot heels
Soak up the best part of me
Soak up the best part of me

Two coins for the ferryman
May my night be starry and clear

Mama baking in the kitchen
And music I swear I can hear

Spare me your blindfold
So the far mountains I can see

Let the red dust beneath my boot heels
Soak up the best part of me
Soak up the best part of me
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about in a long time. I’m past 25 and time is far less relative now 
than it has ever been before; the panic is that enough time has passed 
between the thought (whatever it is) and the here-and-now in which 
it reappears like a lonely, screeching waif. An example is when I 
remember an artist I’d pretended to like for a few months ten years 
ago and hear again, and I remember that I’d forgotten to recall this 
thought for a period of time in which a child could have grown from 
a helpless meatsack into a snot-dripping ball of sugar and questions.
Another such thing and thought is the time I broke up with my 

second girlfriend and realised my grave, grave mistake later the same 
evening. A week passed and I discovered a Piet Botha album in the CD 
rack; one of the songs was, for me, named for her (“Vir jou is ek bang, 
banger as ’n pofadder, Louise”). I made an appointment to see her at 
her house, and I remember thinking about taking a guitar along. When 
I got there, sans acoustic, her future husband (they’re now living in 
Belgium) was already there, in her room, perfectly perfect and a rock in 
the road. I left without telling her about Louise. Years later this would 
induce a night of pathetic drinking.
This thought came to me while my temporary housemate lay comatose, 

losing a battle with sleep apnoea, and the power was out in Westdene, 
Johannesburg, because of course it was, and half the robots here 
don’t work, and now everything that is Piet Botha and everything that 
is unrequited love and too-big kernels of peppercorn in scrambled eggs 
and that help-me-god pressure of settling down and having kids starts 
tumbling out from the shadows in the cracks in the 1940s wall. There 
is more, and more, and more, and eventually it is too much, and I had 
to reach for the vodka knowing how much water has flowed under 
the bridge since the then and now and how this passage is marked by 
death death death death (ouma, Madiba, oupa, Pratchett, oupa, Clegg) 
and sometimes love – such a pressing great volume of meaning, too big 
to comprehend, but we all try at some point when the lights are out 
and the internet is off and jerking off isn’t an option.
I found myself thinking back to when Piet and Jack Hammer were 

covering “Hurt” on a small stage in the middle of a coastal desert 
some years back and I damn near broke the stage railing. Here too 
there is some kind of love, left at the back of the cupboard for too 
long, never properly examined, and too late now, far too late, for me 
and for Louise and for Piet especially. It’s these things we shouldn’t 
think about, because when we do it is late and dark and frightening 
to contemplate how it’s possible to live a waking dream for long, long 
stretches of time and how can a man be so egoistic and selfish and 
also truly, truly feel like there are several million footprints in the sand 
behind him that he can’t remember making?
And I know that this is the last time I will think this thought until 

it reappears again somewhere in the course of life to sow panic and 
discord, much like in the way a man is woken from the gloaming 
between consciousness and sleep, where he’d been unable to think 
about love and death and oh, the guilt of wanting.
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I
I was born in Africa but, God help me, 

they say I am not an African nor am I an Afrikaner.
I am not a nationalist, not a socialist, not a communist,

not an individualist, and not a collectivist, not a quick-fix
African psychology checkbox, fuck. 

Forgive me — mother, lover, history, God.
Am I an unAfrican African? Citizen Zero?

II
I was born in Africa, the world’s womb.
My mother sends the rain to everyone,

even to those who do not and cannot love me
even to those who wish me harm and hell and nothing but dry land.

My cathedral sky does not discriminate.
She sends the rain to everyone but, God help me,

they say I am not an African.

C
harika Sw

anepoel
Unrequited Love

4:48 AM Breakfast on the lawn. Weetbix with boiled water and clumpy sugar.
05:00 AM Workshop on diplomacy and customer relations.
07:30 AM Receive daily meeting agenda via e-mail. Print and bring along to meet 
with G at 09:30 AM in the tea room.
08:00 AM Pan pipes appreciation hour.
09:30 AM Meeting with G in the tea room. Discuss Revelations, why the end had 
to come, and the technical aspects regarding the Rapture.
10:30 AM A reading of the first two books of Milton’s Paradise Lost.
11:30 AM Receive daily meeting minutes via e-mail. Print and file along with 
aforementioned agenda.
12:00 PM Motivational speaking training session.
13:00 PM Lunch with G. Dry, unsalted Brussel sprouts on Cream Crackers. 
13:05 PM My mother calls to yell at me.

Half a day in the hell 
 god had made just for me
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There’s a turnoff to a place called Nelspoort and I take it because I 
know though the town is now but forgotten except to train drivers 
who still pass through here, because a train track cannot be picked 
up and moved with ease, so their choice in the matter is small, and 
the people who call it home, who have no choice but to know it too, 
and the hard way, the way through the bottom of a bottle of beer or 
cheap wine or vodka or brandy or rum. But there was a time when 
Nelspoort was significant, when the only people who lived here – for 
the other inhabitants were animals, dassies and mongooses, lions 
and springbok, leguans and adders, rain frogs and pipits, hartebeest 
and martial eagles – would come from far away, they would walk from 
far away, to come here specifically, you could say in a way it was a 
pilgrimage, though the concept would’ve made no sense to them, for 
their god wasn’t a god in the way we know gods to be today, and in 
fact they didn’t worship a god but, in a way of seeing now – because 
we have to see from where we are now, because we cannot see the 
way they saw at all anymore, which is the biggest sadness of them 
all – they were all gods, and everything they touched were gods, what 
they ate were made of the fibres, sinews and cells of gods, and when 
they looked out across the land all they saw were gods: the smallest 
grains of sand were gods, the scraggiest of bushes were gods, thorns 
were gods, eland were gods, a lone cloud was a god, a tear was a god. 

Eating The Land was written for VEHICLE (Gerhard Marx), but also appears 
as song by The Buckfever Underground on the album Last Days of Beautiful.

Excerpt from
 Eating the Land / Toast C

oetzer
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“Ruann leef.” Amelie moet die woorde uitdruk. Sy sukkel om haar oë 
oop te hou, haar asem kom in vlak hale, versmoor haar. “Hy gaan fine 
wees. Hy gaan fine wees.” Sy hou haar kop in haar hande, kyk na die 
vuilturkoois hospitaalvloer. “Prys die Here of iets.” 
      Sweet slaan onder sy oë en teen sy nek uit. 
      “Hou my vas Vink ek gaan val.”
Sy stap stadig tot voor in die kerk, gaan staan agter die mikrofoon. 

Sy lyk minder op haar senuwees as wat ek verwag het. Sy was nog 
altyd die een tussen ons wat swart-op-swart die beste kon doen. Ek 
sou nie kon nie, ek sou nie weet wat om te sê nie, waar om te begin 
nie. Sy kyk af na die oopgevoude blaaie voor haar op die kansel, asem 
diep in. 
“Wat ek onthou.” Jesus Ons Verlosser, in goud geborduur op die rooi 

lap agter die blommerangskikking en die nagmaaltafel. Ons is te oud 
vir stroperigheid, te jonk vir bitter wees oor die onregverdigheid van 
die lewe. 
“Die aand toe ŉ polisieman ons deur die gange van die HB Thom-

teater gejaag het, ek en jy op my poegie, om draaie soos straathoeke; 
ek met ons biere en sigarette agterop; jy revvend en juigend voor.” 
Ruann, ek was lief vir jou. 
“Die polisieman het my in The Barracks kom haal waar ek met ŉ 

haastigbestelde drink by die kroegtoonbank gestaan het en maak 
of ek net staan. Ek dink nog steeds dis Malcolm wat my weggegee 
het. Ag, nè?” Sy kyk op. “Ons moes gaan jammer sê het en jy moes 
verduidelik dat jy ŉ dosent daar is. Dat ons vir ŉ toneelstuk oefen. Ja, 
ja, het jy verduidelik, die weghardloop deur die gange is deel van die 
repetisie.” Ek kyk af na die voubiljet in my hande, sien niks. 
“Ons het in Die Toekoms gaan dans en jy het vir ons ŉ bottel vonkelwyn 

bestel, JC Leroux, true Ruann style. Dit was naweek en ons het van 
ŉ potensiële tronkaand ontsnap. Glase triomfantelik in die lug en die 
groen bottel borrelend in jou hand.” Jou goue mens. 
“Die kleure het in liggies oor ons geblink. Jy het warm teen my gevoel 

en ek het teen jou weggesmelt. Ons het soos eerstejaars op die dansvloer 
gesoen, dit het gevoel asof dit net ek en jy in die plek is, die enigstes 
wat by ʼn troue oorbly, in die voorportaal op ŉ nostalgiese ’80s-liedjie 
dans. Die geheime wat ons in die donker beleef het. Ruann, ek voel 
lam, tussen al hierdie mense.” Amelie … 
“Ek het saam met jou huis toe gestap, die pad verby die gebreekte 

straatligte en die donker veldjie. Ons het in julle sitkamer gaan sit en 
jy’t ŉ sigaret aangesteek, of ŉ jointie gemaak, dit kan ek nie onthou 
nie. Ons het nog wyn gedrink en gepraat oor Patti Smith-hulle, New 
York in die ’60s. Oor die sprokiesverhale uit ons kinderdae in moderne 
gedaante, jy weet waarvan ek praat.” Hy weet. Ek weet. “En later seks.” 
“Jy’t vir ŉ oomblik ophou vrae vra en in jou halfhoog manier gesê: ‘Dit 

is … seks is … daardie oomblik wat ons sáám beleef, mekaar beleef wat 
mekaar beleef.’” Met soveel oortuiging, daai moeg-maar-nog-wakker 
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intensiteit in jou oë, dit het my onkant gevang. “Dis die enigste belewenis wat 
ons werklik deel! Nè?! Amelie?!” 
Ek het gedink, gesê, “Nee, elkeen beleef nog steeds afsonderlik ekstase; ek in 

my liggaam, jy in joune.”
“Maar as ek in jou is …” het jy begin. 
Ons het vir mekaar gekyk en saam uitgebars van die lag, op mekaar en oor 

mekaar geval, saam verstrengel op die vloer, oë steeds op mekaar. Jy’t later 
uitasem en uit stories gesê ons moet seker gaan slaap; ek het met ’n glimlag 
ingestem en ons saam na jou kamer toe geloop. 
Daai aand kan ek onmoontlik vergeet, Ruann, met die son wat ver begin opkom, 

ons kaal lywe warm teen mekaar. Ek het agter jou rug aan die slaap geraak, vir 
jou na ’n kamer in my drome geneem. 
Dis hoe dit was met jou, Ruann. Dis hoe jy was. Jy het die laaste bietjie lewe 

uit die partytjie getap, altyd met ŉ uitdagende vuis na bo, rebellie teen die lewe 
self, al was dit ten koste van môre, selfs vandag.” 
Sy haal ŉ slag diep asem, skuif die blaaie rond. Die trane lê in swart strepe oor 

haar wange. Dalk moes ek eerder gepraat het. 
“Jou matriekafskeid. Wat ons heeltemal gemis het, goddank, nè. Met ons deftige 

klere en – sien – nog ŉ bottel vonkelwyn op Bikini Beach. Ons was op pad na die 
predrinks toe jy besluit: Nee, daar’s ŉ groter avontuur wat iewers anders wag. 
Ons het met draairoomyse op die promenade gestaan en na die helderoranje 
sonsondergang gekyk. Ons het op die sand gedans en later gaan sit. Jy moes 
jou baadjie oor my skouers gooi vir die wind wat opgekom het, die wind wat 
vakansiegangers vir ewig nog sal huis toe stuur. Ons het na die Spur toe gegaan 
en jy’t water bestel, drie glase afgesluk en gesê jy’s reg om te bestuur. Moes 
seker nie, maar ons het die pad Stellenbosch toe oorleef. Vir Vink en Orion en 
Izelle en almal in The Barracks gekry, hulle was al drie of vier boksies wyn in, 
onthou jy? Jy het vir hulle gelag toe hulle vir my ID vra, dadelik vir almal shots 
en sigarette gekoop. Vieruur die oggend by die gastehuis ingesluip.” 
Ek onthou. Ons almal saam in The Barracks, gee en gee en gee, sonder ophou. 

Ek het alleen matriekafskeid toe gegaan. Die funksie was soos enige ander een, net 
’n bietjie meer uitspattig en met bottels wyn op die tafels. Ons was die hele aand 
arms-oor-die-skouers. Dit was een van daai aande: gebreekte harte en heesgesingde 
stemme, uitgespoel op sypaadjies tussen glasskerwe en akkerdoppies. 
“Ek onthou elke keer in Kleinmond. As ek aan jou dink, en dit is nie net vandag 

nie, dan ruik ek die Overberg se fynbos, die donker see se klam soutreuk. Ek sien 
die koue berge wat oor alles kyk. Ek sien jou wat deur my motorvenster probeer 
kyk of jy E.T. deur die bosse kan sien, op die witgrys pad net voor Bettysbaai, die 
lig deur die olifantjie op die berg se slurp. Want die kuspad tussen Gordonsbaai en 
Rooiels was jou pad. Ruann’s Drive; nie Clarence Drive nie. Kinderlik opgewonde 
elke keer, om elke stukkie detail te vertel. Jy het geweet waar elke kruis teen die 
see opgerig is, waar elke draai gevaarlik skerp is. Die Italiaanse krygsgevangenes 
en die wegholslawe. Al die stories wat jy gelees of gedroom of geërf het. 
“Die kere toe ons in die Palmietrivier van die rotse gaan afspring het. Ek het in 

die water gespeel soos ŉ kind en op jou rug gery want jy was my waterskilpad, 
in die donkerbruin rivier wat onder die brug en die bosse blink. Ons het saans 
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met gloeiende rooi lywe langs mekaar gelê, te seer om aan mekaar te vat. Ons 
sou deur julle boeke blaai (daar was oneindig baie boeke in julle strandhuis, is 
wat ek altyd van julle strandhuis sal onthou), ek het vir jou al my gunsteling 
gedigte gelees, onnodig dramaties voorgesê, asof ek dit vir ’n eisteddfod doen, 
tot jy met jou kop op my skoot aan die slaap geraak het. Jy’t altyd gemaak asof 
jy hulle verstaan; ek weet nie, dalk het jy. Ek het nie.” Jy is pragtig, Amelie.  
“Ons eerste en laaste vakansie in Transkei. Die playlist wat jy vir ons gemaak 

het, vinnig ons almal se liedjies van die jaar. In Vink se oom se Landy deur 
die heuwels deur. Krieket op die strand. Nuwejaars: Jy wat op sampioene in 
kodetaal brabbel (Afrikaans, die kodetaal: onthou jy?), soos ŉ hondsdol hond 
agter vuurwerke aan jaag. Kostuums en grimering, reёn en sonskyn, is wat ek 
onthou, en alles saam met jou.” 
Sy haal weer diep asem. 
“Die aand toe ons vir die vierde en laaste keer opgebreek het. Jy het snot en 

trane in Die Vallende Ster gehuil, jy kon nie opgee nie. Ek moes. Dit is die 
moeilikste opoffering wat ek al moes maak, maar ek kon nie anders aanhou 
nie. My mooiste mooi was saam met jou, Ruann. My seerste seer was saam 
met jou. Ons was twee woeste storms, en ons sou mekaar mettertyd uitwoed. 
Ons het net anders gegroei, anders verander. Alles wat jy gesê het. Dit is die 
hartseerste mooi van die lewe, is dit nie?” Sy kyk op, glimlag deur trane vir die 
mense in die kerk. 
“Ek onthou jou hees lag, wanneer jy vir jou eie grappe lag. Ek onthou jou hande 

en hoe groot hulle alles kon verduidelik. Jou uitgetorringde Lugsteuring hemp. 
Jou mosterdgeel trui en geskeurde swart jeans. Daai onblusbare entoesiasme, 
vir alles en almal. Daai ondeunde glimlag. Jou sexy, rukkerige manier van dans. 
“Ruann. Jy was arrogant genoeg om vir rockers, digters, dronklappe en dosente 

te vertel wat hulle verkeerd doen. Jy’t jou waarheid oor jou bors uitgekrap en 
was nie bang om dit met enigeen te deel nie. En dit is wat ek vir ewig sal onthou. 
“Baaibaai, Ruann. Cheers, doggo.” 
“Dit is die mooiste hartseer van die lewe, is dit nie?” Sy skuif haar rug teen 

die boomstam. 
“En die hartseerste mooi is dat ons vir mekaar sal verander.” 
Hy kyk in haar oë. Sy kyk terug.  
“Ruann. Ek fokken mis jou.”
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) Eendag wil ek skryf

Oor die politiek 
(pasop vir partye met Front in die naam)
Oor die geloof
Oor die ekonomie

Eendag wil ek skryf
Oor ŉ nasie se probleme
(werkloosheid of Eskom)
Oor ŉ digter se strofes
Oor ŉ ding waarvan ek skaars weet

Eendag wil ek skryf
In satire 
(ŉ onheilige kerk)
In vaste ritme
In vaste rympatroon

Eendag wil ek skryf
Soos egte digters 
(dalk Breyten of Antjie)
Met metafore wat niks sin maak
En vergelykings wat jare se navorsing
Neem om te vang

Eendag wil ek skryf
Sodat iemand met meer kennis as ek
My gedigte sal lees
En ŉ e-pos sal stuur om my te korrigeer

how long since we came here
when we slipped in roots
let them tickle us
made this home
to come back
remember
we ate each other
sweet flesh
soft nursery bodies
we needed
to come
to look everywhere for youLe
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My dad doesn’t notice my hair cut 
Or the new lines that my old fringe 

no longer conceals
He doesn’t notice my new couch

And when I tell him 
he points to the one I have had for years

in the same flat he doesn’t notice my bookshelf reduced
to a state library no-one visits 

even my CDs have disappeared
in keeping with the times

but he doesn’t notice that because he isn’t interested in music
even though his foot taps out a steady rhythm on my parquet 

floors
which are missing a few teeth 

here and there which he doesn’t notice 
because he never stood in for the tooth fairy 

or bedtime storyteller 
or the person that sits down to listen to their child tinker on the 

keys
like ebony and ivory

I notice the absence of things
while my dad doesn’t notice the presence of anything 

and as I watch him 
sitting in my chair

staring 
out of my window 

I no longer look to him for what he wasn’t 
But see him for what he is
Just a weak man clutching 

a strong cup of tea 
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hat m
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A Pritchard
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Murray: In die kombuis van die Karoo-Hotel gaan dit woelig. 
Die bebaarde banketbakkers is hard aan die bak en brou. Buiten 
vir die koeksisters, melkterte, Hertzoggies en cup cakes (daardie 
‘bederfies’ wat die afgelope jare so in gewildheid toegeneem het 
en oral aanwesig is as simbole van ŉ infantiele samelewing – 
van kantoorpartytjies tot op rugbyspelers se geborgde troues) 
het die manne met die panne hul aandag op Talytha Versluis se 
koek gefokus. Karel het besluit hulle gaan groot. Dit moet ’n 
massive koek wees. Die koek bestaan uit agt lae en is anderhalf 
meter hoog. ŉ Dominee Le Roux (aan moederskant verwant aan 
wyle Le Roux Smit Le Roux) wat al verdwalend die kombuis 
binnegekom het, het teenoor een van sy NGK-kollegas (dié 
spanbouers is ook in die Karoo-Hotel tuis) opgemerk die koek het 
hom aan die Hangende Tuine van Babilon laat dink. Karel staan 
daar soos ’n siviele ingenieur wat toesig hou oor ’n wolkekrabber 
aan’t verrys. Die koek is hol (iets wat vir Karel, wat aan horror 
vacui ly, die horries gee); die struktuur bestaan uit karton wat 
met versiersuiker bedek is. Slegs die boonste laag is ’n regte 
sponskoek. Daarop moet die boodskap en/of afbeelding van die 
arme Talytha (Barrydale se eie Dame met die Kamelias) se keuse 
aangebring moet word.

Ingrid: Vir Karel is hierdie koek ’n persoonlike eerbetoon aan 
die sterwende Talytha Versluis. Toe hy nog Karolina was, was 
hulle vriendskap vir hom/haar baie kosbaar. Hulle het menige 
uurtjie saam in die veld deurgebring, op soek na allerlei plantjies, 
klippies, motjies, vlindertjies. Hulle het saam hulle klerekaste 
beplan, ure lank op die stoep van die Karoo-Hotel gesit en lag 
en gesels en hulle diepste geheime aan mekaar geopenbaar. Maar 
sy allerdiepste geheim kon Karel, toe nog Karolina, nooit met 
Talytha deel nie. Hy/sy het instinktief aangevoel dat sy begeerte 
om van geslag te verander, te veel vir Talytha sal wees. Anders 
as Karolina, was sy, Talytha, as domineeskind, nog sterk onder 
die invloed van die Dopper-leerstelling en geloof. Haar vader het 
lewenslank die NGK vir die Antichris in skaapsklere aangesien. 
Toe Karolina dan ook die dag homself as Karel, met blonde baard 
en suisend van die testosteroon (hy het die hele lang en pynlike 
proses in die afsondering van die groot stad deurgemaak, onder 
die voorwendsel dat hy ŉ tyd lank na die sendingveld vertrek het), 
aan Talytha openbaar maak, was die skok vir haar so groot, dat dit 
nie onmoontlik is dat dit tot haar kankerepisode aanleiding gegee 
het nie. En nou is sy sterwend, en steeds kan sy Karel nie vergewe 
vir sy verraad nie, en hierdie gewaande verraad probeer hy nou 
goedmaak met ŉ tribute aan haar – die grootste koek denkbaar in 
die geskiedenis van die Karoo-Hotel.
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In the Kloof Street Woolworths
Ninja was in the grains aisle
Looking at, well, grains
Yolandi was pushing the trolley
With a kid; maybe Tokkie?
They looked like they look
But I didn’t feel scared
They stood out, but that might
Have been Woolworths’ fault
I was interested in what they
Were having for supper
Because they are celebrities
I briefly forgot what I was there for
Then I remembered: mushrooms,
Steak and, oh yes, Marmite
I was curious to know what crazy
Choices Ninja would make, but
Instead of trying to look
Into Yolandi’s trolley 
I pretended not to care so that
My cousin would be impressed
I hoped that they would join me
In the checkout queue 
Instead of the non-celebrities
Who unfortunately did.
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Ek channel soms vir Brixton 
En nou ook vir Piet
Dis soos dolosse gooi in die wind;
Hulle was toe al die tyd reg gewees oor die 
Lewe, luislange en die highway.
En al is hul woorde nou so stil soos kankerreën 
Sal die musiek nooit verdof, verdoof nie
Soos daagliks mannabrood, ’n kwartel vir ons hongersnood
Sal Spookpsalms soos Torings bly draal in die arsenaal
Van dodgy bars en breinkamer gange. 
Nes ’n skaamkoekie wat haar snorkelman ry
Of ou swerwer wat nog ’n bietjie langer wou bly.
Is dit dan ook so: Die suitcase van ons winter, is nou vol musiek.

K
aapstad / 

A
ndré van der H

oven

“je ne tremble pas et je brûle tout Los Angeles”

spoegsel les g’n dors jou keel vol rook dis droog maar 
kop mos helder jy skree in die muur maar jou 

stem versmoor en jou plate smelt oor die 
strate se padtekens dop lankal af en ek het aanhou verf maar 

nou waai jou erewoorde in chemikalieë deur Kalkbaai se treins-
pore gloei

spierwit suidooster stook regoor Duiwelspiek ontkool skiet 
vonke na 

benede knetterende leë kroeë kook oor soos lawa loop
af in Kloof vat vlam en ontplóf 

 miljoene vlokkies as daal neer op die see en
 stad hoe groot hoe grys hoe afgryslik steek
 etlike skelette uit bo die rook en jy was iewers
 daar op 'n dak tussen hemel en grond hoog 
 genoeg om op te styg maar jy’t net bly sit en toe
 steek Ek die hele Kaapstad aan die brand.
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Ek het Piet die eerste keer gesien toe ons die aand uit Voortrekkerhoogte 
ontsnap het in die vroeë tagtigs. Ek, Simon Bos en Poena was jonk 
en onverskrokke en het in ons gebreinspoelde wit wêreldjie geleef 
en ons deeltjie gedoen vir volk en vaderland. Die band Wildebeest 
het by die nuwe Spens gespeel in die Merinogebou in Schubertstraat 
(of Bosmanstraat? Een van daai dwarsstrate wes van Kerkplein). 
Piet het bass gespeel met korterige hare, sonder ’n baard. Ons was 
gemesmeraais deur Colin Pratley op sy tromme en goete. Die cover 
charge was twee rand en die drafts ook. Ek het twintig rand by my 
gehad en my geld was op teen die tyd dat Poena terugbestuur het 
barakke toe. Dit was die aand toe ek my hart verloor het aan Suid-
Afrikaanse musiek.
Skip vyf jaar back to the future: Een Sondagaand het ek en Hans (my 

eks-swaer) na ’n jazz-trio gekyk by die Golden Egg in Menlyn. Paultjie 
Barnard met sy af-vinger het bass gespeel en hulle het sulke tien 
minute lange laid-back covers van Carlos Santana gedoen, en Oscar 
Peterson en alles. Dit was bevange. Na die gig het ons met Paultjie 
gepraat, toe sê hy ons moet Grand Central toe kom, hy speel vir Jack 
Hammer op Vrydagaande. So gesê so gemaak.
Ek, Hans en Louis het Saterdae en Sondae ’n vlooimarkstalletjie 

gehad by Barclay Square in Sunnypark waar ons tweedehandse plate 
en boeke verkoop het. Vrydagaand het ons bymekaargekom en al die 
aankope gemerk en gerangskik. Dan gaan ons Grand Central toe, so 
skuins oorkant die technikon en die nuwe Reserwebank in Kerkstraat. 
Dit was my tipe plek, raserig, rokerig. Toe ons daar instap was Jack 
Hammer op stage. Hulle het gegooi. Ons was weggeblaas.
Dit het ons roetine geraak, elke Vrydagaand. Ons het vriende gemaak 

met Piet. Hy was ’n no-shit guy. Hy was ses jaar ouer as ons en hy 
was my god. Ons het vroeër begin gaan, voor die band begin speel 
het. Wanneer ons daar aankom het Piet met sulke stywe oë net sy 
kop gewys ons moet kombuis toe gaan. In die kombuis het daar 
altyd ’n bottel Olmeca tequila gereed gestaan met ’n piering gechopte 
suurlemoen. zek mag eers ophou sluk uit die bottel wanneer hy die 
mes wegvat. Die suurlemoen was net vir die effek. Garnish. Dan het 
die band begin speel, tot so twee-uur die oggend.
Piet was ’n no-shit guy. Ek sal hierdie nooit vergeet nie. Never nie. 

Eckard Potgieter:

PHOTOGRAPH: ALICE INGGS
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Highway Man

It’s 1985, and Piet is dodging conscription in the States. He’d been 
back and forth since 1975, when Carter was president and America 
unfurled its stars before him – a promised land of freedom, hope and a 
radio station in every town playing rock ’n’ roll and country. He hung 
out at clubs like the Salad Bar in DC and drove cross-country to see 
bands he’d heard on LM or Swazi – the only stations back home that 
played that sort of thing. But ten years later, it’s mid-’80s and things 
have gotten weird: Yuppies, supermalls and Hollywood. He’s staying 
in LA and runs into a guy with a “nice hat”, a drawl and a laidback 
smile, just up from Texas. Goes by Billy Bob. Piet’s got a guitar and a 
band name that he thinks will outlast the fads, like Zeppelin has. They 
hang out to play rock ’n’ roll and escape the freeway gridlock. Billy Bob 
plays drums in cowboy boots and has a decent voice. They lay down 
tracks for an album called Death of a Gypsy and part ways. Ten years 
later, Piet’s back in the RS of A. The TV is on and he’s flicking through 
channels. Because there’s not much else to watch, he settles for the 
Oscars. A man is ascending the stage. He accepts a golden statue for 
a film called Sling Blade. The camera zooms in on his laidback smile. 
‘Hey,’ says Piet. ‘That’s Billy Bob’.
Many people hitched a ride on Piet’s caravan, and he picked up friends, 

lovers and followers along the road, trailing peace, love and all that 
behind them. He’d drive the coast, right up to Mozambique and dowse 
music from the landscape for another album, another tour, another 
stretch of open highway calling him onwards, ever onwards, because 
on the road everything waits just ahead, just around the corner, and 
home is where you lay your head.   
“The gods of rock ’n’ roll protect you when you’re really deep in 

trouble,” he told me once. “You have to ask them nicely, but they come 
through. In a bad situation, just think of a John Lennon song and get 
your equilibrium right.” Man, he loved music, and sometimes even 
spoke in verses (“Beware the Alamo!” he once told me mysteriously) 
but he was never a zealot, though he could inspire it: there was a 
point in every performance where the mood turned as he sang the 
Cash-rendered hymn “Hurt”. Young drunks wept, and old bluesmen 
raised red wine like communion cups. I doubt whether even the likes 
of Willie could kick you in the heart like that.  
Piet Botha checked out of the roadhouse called Life in June 2019. 

He’d been on the road for 45 years; the last time I saw him, in 2017, 
he was just out of hospital after taking a fall offstage. He asked, only 
half joking, if I could stop at the Ultra Liquor and pick up a half jack 
of whiskey. 
I wish I’d kept in touch, written some of this sooner, or told him  

– really told him – how rare a man he was. Not that he’d have done 

Alice Inggs:
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’n Piet Botha-herinnering: ’n Weeksaand op Jeffreysbaai, ek dink 
iewers in 2001 by die Hurdy Gurdy Bar, ’n Jack Hammer gig. Daar 
was bitter min mense in die venue toe dit tyd was vir die gig om te 
begin. Piet was min gespin, hy het sy kitaar getune en vir my gesê: 
“As daar ewe veel mense in die gehoor is as op die stage, gaan die gig 
voort.” As ek reg onthou was ons vier of vyf mense in die gehoor: ek, 
die eienaar, die klankman, die waitress en nog iemand. Piet en die 
band het opgestap en begin speel. Toe die waitress vir ŉ smoke-break 
gegaan het, was ons vier in die gehoor en vier op die verhoog. Piet en 
sy band het aanhou speel. Later het nog ŉ paar mense ingestap. Daar 
was selfs ’n pouse en ’n tweede set. Op die ou end het Jack Hammer 
vir langer as twee en ’n half uur lank musiek gemaak, voor ŉ hand vol 
mense. Wanneer ek soms hoor dat kunstenaars gigs kanselleer oor 
min kaartjieverkope, dink ek altyd aan Piet. Dit het vir Piet nie saak 
gemaak of hy voor duisende mense by Oppikoppi of voor minder as 
tien in ŉ kroeg optree nie. Hy het steeds daar in die Hurdy Gurdy 
Bar sy kitaar laat huil en tydens “Goeienag Generaal” bekfluitjie 
gespeel asof hy met een in sy longe gebore was. Ek het daardie aand 
vol verwondering gestaan en kyk na ŉ ware meester en sy briljante 
band. Roem en rykdom was nooit vir Piet belangrik nie. Dit het gegaan 
oor rock ’n’ roll, die tunes, en die road. Ek hoop daar is ’n kitaar en 
bekfluitjie op daai laaste middernagtrein...

Erns Grundling:

anything with a compliment other than smile and shrug in a way that said, 
“Thanks, kid, now listen to this”, and play some Zevon as good as Zevon ever 
did. I once said that when death came a-calling for Piet, he wouldn’t run scared 
or reach for the shotgun, but rather invite the Reaper in for a beer and then 
convince him to come back another day. The road was another story, though: the 
highway had his number, and she kept calling ’til he answered.
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The Irreverent Imaginations of Oliver ‘Tuku’ Mtukudzi 
22 September 1952 – 23 January 2019

Most Fridays, round about lunchtime, I would wave at Tuku in Harare 
traffic. He’d be pulling energetically into the capital city from Norton, 
where he lived, possibly for a gig later that evening or heading to the 
airport. I never knew. What was certain was that Tuku, driving himself, 
always waved back at me and tipped his hat with gentlemanly finesse. 
This humanity struck me, as I am sure it did many others. He was 

also an anti-star. Stopping to sign autographs for his fans, or to take 
selfies. It seemed it was never too much to ask him to be decent to 
other human beings.
Tuku featured in films, had a fashion label, was an ambassador for 

global brands such as the United Nations Children’s Fund (Unicef) 
and the no frills airline, FastJet. As a musician, he was prolific. Besides 
weekly shows and frequent tours he recorded and released 59 albums 
since 1978! 
Tuku belonged to the Kore Kore tribe, and used chiKoreKore language 

in his lyrics, as well as singing in ChiZezuru, English, isiNdebele 
and isiXhosa. His global audiences, from Cape Town to Copenhagen, 
would sing along to his lyrics. Even though they did not understand the 
language, they understood that Tuku had soul. 
Although he was seldom seen without his beloved guitar slung over 

his back, it wasn’t his favourite toy growing up. “I don’t think my 
father bought a guitar for me to be a musician, he bought it for me 
as a toy,” Tuku once said in a television interview.  “At that time in 
Highfields it was not my favourite toy. My most important toy was the 
bicycle not the guitar. I loved the tricycle more than anything else. But 
as I grew up I had this love of music and one funny thing I realised was 
that I would rather sing my own creation.”
That is the huge lesson of Oliver Mtukudzi: he enjoyed his art and 

craft. He treasured his creative prowess.
In high school, Tuku was a member of the choir. He found it an 

enjoyable experience to grow his own voice and to also learn the music 
of others. 
“I never used to like to be told what to sing, you know. I wanted to 

sing what I wanted to sing. Each time I listened to a new song and 
liked the song I’d go home and make my own song. I wanted a song 
that was better than that one,” Tuku explained. 
Tuku never forgot that he was also a voice for justice and human 

rights. In 1997, Tuku sang a song called ‘Dzandimomotera’, which 
loosely translated from chiShona means “my suffering has oppressed 
me”. It was a painful croon about his unemployment. He sang it 
together with another Zimbabwean great artist, Thomas Mapfumo, in 

Bella Matambanadzo:
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a band called Wagon Wheels. The song became a hit as it struck a chord with 
the youth, who were also struggling to find employment. It spent 11 weeks at 
number one on the Zimbabwean charts.
Tuku’s spiritual grounding was part of his creative trope. He sang as if he were 

writing Psalms: Like David in the Bible. This made him relatable to an audience 
that was going through similar existential hardship. He wasn’t just singing about 
the external, he was singing from an internal authenticity that made him reliable 
as an artist – and loveable.
“A great song is a song that does not talk about aliens,” he said. “It’s a song that 

talks about the everyday people.”
That love for people, was what distinguished Tuku’s anthology of works.  He 

did not see people as merely box office numbers. He saw them as contributors 
to the very essence of the stories that he told and shared through his songs.
“I get all my information from the people, and I live with the people. I live very 

close with the community,” he said. “I know the feeling they have. It is the job 
of an artist to take note of these things and remind people that, look here, this 
could be the wrong direction we’re moving in.” 
That was Tuku’s special gift: his ability to author and narrate Zimbabwean pain 

and hope; Zimbabwean anguish and excitement, Zimbabwean brilliance and 
rejection. 
In his search for a unique sound, Tuku broke all the rules. He bent the guitar 

to his own will. It became his instrument, rather than him its captive. He 
acknowledged the influences of the traditional Zimbabwean Mbira, an instrument 
that he grew up with. It informed the way he taught himself to play the guitar. 
"I looked for a sound the guitar couldn't make. Professional guitarista at the 

time used to laugh at me,” he said. “I've always been experimental. But it was a 
blessing in disguise because I went on to pioneer a sound that was later labeled 
Tuku music.”
Tuku attributed his successful career to discipline and hard work. 
“I believe that a self-disciplined person is likely to be a responsible person 

because he’s got time to listen to what others say,” he said. 
On 14 March 2010, Tuku received a dreadful message on his phone: his son 

Sam, had died in a car crash. Sam had become his stage and creative partner. His 
mirror. Sam was only 21 years old. Industry players had already been speculating 
that Sam would inherit Tuku’s music mantle and drive it into the future. Tuku 
was devastated.
He cried through ‘Sarawoga’, a song whose title means “Left all alone”.  
“‘Sarawoga’ was a song we had recorded with Sam,” he recalled. “He was 

always on my left side on stage. Singing it ‘Sarawoga’ again was like therapy 
to me. I would have felt guilty that the work we had sweated on would just be 
thrown away. When I did those songs on my own, I felt his presence. I felt him 
around me and I was happy. Having to live with the loss of our son is a big scar 
that my wife Daisy and I have to cope with. I miss him. He was my friend.”  
And with those words, Zimbabwe was prepared for Tuku’s own untimely death. 
We miss him. We treasure him. He was our friend.

Sources: YouTube interview by Gary Thompson (One on One); YouTube 
interview with Tuku talking about his son’s death. Thank you: Walter Wanyana, 
Tuku’s manager.
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James Oatway
Photojournalist

This portrait was taken back in July 2015, just after Johnny had been awarded 
an OBE by the Queen. His cancer was not yet public knowledge. I remember 
arriving at his house on a typical Joburg winter morning. It was cold, dry and 
the light was glaring. I waited for about 10 minutes before he came through. I 
could immediately see that something was wrong. He was pale and clearly in 
discomfort. We started with a few portraits in his garden, but he was struggling 
to even hold his guitar. I suggested we go inside and he picked up a small 
concertina. Even though he was doing his best to put on a brave face and a smile 
I could just feel that something was seriously wrong. I wrapped up the shoot 
very quickly. I was shocked about how ill he looked. Not long after that, it was 
announced that he had cancer and had started the treatment including big ops 
and chemo. It made sense. Despite his physical weakness and pallid complexion 
when this picture was taken, there’s still a sparkle in his eye. I want to believe 
that it’s his fighting spirit shining through as always. RIP.
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I was probably around 10 when I bought (or got bought) Scatterlings 
(Juluka, 1982). It was like a key was given to me, with a choice at-
tached. Turn? I went looking for more and through an uneducated 
disregard for chronology Ubuhle Bemvelo (Juluka, released earlier in 
1982) was next and the key was turned with a loud clang! But it was 
when I got Work for All (I didn’t grasp the rebellion in the title until 
years later) that the song “Bullets for Bafazane” blew the door off the 
hinges! It was so foreign to me, yet I knew it was from here. How 
could that be? I know now that my journey was in no way unique, that 
for many white suburban kids of the time it was Juluka that hinted 
at the world – the country – you were missing out on. We all know 
that story. The story I am even more grateful for is the musical one. 
Because Johnny, Sipho and the guys built a bridge between the music 
we were exposed to and the music we weren’t. Inquisitive ears led you 
over that bridge. Over that bridge lay Sipho Hotstix, Steve Kekana, Ray 
Phiri and Cannibals and Stimela and the wonders of mbaqanga and 
Afro-pop. That path led further afield to guys like Papa Wemba, King 
Sunny Adé, Manu Dibango, Ismael Lô, even Salif Keita. And it curled 
back to ‘Mfaz ‘Omnyama, Bhekumuzi Luthuli and the Maskandi where 
it all began. It has been – and remains – a wonderous journey for any 
white boy. And it started with a boy from Lancashire – via Rhodesia, 
via Jozi – pulling back the curtain and saying: “Woza lapha, come see 
what fun the black guys are having!”

Christiaan le Roux:

In 2004 I asked a taxi driver in Anchorage, Alaska, to take me to the best 
shop for rain gear. He was about 60, long grey hair, bandana, the usual 
salty crab-fisherman look. Two minutes later he asked where I was from 
and when I said SA he went into a full-blown swoon. Oh, it’s probably 
the Mandela thing, I thought. But no, it was a Johnny Clegg thing. He 
said he’d been a dedicated fan for decades and he and his wife followed 
every Clegg tour through the US, travelling from show to show. Early 
on he’d gained a backstage pass and met Johnny in person and they’d 
become pals and kept in touch over the years. Johnny mailed him the 
tour info in advance so that he and his wife could rearrange their lives 
and follow Johnny from city to city and, in their case, from motel to 
motel across America. I wish I could remember that cab driver’s name 
today. I wish I could send him my condolences. I know he is heartbroken 
over there in Alaska today, as I am here in Pretoria.

Charly Nel:
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While in solitary confinement in 1980, I would pace around my cell and sing to 
myself over and over a Johnny Clegg and Juluka song, to strengthen my resolve 
in the face of my interrogators:

As he grew, people told him, son, don’t you trust anyone, you don’t learn how to trust a stone 
/ This is not a gentle land, and it breaks those who never learn how to be alone.
Afrika kukhala abangcwele
eAfrika kukhala abangcwele wena (Africa be holy to you)
And so, he walked in the passion of his land, until at last he cried out, Can anybody hear, 
hear me, hear the song in my heart? There’s a song to be sung that can heal these broken men, 
Let us sing and we’ll walk through the dark, hand in hand, hand in hand. 
(“Africa”, Universal Men, 1979).

RIP Johnny, I will miss you and your music. It saved me when I was a young man. 
It is part of the soundtrack of my life.

Andrew Boraine:
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Blikkerig, teen sononder, muezzin se luidsprekerstem
en in die Eden Roc Hotel stryk beach boy-hande

 ŉ Duitse toeris se kreukelvel warm.
Diep uit haar buik roep sy, prys sy:

        “Mein Gott! Mein Gott!”

Skemergesange in Malindi, Kenia

hierdie is geen hawe vir briewe nie, nee
hier hik koffers oor klatermarmer teëls
wip vader ŉ kind wat slukwinde skree
moeder in die badkamer wil om     hemels     naam
vir ŉ oomblik langer handeroom insmeer
nou dink ek aan my en jou
en wat mens met sulke vertrekke vergeet
en onthou, maar die gedagte word deur ŉ selfoon oorrompel
wat die kloof tussen rock en rap net halfpad oorbrug
laat my brief aan jou dan
saam met die wiele by daardie tuig se romp ingebuig
en dan tussen hemel en aanloopbaan hang,
laat luidsprekeraankondigings kras paragrawe kaap
hierdie is immers geen hawe vir gebare nie, nee
dis net aan ware digters wat liefde op lughawens verskyn
en boonop hul briewe daaroor laat rym

Brief huis toe vertraag 
 (Dubai-lughawe, 2015)

A
ndries B

ezuidenhout 
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tog bly glo dat ek jou nooit sou versaak
jou vuil en mooi in een gekleur 
dat die dag sou kom dat ek oor jou sou treur 
het my nooit bygeval nie

maar nou in hierdie laaste dae
met winde wat al weer kom pla 
het ek ooit regtig myself oopgemaak om jou te probeer verstaan?
hier waar ek nou tussen al die gisters toegevou in bokse staan?
of het dit my nooit bygeval nie?

vir dae kyk ek al op teen hierdie trek
soos kleintyd Sondae oggende se reg moet maak vir die kerk
van wat moet bly en wat moet saam
pas mens jou herinneringe soos ’n foto in ’n raam
en hoop dat dit vir altyd by jou bly

jou ongenaakbaarheid is op jou gesig graveer
soos jou slawe boom kan mens dié se tyd ook dateer 
die wind het sy merk deur die eeue op jou gelaat 
maar daar is niks regtig wat ek ooit van jou sal kan haat 
val dit my nou by 

en ja, dis nou koebaai, totsiens, hamba kakuhle aan jou
nooit weer vroeg oggende sal ek die mu’addhin kan hoor skrou
dat selfs die klank van die mishoring ook net so voor die son sou 
verdwyn 
soos die herinneringe van my eerste dae tussen jou hoë onpersoon-
like mure ook weg sal kwyn
het dit my nooit bygeval nie
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Slapelose N
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om

buis

ek het vir jou gew
ag

deur al die eensaam
 ure

van ’n slapelose
nag.

ek het verw
ag

dat jy sou opdaag
iew

ers tussen m
y rond-rol
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ek het gehoop
dat jy sou kom
ek kon jou voel,
jou hoor fluister
om

 die draaie
in die gange
van m

y diepste w
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w
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 dw
aal ons gedagtes snags

rond tussen die ruïnes
van ou teleurstellings?
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van lank lank gelede?
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il ons daar gaan haal?
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daar is m
in reise
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at so ver strek
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sielsverdw

aalde
slapelose nag.

teen half-vier het ek begin vrees
dat ek vergeefs
nog op jou w

ag
en toe die m

ôre
broos oor m

y stukkende gebede
breek, het ek
gew

eet

ek is ’n gevangene
van hierdie troostelose plek
hierdie kam

er
van tekort-skiet,
hierdie dorre
ontem

bare gebied
w

aar doringdrade huil
en van gogh-sterre
die pikdonker in
verskiet.
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On his website redhandfiles.com, where he’ll answer any question, 
someone asked him to name his favourite guitarists. Given his love 
for the blues, you would expect Cave to list old cats, such as John 
Lee Hooker and Muddy Waters. Instead, he singled out Robert Fripp 
and David Gilmour. Yes, elderly rock maestros who experienced their 
heyday in the seventies, in King Crimson and Pink Floyd respectively. 
In other words, bands that played what is usually labelled “progressive 
rock”, or simply “prog”. 
Mr. Cave, the man who almost single-handedly rewrote the script for 

gothic punky blues, unveiled himself as a lover of prog. Just read the 
following lines from his post about Fripp and Gilmour: “King Crimson 
was able to combine extraordinary moments of purity and fragility 
with super heavy rock ’n’ roll, and maybe they imprinted somewhere 
in my mind the template for some of the more schizophrenic Bad Seed 
songs. King Crimson were masters of the sudden violent eruption. Bill 
Bruford, their drummer, was simply off the planet and Robert Fripp 
was my favourite guitarist at the time, along with, of course, David 
Gilmour. As a teenager, I was a big English progressive rock fan. Pink 
Floyd, Jethro Tull, Procol Harum, Yes, Emerson, Lake and Palmer – I 
love that stuff. I still do.”
There you go – prog, one of the most derided genres of rock, 

rehabilitated by the man who, certainly in the days of The Birthday 
Party, seemed to value raw feeling and the non-musicianship way over 
musical prowess. But weren’t those prog bands utterly gross and off-
putting? Weren’t they basically the cause of punk rock? Wasn’t Johnny 
Rotten in the early Sex Pistols days seen wearing a homemade T-shirt 
that proclaimed “I Hate Pink Floyd”?
Prog is a weird beast, much maligned because of its seriousness, its 

intellectualism and its pretentiousness. Its heyday was more or less 
from 1969 to 1976. It was boys’ music; you couldn’t dance to it. It was 
music for nerds. Proggers eschewed love songs. Some critics called it 
“musical masturbation”. The ultimate prog idiot was Rick Wakeman, 
the keyboard player for Yes, who appeared in bright yellow capes that 
didn’t exactly complement his greasy long blond hair. 
And there were those song titles. Who would come up with something 

as ridiculous as “The Revealing Science of God: the Dance of the 
Dawn”? You’ll find it on Yes’s sixth studio album, Tales from Topographic 
Oceans, a double LP from 1973 with only four songs, each covering 
a full side. The tone was probably set by Pink Floyd, who released 
Ummagumma in 1969, a double album with one live disc and one on 
which each band member was allowed to create a solo work without 
the involvement of the others. It resulted in an orgy of self-indulgence. 
But as kids we bought it, and marvelled at the sound of a fly being 
swatted on the Roger Waters composition “Grantchester Meadows”. 
But prog has been making a comeback. It’s not only Nick Cave who 
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sings the praises of those bands that dreamed of turning rock music into a 
serious art form, up there with ballet and theatre. The Guardian was one of the 
first newspapers to reassess the qualities of the much maligned genre in a piece 
that was published in 2010 under the headline “Go Back To Go Forward: The 
Resurgence of Prog Rock”. Author Alexis Petridis hits the nail on the head when 
he writes “Quite aside from the music, prog’s enduring appeal may lie in its 
very awkwardness. At a time when indie music has become mainstream, prog 
still repels major labels, because it resists commodification and they don’t know 
how to market it.”
Apart from some fleeting moments in the late sixties and early seventies when 

Yes, Pink Floyd and Jethro Tull had Top 40 hits, prog has not been seen as sexy, 
but rather as difficult to market and hard to turn into money, primarily because 
most tracks are far too long to be released as singles. Plus, you’ll rarely hear of 
prog bands getting involved in scandals with groupies, bags of cocaine, punch-
ups or the smashing up of hotel rooms.
Two years ago, The New Yorker also devoted a number of pages to the insurrection 

of the musical dinosaur that had been pronounced dead many years ago. Kalefa 
Sanneh writes: “The collapse of prog helped reaffirm the dominant narrative 
of rock and roll: that pretension was the enemy; that virtuosity could be an 
impediment to honest self-expression; that ‘self-taught’ was generally preferable 
to ‘classically trained’. In the past twenty years, though, a number of critics and 
historians have argued that prog rock was more interesting and more thoughtful 
than the caricature would suggest.”
I grew up with prog. I endured its glory days in the mid-seventies. I remember 

how my class mates swooned when Tales from Topographic Oceans and Selling 
England by the Pound came out. I wasn’t too keen on the music, preferring the 
ridiculous guitar attack of Black Sabbath, Deep Purple and Budgie. But even 
they used prog elements. And so did nearly every other band from the era, 
from Led Zeppelin to Queen. South Africa also had a healthy prog scene, which 
included Freedom’s Children and Abstract Truth, bands whose albums now 
fetch hundreds of euros on eBay. 
I did like some pure prog, and ended up buying albums by Yes, Pink Floyd and 

Rush. But these days I appreciate it much more. In fact, I now tend to agree 
with those who say that for a good five, six years, prog was the future of rock, 
a possibility to elevate pop music to the status of serious art. It was inventive, 
interesting and ambitious. The idea of making rock into proper art was idealistic, 
almost anarchistic, because it went completely against the grain of what record 
companies wanted – huge sales, top 40 hits, and handsome boys and pretty girls 
to open teenage wallets, not a bunch of longhairs who favoured difficult time 
signatures and weird instruments (flute, Mellotron, French horn) over sing-
along choruses.
But prog is not a dirty word (anymore). And you have to agree with The Guardian 

and The New Yorker: it’s time for a reappraisal of the genre. With that in mind, my 
buddy Siebe Thissen and I wrote a series of 25 articles about prog rock for the 
Dutch underground magazine Platenblad. We limited ourselves largely to prog’s 
seventies heyday and chose 25 albums that, according to us, represented the 
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genre in all its diversity. Although you can’t avoid them, we didn’t want to restrict 
ourselves to the usual suspects. So we covered Pink Floyd (Meddle), Yes (The Yes 
Album) and Genesis (Nursery Cryme), but we also went down weird avenues and 
wicked alleyways. We looked at artprog with Roxy Music (Roxy Music), Van Der 
Graag Generator (Godbluff) and Brian Eno (Before and After Science). We jumped 
across the Channel and explored Europrog, devoting space to the French band 
Art Zoyd and Dutch proggers Alquin. Germany had its own version of prog that 
the English scathingly labelled Krautrock (for obvious reasons – Kraut is a 
swearword; the Germans prefer Deutschrock), which included fabulous and 
innovative bands such as Neu!, Can, Faust and Tangerine Dream. We didn’t 
even touch upon the Italian prog heritage, which counts hundreds of weird 
but excellent bands of which Premiata Forneria Marconi and Banco del Mutuo 
Soccorso are only the top of the iceberg. In Italy, prog was the music of the 
revolution. Concerts by King Crimson and Van der Graaf Generator in the early 
seventies turned into full-scale battles between agitated youth and the police. 
Check out the comprehensive website italianprog.com for a better idea of the 
magnitude of Italian prog. 
We went beyond music by also looking at the use of prog music in literature, 

devoting one episode to Jonathan Coe’s fabulous 2001 novel The Rotters’ Club, 
which is set in Birmingham in the mid-seventies and deals with a high school 
boy’s obsession with unrequited love and difficult bands like Hatfield and the 
North. 
Our somewhat opportunistic definition of prog (progressive in the literary 

sense – ambitious, intelligent and innovative, a giant step removed from the 
tired and tested 12 bar blues and rock ’n’ roll format) enabled us to also focus on 
experimental bands that are normally associated with the punk era. Hence pieces 
on This Heat, Pere Ubu, Einstürzende Neubauten and Wire. 
To prove that the genre isn’t restricted to the bubble of white virtuoso musicians, 

we also looked into the world of black progressive music. If you search a bit, 
you’ll discover a whole black prog world out there. Jazz and afro-beat were the 
teachers, and it gave us bands such as Assegai (with South African musicians 
Louis Moholo, Mongezi Feza and Dudu Pukwana), Osibisa, Cymande, Noir and, 
later, the Blk Jks from Johannesburg. We opted for Demon Fuzz, a British band 
with members with West-Indian roots. They started out as a heavy soul outfit, 
but changed to progressive music after a trip to Morocco opened their eyes 
to different scales and rhythms. They only made one LP, Afreaka! The album 
appeared in 1970, with a cover depicting a black man wearing a surreal, colourful 
balaclava that curved over his nose like a bird’s beak. The music is equally 
unusual: the band manages to weave influences from Africa, the Caribbean and 
Europe into a tapestry of sound that defies categorisation. Yes, we call it prog. 
That was the fun part. More tricky was delving into the awkward relationship 

between prog and women, and the intersection where prog and politics meet. To 
start with the female factor, let’s be clear: prog is a man’s world. There are very 
few prog bands that feature women. And if there was any female presence, it was 
usually the singer. Bands like Renaissance, Babe Ruth, It’s a Beautiful Day and 
Earth and Fire spring to mind. For our story, we picked Curved Air who in 1971 
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had a hit with the wonderful, summery, sexy “Back Street Luv”. Their singer, 
Sonja Kristina, was more than a very pretty face; she wrote many of the lyrics 
and is still active in the world of prog. So much so that in 2014 she received the 
Guiding Light Award at the Progressive Music Awards, which is, according to 
editor of PROG Magazine Jerry Ewing, “for those artists who offer inspiration 
through their actions. As one of the leading ladies of a genre once thought of 
as very much a male domain, Sonja has been a pioneering spirit in the prog 
world, and an inspiration to the now many female artists in the genre who have 
followed on. I cannot think of a better suited recipient.”
But Kristina is an exception. Prog and women seem mutually exclusive. We 

asked some experts why this is the case. Israeli psychologist Naomi Ziv, who 
has done substantial research on the impact of music on the psyche, explained 
in an email that she expects the reason for there being less female musicians 
in this style “is probably both a result of the fact that the music ‘business’ is 
dominated by men and it’s probably more difficult, or used to be more difficult, 
for women to enter this field. Also, the ‘hard’ aspect of this music (loud, maybe 
a little aggressive) is counter to what females are socialised to be, so this may 
also make it harder for women to participate. As for the [predominantly male] 
audience, […] it may also be related to socialisation, since women are supposed 
to be ‘sweeter’, less assertive, less loud, etc.”
My Scottish friend Maggie Ayre, an award-winning journalist for the BBC with 

finely honed musical taste said: “My instinctive answers to that are that I and 
any female music fan friends would immediately snigger and think of prog rock 
as all about beardie, geeky, blokey types like Rick Wakeman, wearing daft clothes 
and being too hippy to offer women any entertainment apart from poking fun. I 
think women just saw/see it as something belonging to the extreme nerd almost 
aspergers male psyche, like trainspotting, being into garden sheds, playing with 
Warhammer etc… It doesn’t offer the ladies anything.” 
She continued: “Would it be fair to say that a fair amount of drugs would 

have been involved in some of those musicians’ careers? Again is that a male 
thing – mind-altering substances appealing as some kind of pathway to a higher 
truth?  My feeling is women don’t sit in their bedrooms doing that and creating 
music out of that experience…”
Most women prefer to see the prog bands they love as “not prog”. British 

music writer Sylvie Simmons, author of the superb Leonard Cohen biography 
I’m Your Man; the Life of Leonard Cohen said via email: “Progophilia appears to be 
a secondary gender characteristic. Like looking under car hoods and liking to 
take stereo equipment apart and putting it back together. It doesn’t engage me 
or move me.  But there are bands you define as prog that I don’t and am very 
fond of like Floyd and King Crimson and Radiohead and Roxy Music (oh come 
on, they’re glam rock, or art rock, not prog).” To add to her point of prog being 
utterly dreary she added: “When I was young I went with a boyfriend to a Yes 
concert in London. He got second row seats. I fell asleep. He kept elbowing me 
awake but I kept falling back to sleep.”
Fifty-year-old Britpop star Justine Frischmann of Elastica wrote: “I love (Brian 

Eno’s) Here Come the Warm Jets, Another Green World, Faust IV and the first two 
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Wire records. I’ve never thought of them as prog, more art school. I think of prog 
being a by-word for wanky. It’s kind of a dirty word.” 
Yet, Curved Air’s Sonja Kristina, who this year turned 70, still loves prog in all 

its glory. “I think that through the waves of acid house and grunge, Britpop and 
indie that it is time for innovation again by virtuoso players. There are now many 
younger prog bands and prog stages at festivals. The now legendary musicians 
are being revisited by young and old music lovers,” she said in her email, having 
just finished playing on a “progcruise”, which took old (Yes, Focus, Curved Air) 
and new (Frost, 10 Earth) heroes and their audience from Tampa in Florida to 
Cozumel in Mexico.
Politics and prog are a tad more complicated. Many bands found a spiritual 

home in a rich fantasy and science fiction world that was frequently translated 
into the futuristic covers that Roger Dean designed for some of the seminal 
prog albums, including Yes, Greenslade and Osibisa (he also did the logos for 
the prog labels Virgin and Harvest). Some of the old bands, Yes and Curved Air 
in particular, were undoubtedly idealistic, left wing hippies. “The hippie values 
were a merging of Eastern and Western influences, spiritual and musical. I think 
that has continued with more cultures in the pot. Peace and love are ideal states 
that all healthy beings enjoy,” said Kristina. Pink Floyd’s Roger Waters was 
more cynical and, with grim determination, wrote songs about alienation, feeble 
Englishness and the abuse of power, be it by multinationals or school teachers.
Others veered into more dangerous territory. You can see how technical 

brilliance and the genius-like status that some of the prog musicians strived 
for and acquired can easily lead to feelings of superiority and exclusion – 
among the fans as well. For our series we therefore took a close look at the 
Canadian proggers Rush whose members have professed a great admiration 
for the controversial Russian-American writer Ayn Rand, who lived from 1905 
to 1982. She wrote two bestsellers The Fountainhead (1943) and Atlas Shrugged 
(1957). Fuelled by her upbringing in the Soviet Union, Rand developed a strong 
anti-communist libertarian philosophy that she called Objectivism and which 
basically espouses that the value of a human being can only be measured in 
monetary terms. In other words, if I earn ten times as much as you, my value is 
ten times greater. Rand was a great propagator of ruthless individualism.
Just like prog, Ayn Rand has gone through a revival. Her books and philosophy 

are particularly popular with intelligent, lonely young white men who are 
convinced of their own qualities but see all kinds of obstacles (mainly to do 
with foreigners and measures such as affirmative action) that prevent them from 
achieving their full potential. Rand has gained popularity in alt-right circles, and 
some lefty English music writers have tried to tarnish Rush with the same right-
wing brush. Some accused the band of having “fascist” tendencies.
Rush certainly isn’t a fascistic band. That two of its members, bassist/singer 

Geddy Lee and drummer/lyricist Neil Peart were receptive to Rand’s utopian 
ideas about the supremacy of individualism and the fear of a totalitarian 
state was understandable. They grew up as very talented loners in the stifling 
uniformity of suburban Canada, where anything that steered away from the very 
reactionary norm was frowned upon. Moreover, the parents of Lee and guitarist 
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Alex Lifeson, who were respectively Jewish and Yugoslavian, had been seriously 
affected by nazism and communism. Peart, a bookish nerd, an outsider who 
detested the bourgeois expectations of school, house, wife, children, joined the 
band when they recorded their second album Fly by Night in 1975. He wrote the 
song “Anthem”, which referred to a dystopian novella Ayn Rand had published 
in 1938. In that book she writes: “To be free, a man must be free of his brothers. 
That is freedom. That and nothing else.” The song “Anthem” is a paean to 
egotism and individualism. Lee sings: “Though I know they’ve always told you 
selfishness was wrong / yet it was for me, not you that I came to write this 
song.” 
Peart, who wrote most of the lyrics for Rush, got into Rand as a teenager, the 

same way some of us got into Jack Kerouac, Patti Smith, Douglas Coupland, 
Haruki Murakami or David Foster Wallace: because these writers nailed a 
zeitgeist and appealed to self-proclaimed outsiders. It’s a thing young people 
tend to do: look for artists or writers they can identify with, artists who express 
their desires and frustrations, artists who understand them and are there for 
them alone.
When Rolling Stone magazine asked Neil Peart in 2012 whether he was still a fan 

of Ayn Rand, he answered. “Oh, no. That was 40 years ago. But it was important 
to me at the time in a transition of finding myself and having faith that what I 
believed was worthwhile. I had come up with that moral attitude about music, 
and then in my late teens I moved to England to seek fame and fortune and all 
that, and I was kind of stunned by the cynicism and the factory-like atmosphere 
of the music world over there, and it shook me. I’m thinking, ‘Am I wrong? Am 
I stupid and naïve? This is the way that everybody does everything and, had I 
better get with the program?’”
We picked Rush’s 2112 from 1976 for our series. The title track, which covers 

the whole of Side A is essential listening for every prog fan. It’s a science fiction 
opus divided into seven parts, some soft, some incredibly loud. In line with 
the cover, which depicts a shimmering red star, the song deals with a single 
man’s battle with the kind of totalitarianism that throttles all creativity and 
individualism. Underneath the lyrics, which are printed on the sleeve, it says: 
“With acknowledgement to the genius of Ayn Rand.”
In the Rolling Stone interview, Peart also explains that for him Rand’s thinking 

was an affirmation that it’s okay to totally believe in something and live for it 
and not compromise. “It was a simple as that,” he said. “On that 2112 album, 
again, I was in my early twenties. I was a kid. Now I call myself a bleeding heart 
libertarian. Because I do believe in the principles of Libertarianism as an ideal 
– because I’m an idealist. Paul Theroux’s definition of a cynic is a disappointed 
idealist. So as you go through past your twenties, your idealism is going to be 
disappointed many many times. And so, I’ve brought my view and also – I’ve 
just realised this – Libertarianism as I understood it was very good and pure 
and we’re all going to be successful and generous to the less fortunate and it 
was, to me, not dark or cynical. But then I soon saw, of course, the way that it 
gets twisted by the flaws of humanity. And that’s when I evolve now into … a 
bleeding heart Libertarian. That’ll do.”
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To show that prog legacy lives on, we finished our series with an essay on 
Radiohead, whose subsequent albums OK Computer, Kid A, and Amnesiac, all 
three recorded around the turn of the century, can be considered modern 
prog masterpieces (although Radiohead apparently hates the prog tag), that 
opened the door for a whole new generation of experimental bands and fans 
of experimental music. Radiohead dedicated the reissue of OK Computer, titled 
OKNOTOK 1997–2017 to Rachel Owen, the ex-wife of singer Thom York, who 
died in 2016 after a long battle with cancer. 
It ends with the following words: “we hope you are ok. thank you for listening.” 

Unusually humble for proggers. And therefore a perfect way to end this story.
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Curved Air Air Conditioning (1970) 
Demon Fuzz Afreaka! (1970)
Genesis Nursery Cryme (1971)
Pink Floyd Meddle (1971)
Yes The Yes Album (1971)
Roxy Music Roxy Music (1972)
Alquin Mountain Queen (1973) 
Can Future Days (1973)
King Crimson Larks’ Tongues in Aspic 
(1973)
Mike Oldfield Tubular Bells (1973) 
The Peter Ivers Band Terminal Love 
(1974) 
Hatfield and the North The Rotters’ 
Club (1975)
Jethro Tull Minstrel in the Gallery 
(1975)

Tangerine Dream Rubycon (1975)
Van Der Graaf Generator Godbluff 
(1975)
Art Zoyd Symphonie Pour Le Jour Ou 
Bruleront Les Cites (1976) 
Rush 2112 (1976)
Brian Eno Before and after Science 
(1977)
Pere Ubu Dub Housing (1978)
Wire Chairs Missing (1978) 
PIL Metal Box (1979)
This Heat This Heat (1979)
Wire 154 (1979)
Lemon Kittens We Buy A Hammer For 
Daddy (1980)
Radiohead OK Computer (1997)

LPs



ONS KLYNTJI 2019 WORD 
ONDERSTEUN DEUR KYKNET.
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Vanoggend koffie in die kombuis gehad met Bas, my vriend op besoek 
uit Rotterdam. Nog donker, slegs by lanternlig (bedrading van pla-
fonlig lank reeds gefok). Hy sien nie die teelepel wat ek uitgehaal het 
nie, vat die Nescafé-fles aan die nek en skud bietjie-bietjie poeier in ’n 
koppie uit terwyl hy sê “One, two”.

Selfs te midde van relatiewe chaos lewe ek meer wetenskaplik en af-
gemete as dit. Bas sê ek het lank gelede ook gelag toe hy dit doen, ek 
kan dit nie onthou nie.

Die koffie wérk. Ek tel die woorde een-een, hiermee is dit dan presies 
100. 

Dan doen ek die volgende:

DIT
vanoggend koffie in die kombuis gehad
met Bas, my vriend op besoek uit Rotterdam

nog donker, slegs by lanternlig
(bedrading van plafonlig lank reeds gefok)
 
hy sien nie die teelepel wat ek uitgehaal het nie,
vat die Nescafé-fles aan die nek en skud bietjie-bietjie
poeier in ’n koppie uit terwyl hy sê “one, two”
 
selfs te midde van relatiewe chaos lewe ek
meer wetenskaplik en afgemete as dit
 
Bas sê ek het lank gelede ook gelag toe
hy dit doen, ek kan dit nie onthou nie
 
die koffie wérk
 
ek tel die woorde een-een,
hiermee is dit dan presies 100
 
(Sekere uitgewers wil nie byt aan bostaande tipe “versies” nie, hulle sê dis “bloot 
prosarige staaltjies”. My reaksie: hoekom kan pseudo-gediggies [staaltjies plus 
’n gerondfok met woorde] en ’n bietjie Bukowskirigheid nie ’n mark vind nie? ’n 
Deel van my voel sterk: fok uitgewers.)
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Sit m
eer vuur in / Jaco van Schalkw

yk
Ek lees in Kofi Agawu se inleiding tot sy African Rhythm: a Northern Ewe 
Perspective, dat daar geen enkele woord vir ‘ritme’ in die Ewe taal is nie. 
Ritme word liewers dwarsdeur die taal versprei. Dit lê oral en wag om 
benut te word. Byvoorbeeld, die Ewe woord ‘vugbe’, beteken ‘tromtaal’.  
Agawu sê om die ritme te verander, vra ’n mens ’n groep tromspelers 
om die ‘taal’ van die tromme te verander. Maar vugbe is net bruikbaar 
met tromme want  ‘vu’ beteken ‘trom’ en ‘gbe’ beteken ‘taal.’ So die 
woord vir ‘ritme’ verskil tussen instrumente. ’n Mens vra sangers om 
‘meer vuur in te sit’ wanneer hulle nie vining genoeg sing nie. Of jy 
kla dat hul optrede ‘stadig aangetrek’ is. Miskien tel hulle daarna ritme 
op. In Ewe spreek ’n mens nooit ritme direk aan nie, jy verwys net 
daarna. Ritme is tog nie iets om mense mee oor die kop te slaan nie. 
Hoe de hel sal enigiemand ooit anyway weet wat die ritme is? Dit is 
tog iets wat ’n mens saam of alleen moet vind, op ’n spesifieke plek en 
tyd, met gevoel. Ritme, as ’n ‘ding’ is ’n verspotte konsep. Dis tog nie 
iets om te behaal of om by te hou nie. Dit ontstaan mos in die lyf, die 
hart, die siel. Ek wens iemand het dít vir my in die kleuterskool geleer. 
Ek sou wegskeur met die driehoek. 
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a Die SVAC is soos ’n drukgang 
Vir diere wat wil weg
Wat wil trek
Om gestempel te word
Vir inenting, bek en klou, en dan
’n pers tjap te kan kry
En in rye te sit nadat ’n metaalverklikker sê hokaai!
Haal uit daai munte en aanstekers, haal af jou kep
Vat hierdie nommer, POV17, phone off, enter now
Dan, sit en wag tot die dame met die robotstem sê
Kiosk nommer vyf
Wat is jou intensie hier?
Wil jy vlug of wil jy sien hoe hoog’s die muur?
En die paintings van hawens, dis reg ek wil ook weg
Van hierdie fokken plek
Hier’s my papiere
Drie rekeninge, drie maande maal tien
Klaarblyklik benodig om die wêreld te kan sien
Om als in orde te kry, waar gaan jy bly?
Jou versekering en beroep?
Indien jy selfwerkend is, kort ons nog ’n brief
Van jou rekenmeester, die dief, en
Bewyse van tenants wat jou huisves op Airbnb
Van elke liewe oomblik op jou reis
Waar’s jou tiek-boks, jou lys?
Hier’s ene, vul dit in, vir vingerafdrukke
Kamer vier en dertig, kom asseblief in
Kyk vir die kamera, hou op grappe maak en lag
En weer, dié keer kyk vir die lens
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Elena A
gnelloEk en my sussie het dieselfde pajamapakkies aan.

Going Back West speel en ek ruik brand.
Dis ek.

My kamerjas is aan. Die. Fokken. Brand.
Ek sing Visvang vir Jesus saggies soos ’n man my stop drop and roll oor 

die gras.
My ribbes voel of dit gebreek is.

My kamerjas het ’n gat in, maar niks groot om oor te brag Maandag 
by die skool nie.

Ek hou van die aandag.
My mamma wat my troos.

Burnshield.
Tom and Jerry.
Stokkielekker.

Guy Fawkes, 1990 
(Daai bizarre tyd toe Supertubes 
kinders se kenne oopgesny het en 
almal gly net deur die chloor en bloed)

My ma laai my af;
Sy lyk verlig.
Soos ek uit ons geroeste Kombi spring, roep sy: “Wees net 
jouself!”
Hulle wag vir my in haar kamer,
al vyf se eyeliner is donker, perfek.
My keel brand.
Een vir een tuit hul lip-glossed monde en noem wat fout is met 
my.
Die lys is lank.
Ek sluk swaar soos toe Mufasa doodgaan in The Lion King.
Moet. Nie. Huil. Nie.
Ek belowe ek sal verander en die een met die meeste eyeliner 
beduie met haar hand en hulle almal loop uit om haar ma se 
Vogues te rook.
My ma kom haal my, 
sy glimlag breed en sê hoe trots sy is dat ek uiteindelik maats 
maak.
My eyeliner is swart, perfek.

Fok Mufasa

Maats, 2001
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donsig van hart herken ek hierdie oomblik
met sy pienk ondertoon en kloutjies: daar
was dae soos dié toe jy die son was 
en soms voel ek jou nog roer – 
’n statiese lading in my hare. daar was dae 
soos dié toe jy die gras was teen my wang 
kielie-kielie beentjies styfgespan van klein 
vreugde. kyk hoe krul my glimlag knyp my 
ooglede proes my stert genoegdoening. 
twee koeëlwonde in my snoet 
                               00
terwyl ek uitbloei van herinnering sien ek jou
sit op die stoepstoel van die toekoms 
met spek in jou mond
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Seleksie gedigte van Dis Net Jy-app* 
(gekies deur Arno Welgemoed)

*(Dis Net Jy is die slim skepping van Arno Welgemoed – download die Dis Net Jy-app by 
Play Store, en volg op Insta @disnetjy)

@francoislct 

ek het in myself begin glo 
spiritualiteit gevind 
opgewonde geraak 
en verval in depressie 
voor ontbyt 
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Ek & Jy / Skrywer Onbekend

Tussen verklapte geheime 
En getrekte gordyne 

Daar sal ek jou weer ontmoet 
Wanneer die wêreld daar buite 

Uitgesluit deur ons ruite 
Die daglig weer kom groet 
As komberse kon skinder 

Van kersvlamverhale en as mure kon praat 
Wanneer jy vir my fluister 

In die diep koue duister oor die wêreld en sy kwaad 
Wanneer die aand so naak is 

Soos ek en jy 
En die stormwind 

Waai die reën verby 
Daar in my slaapkamer 

Daar in my bed 
Waar die twee van ons 

Die wêreld daar buite belet 
Daar lê ons in vrede 

En vergeet die verlede 
Daar lê ons rustig en kalm 

Met my hartklop teen jou oor 
Was ons in die oomblik verloor 

Oorgegee aan alkohol en daggawalms

die pad / @marietsteinmann 

ek loop die pad al lank my lam 
kaalvoet 
deur die kou 
en soms wonder ek 
waarheen nou 
waggend en werkend vul ek myself aan 
alleen en stelselmatig 
doelgerig aangelê met gefokuste asemhaling om die kolskoot 
deur te boor 
vervreem van vergete hier my verre verlange 
en waggend op woorde 
wat waarheid om my skryf 
en my toevou 
met mooi 
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Hallo aan almal daar buite. Hoe voel julle klomp hoenders 

vanaand? Ek voel tip-top, vlieg vanaand alweer so hoog soos ’n 
kraai in die skaai. Ek nooi julle almal hartlik uit om saam met 
my nes te skop hier op Radio NEB. Hier vanuit ons ateljee gaan 
ek vir julle al die top treffers van julle eie keuse speel, en al wat 
julle te doen staan is om in te bel. Vir die volgende twee ure op 
hierdie allerpragtige Saterdagaand gaan ek tot en met nege-uur 
liedjies speel wat julle harte gaan laat smelt, julle knieë gaan laat 
knak. Liedjies gewaarborg om daardie ou vergete herinneringe 
onder die stof uit te skop. Ek gaan vir julle opgewekte wysies en 
treurige walse speel, liedjies wat veronderstel is om die voetsole 
te laat jeuk, maar bowe alles, songs wat julle vir seker aan die 
dans gaan kry.
Noem dit en ek speel dit. Opgeklitste songs, vergete songs, 

stroopsoet liefdesliedjies, kletsrym-treffers. Enigiets. Tranetrekkers   
en selfs liedere wat jou gaan laat lus voel om jou kleintongetjie 
met jou middelvinger te kielie. So hou daai vingers aan die skakel, 
en laat die oproepe inrol. Julle ken ons nommer, en onthou ons 
slagspreuk: bel en vertel wat jy wil deel, en ons sal dit vir jou 
speel.
Ek gee toe: dis vier lettergrepe te veel om te kwalifiseer vir ’n 

haikoe, pateties, maar wat de hel, ek hoop tog julle vang bietjie 
gees vanaand. Komaan, mense, die telefoondrade is styf gespan 
en dis op die kop sesuur, so vir die laaste uur reeds lui die telefone 
letterlik hulleself van hulle mikkies af. Al tien van hulle. As julle 
my nie wil glo nie, luister net na die kakofonie in die agtergrond. 
Ons radiostasie kook vanaand!! Ek moet egter verskoning aanbied 
vir laasweek se gebeure. Al julle oproepe het sowaar ’n paar fuses 
geblaas. Moet julleself egter nie te veel bekommer of blameer nie, 
want ons het sowaar as wragtig gister ’n nuwe kabel geïnstalleer, 
die ding is so dik soos ’n olifant se slurp.
Olifantslurp,  jy rek en strek  so lank soos ’n kameelperd se nek.
Kolskoot!! Sewentien lettergrepe in die haikoe, maar die spasiëring 

is totaal en al verkeerd. Glo my, aan die einde van die dag is alles 
onbelangrik. Al wat julle nou moet doen is om daai vingers 
ingehaak te hou op julle telefoonslinger, en aan te hou skakel na 
ons versoekprogram. Die personeel hier mag miskien van tyd tot 
tyd so ’n tikseltjie van hulle wysie af raak, maar hierdie keer gaan 
ons nie enige fuses blaas nie.
Vandag was ’n taai toffie, ’n moeilike een om plat te kou. So 

kom ons blaas al daai negatiewe gedagtes in die niet in met ’n 
dynamite chick. Hoe is daai vir rym? So hier is dit dan, ons 
eerste liedjie vir die aand. Sit terug in daai leunstoel en geniet 
die oomblik. Hierdie is ’n heel besonderse treffer, een van my 
gunstelinge: Brook Benton se “Rainy Night in Georgia”.
AF
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Jissis … Dis flippen kokend, stomend warm hier binne, ek is doodernstig … 
Liewe genade, is dit die heel beste wat hierdie lugverkoeler van julle kan uitstoot? 
… Hierdie plek is warmer en meer bedompig as die donnerse onderwêreld …. 
Blerrie hel, gee my so ’n bietjie van ’n blaaskans, okay? Ek sweet soos ’n vark, 
verstaan julle dan nie?  … Aaghh!!! dis ’n bietjie beter ... maar ahooi, ek is nog 
steeds moerse dors. Kan iemand daar buite miskien ’n plan beraam vir ’n yskoue 
Coke, verkieslik een met pêrels waterdruppels wat afdrup teen die kant van die 
glasbottel? Moet julle self asseblief tog nie gaan staan en bekommer oor my blaas 
se kapasiteit nie. My blaas is ’n staalkluis. Aha! dankie Mi-chan. Jy is tops, my 
pop … Heerlike koue bottel, wat ’n lafenis, maar waar is die botteloopmaker? 
Hoe de hel is ek veronderstel om die prop af te kry, met my bleddie tande? …
Hierdie is nou totaal gek. Stop onmiddellik hierdie belaglike gekskeerdery, en 

vir ’n soveelste keer, daar is nie ’n blerrie manier hoe ek hierdie bottel met my 
f ’n tande gaan probeer oopforseer nie!! Asseblief, ’n botteloopmaker, mense!!! 
Die song amper klaar, tyd hardloop uit … Fokkkit!! …
AAN
So dit, liewe luisteraars, was dan Brook Benton se “Rainy Night in Georgia”. 

En wat ’n puik song! Wens ek het self daardie nommertjie geskryf. Voel julle 
nou ’n bietjie meer afgekoel na die liedjie? Raai net hoe warm is dit vanaand, 
mense?? Nege en dertig grade Celsius!!! Kan julle dit nou aan iemand staan 
en oorvertel? Ek gee nie ’n flenter om vir die kammakastige verskoning dat dit 
midsomer is daarbuite nie, vir my is dit steeds veels te warm. ’n Stookoond is 
wat dit is vanaand. Laat jou gedagtes toe om vir so ’n rukkie oor hierdie brokkie 
inligting te fladder.
Dink net so ’n bietjie. Met dit so hittig daar buite, is dit koeler om toenadering te 

soek in die armholtes van jou meisie se omhelsing. Probeer dit konsepsualiseer. 
Okay, ek weet ek praat te veel, so kom ek gooi vir julle ’n volgende song, ’n 
opname van Creedence Clearwater Revival  se  “Who’ll stop the Rain?” So skud 
daai lyfies, en laat ons rock!!!
AF
... Hey, moenie worry nie, alles okay hierdie kant. Ek het toe daarin geslaag 

om die bottel se prop met die hoek van die mikrofoonstaander af te forseer. ... 
Bliksems, dit tref vanaand die kol.
Ontspan, ontspan, ek gaan nie ewe skielik aan die burp gaan nie.
… Die bofbalwedstryd, enige uitslae? ... ’n Ander kanaal? .......Wat? Wil jy vir 

my sê ons is ’n radiostasie sonder ’n enkele radio in eie besit? Dit moet tel as 
’n flippen kriminele oortreding as jy my sou vra!!! ... Ag vergeet dit, bedien my 
eerder ’n yskoue bier. ... Wag ’n oomblik. Voel asof ek gaan hik. O fok, hier kom 
dit … hik.
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First you think the city’s haunted, then you think it isn’t, then 
you realise that you were what was haunting it all along; fine, 
and maybe even clever, but then what? I’m wondering this 
sunburnt and vulgar as a cherub, a decade having interposed 
itself between now and the last time I was here, coiling behind 
me lazily as a turd, and all my friends have left for London to 
be bankers and all the streets look different but still stink and 
bake and I refuse to believe that this is what Heraclitus had in 
mind. The malls, at least, are the same; but it was only ever okay 
to haunt those when we were teens, and I’m lurching towards 
thirty now, as ineluctably as this escalator takes me to the 
bowling alley floor where we used to buy Long Island iced teas 
in collared shirts stinking of AXE, unless my shoelace catches 
now on the escalator’s mouth and trips me up, as it used to do; 
and if it does then I don’t know, either my torn shoelace is of a 
piece with the broken promise of that youth which I am, or it is 
a mass-produced echo, ready-to-wear nostalgia. Well, why not 
both; you can not have your cake, and not eat it, too.
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 Curtley Jones aka P.I.K

Ek is koud van binne by m
y hart is ’n ysboks

W
il eindlik iets m

ooi m
et die verse los 

M
ajority vannie hom

ies pretend hulle het drugs gelos 
D

aar’s beauty in die struggle jy sal ko’m
eet op m

y blok 
D

om
estic violence am

per elke huis nonstop 
Sm

okkel hou die dak op 
D

ow
w

elpool op die stop 
M

apuza skud op verkeerde spot, roof daai m
an se botter en brood

A
s jy hard geval het kom

 ek help jou sag op 
O

ns stap die pad saam
 op 

W
ag, laat die tyd stop, hou die horlosie dop.

Reagan W
essels justice het vir jou gekom

 
Karm

a het haar vervom
 

Stom
pie se killer loop nog rond 

M
anico jou dogters is m

ooi groot 
D

oepie jou duim
e het os gekry by John...

Ek hoop julle het ko’m
eet m

et m
y tanie, is sy m

ooi gesond? 
Ek w

eet sy sal vir julle sorg 
D

ie koue in die em
osie is geborg 

Koue trane w
at ek stort 

D
ie pyn val op huilige grond. 

Koue trane, gevriesde em
osies 

O
ns draai die klokke terug op alle horlosies 

Tyd dra die gew
ig van alle straatstories 

Tyd change na m
em

ories, verhale bly sprokies.
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Pas jou op jong dame jy’s van God 
Jy’s God se handewerk weet jy wat jy’s duurder as al die goud 
’n vrug uit sy boonste rakke uit jy kan blink 
So moet nie dat enige een vir jou kom pluk 
Want deesdae sien ek kinders loop half kaal 
Sy moet die klere dra but die klere dra vir haar 
En as haar ma praat dat wil sy kom loop en skel 
Jy moet jou skaam want jou ma het jou 9 maande gedra 
Want sy dink sy is groot en kan oek mos nou roek 
Is laat op die straat met ’n burk op die hoek 
Hy sê die 5 woorde want dit is wat sy soek 
3 maande daarna toe moet sy haar gaan book 
Want sy’s elke nawiek in ’n jol 
Hare bly oek in ’n perm 
Elke aand ’n ander burk stories hardloep vinniger 
Dikker gaan die make-up op 
Trane hardloep agter dit 
Dowel sy net onbewus of is sy dalk in vir dit 
Hy’t jou belowe dat hy altyd daar sal wees 
Toe los hy jou alien met ’n kind opgeskiep 
Tipies van ’n man hoe kon jy dit nie sien 
Nou wil jy lê en wonder hoe kon jy te verdien 
But dis te laat 
Nou soek jy raad but waar 
As jy net geluister het way back na jou ma 
But jy’t gebackchat en jou ma het op gevaar 
Nou sit jy in ’n trance en hoep vir beter dae 
But jy’s elke nawiek in ’n jol 
Hare bly oek in ’n perm 
Elke aand ’n ander burk stories hardloep vinniger 
Dikker gaan die make-up op 
Trane hardloep agter dit 
Dowel sy net onbewus of is sy dalk in vir dit 
So pas jou op jong dame jy’s van God 
Jy’s God se handewerk weet jy wat jy’s duurder as al die goud 
’n vrug uit sy boonste rakke uit jy kan blink 
So moet nie dat enige een vir jou kom pluk 
Jy’s ’n skepping van God. 

Skepping van God / 
Romano Mentoor aka Blikskottel 
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Ek is gatvol van mense in plakkerskampe
Die jeug word mislei van indotas met stampe

Die ranke van ’n polisiebeampte
Is deesdae niks werd want hulle speel ons al2 kante 

Reserwe Banke word besit deur ander lande
Die Guptas op die front page op al onse koerante
Almal die ampe in die parliament
Soes ’n dwalende koeël daar tref ons nog ’n kind

Wat van mammies wat deesdae sit en treur
Met ’n leë blik as president, dan wil hy nog regeer

Nog ’n rape saak op die Kaapse Vlakte
jy dink ons is op tik oor die slapelose nagte
Die victims loep langs ons in die strate
Sonder dat ons wiet word hulle oek getarget

Wat maak dit ek niem die reg in my eie hand
But dan beland ek aan die gereg se vekeerde kant!

Gatvol / 
Anwill Valentine aka Jamex
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Download Getuie$ se 
It Was Tuff EP gratis 
by rymklets.co.za
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The year before
I met you

I ate berry frozen yoghurt
on a hot summer’s evening. 

I had just been to see Danièle Pascal
sing Brel songs

in a garden lit by candlelight.
I was with a friend. 

I had said goodbye to her,
and come home,

and spooned the mauve dessert into a blue bowl.

You were there. 
You were there as I ate the frozen yoghurt,

slightly sad, slightly expectant. 

Weeks before, at my birthday,
there were butterfly symbols on so many of the presents,

that symbol of hope and change. 

The year before I met you
I discovered blue hairspray,

and started wearing jewelry,
necklaces and bracelets. 

The year before I met you
I wrote a short story

about lovers parted by an impossible decision,
and things not spoken about.

And I didn’t understand my story then, 
even though I had written it, 

a year before I met you. 

The year before / A
rja Salafranca
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n ‘Los ons kinders asseblief ’ 

‘Die kind het verdrink in ’n puttoilet’ 
‘Nee’ 
‘Suid-Afrika, yes master’ 
‘100% Boer’
‘Betykeer voel ek of ’n koppie tee alles wat met my verkeerd is kan 
laat weg gaan.’ 
‘Sytaavrieka hoekom is jou biblioteke bergietoilette?’
‘Suid-Afrika wat het geword van jou technicolour rainbow en 
engelvlerke?’
‘My ma het my nie so grootgemaak nie’
‘100% Kleurling’
‘Where do we look??’
‘Ma skool het dan ook ’n voedingskema!! Sopkombuis Afhanklike 
BLIKSEMS en so melk jy die staat’
‘Ek het my taal aan my ma se bors gedrink’
‘Moenie die ellendes van die bendes vergeet nie’
‘Dear WHITE PEOPLE: It is now our time to STFU and LISTEN. 
There are stories to be told, and hands fists to be held in the air.’
‘Jy maak vir jou helde my land, van springbokmuffdivers asof die 
klokwerk in springbokscrums’
‘Lagwekkend – Kwotastelsel in skole wat de fok SA’
‘beROERte’
‘Tussen tale? Tussen die boom en die bas bly ek steeds ’n gogga’
‘Jou ma se poësie smaak sooooooooo lekker!’
‘Nuwe Suid-Afrika were fighting a loosing battle  Spelfout’
‘Net gekke en dwase skryf hul name of vensters & glase!!!’
‘Hoe privaat is ’n skrif aan die muur?’
‘Ons skryf om sin te maak van al hierdie kak, maar niemand lees 
meer nie...’
‘I am a black South African in a white priveleged world’
‘Nagtelik is elke verkeerslig óók ’n toets van stadigry en rondkyk’
‘You are wasting your energy in your attempt to terrify me!!’
‘Do not – RAGE | Go slient – RAGE | Into thy – RAGE | Good – 
RAGE | Night – Into the dying light!’
‘Ek sien wat jy maak met ons soort. Ja Suid-Afrika.’
‘We are still here! Ons ook, almal van ons. Liefde’
‘Do not place your filthy hands on me’ (Go wash it!!)
‘Suid Afrika ek wil jou so graag onvoorwaardelik lief hê!’
‘We will never go back to silent cries under the covers.’
‘Hoekom glo niemand meer nie?  Ek dink ons wil glo?’
‘Failed from the START’
‘LOS MY’
‘Gaan net aan!’
‘Maar hoekom net as niemand kyk nie?’
‘yournot the person who you want to be’
‘if the world scream at you, you scream right bek.’
‘kan ons ophou droogmaak!!!’
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‘wees braaf in die nuwe sa is daar nie ruimte vir vrees’
‘Die kinders moet eet!!! Ouers versuim verantwoordelikheid’
‘Ons is moeg vir die donkerte’
‘By wyse van skryve... dis nie toilethumor nie’ 
‘so baie dinge gebeur in badkamers, moeders gee geboorte, tieners dink hul 
maak liefde, meisies verloor hul onskuld... snaaks hoe ek slegs dink aan die 
onreg teenoor vroue, terwyl ek in ’n badkamer staan!?!’
‘Bou meer skole!’
‘die kind is verkrag in ’n toilet’
‘@zacsteyn’
‘ons land is bitter... mooi ook.’
‘2 PLY FOR ALL!’
‘gee my ’n pad vir my pø3$’
‘shame  guilt’
‘Maak klaa my bru’
‘PRAAT MET MY! Bluetick’
‘Moenie ’n koek wees nie...!’
‘My Kaap my khoi’ 
‘alles gan oraait is, no matte hoe tough ie struggle vir jou vidag is.’
‘meer trane as water’
‘it is not just in some of us...’
‘my kut my ketel my katel’
‘ek was bang vir badkamer in graad een.’
‘When will I stop feeling like I’m an outsider in my own country?’
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Catchy doublet / 
Inge Schnick

Tassies / 
Peter Reinders

Só bly ons aan mekaar verknog:
As die liefde opraak, dan maak ons nog.

A yawn
An accusing look
From the half-empty wine bottle

tiredness overcomes guilt
do not fret, my friend,
I’ll end your days
Tomorrow
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antigone se hoop / R
ozanne Vos en Lisa-M

arie M
yburgh 
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Devi heard footsteps outside her flat’s lounge window. She lifted the 
curtains, peeped out, and caught sight of the distinctive puffed-up 
pompadour of Mr. Soobramoney from 5B, walking by with his rotund 
wife and their two young sons. Mr. and Mrs. Soobramoney were each 
carrying numerous small decorative cardboard boxes stacked on top of 
each other. Their sons were each carrying two more moderate boxes. 
Mrs. Soobramoney probably had little faith in their ability to safely 
balance the cargo. The entire family was dressed to the nines in what 
looked like brand new traditional clothing. 
Today was Diwali, the high-point of the Hindu festival calendar, a 

celebration of good triumphing over evil, of light winning over darkness, 
and inside the boxes were, no doubt, all manner of delicious baked 
goods and sweets: simple butter biscuits, nankhatai, jalebi, samoosas, poli 
and even more obscure and complicated Indian confectionery. Diwali 
tradition dictated that Hindus visit their neighbours, friends and relatives 
and deliver these treats as gestures of goodwill and love. And this is 
what the Soobramoneys were out doing, spreading their goodwill to 
all the residents of Cycad Heights. But Devi didn’t hold her breath 
for a knock on the door from them, or any of her other neighbours. 
The reason for her blacklisting was Auntie Bhoomi. At seventy-two, 
Auntie Bhoomi was one of the block’s oldest residents and its de facto 
matriarch. She was a plain, short, pudgy woman, who would have 
been completely anonymous anywhere else, yet at Cycad Heights her 
opinion carried the weight of a Constitutional Court judge. By the 
time Devi moved in, Aunti Bhoomi was at the centre of everything: 
coordinating the Heritage Day braai – which Devi was never invited 
to – babysitting kids while their parents went out for the evening, 
offering folk-remedies to people who weren’t feeling well – the list 
went on and on.
If Devi had known this she would have been much, much more 

careful the day she moved in – the day she incurred Auntie Bhoomi’s 
wrath. 
Devi had been walking by the old woman’s flat carrying a large bin bag 

of clothing, her umpteenth trip up to her third floor flat that afternoon. 
The bag made it difficult to see ahead, and as a result she accidentally 
kicked over two flower pots containing Auntie Bhoomi’s roses, which 
had been sitting outside in the corridor. The pots crashed loudly and 
broke. Auntie Bhoomi rushed out in time to catch Devi, her sneakers 
trampling the roses. Devi immediately apologised, but Auntie Bhoomi 
just clicked her tongue, gave her a disgusted look, and pushed her leg 
roughly away from the roses. If she had been smart, Devi would have 
shut her mouth at this point, however she was tired and irritable and 
snapped: “It’s actually against the bylaws to have flower pots in the 
corridors. They’re a fire hazard.” 
The block bylaws were fresh in her mind having just read them the 

previous week. 
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Auntie Bhoomi didn’t respond. She instead issued another click of her tongue 
and stormed back inside. By the next day, Devi had forgotten about the incident. 
Unfortunately, Auntie Bhoomi hadn’t. Devi didn’t have any hard proof that 
Auntie Bhoomi had turned the tenants against her, but it was clear after a few 
weeks that everyone in the block was deliberately ignoring her. Even when 
she outright greeted people or attempted to make small talk with them in the 
laundry room, she would, at most, be met with a raised eyebrow. One woman 
actually called her a “witch”. And it only got worse. A month later, Devi opened 
her front door on a Tuesday morning to find her garbage bin overturned on her 
welcome mat. Standing at the end of the corridor was a smug-looking Auntie 
Bhoomi. 
“I was just walking by. Shame, the vervet monkeys are always turning over the 

bins – such naughty things. Anyway, you should get that cleaned up immediately, 
dear. We wouldn’t want to attract rats or other undesirables to our lovely little 
block, would we?” she said, before giving a departing smirk. 
Devi spent the next half hour cleaning up smelly trash in her work clothes. She 

would find herself cleaning trash from her welcome mat every other Tuesday 
morning thereafter. It was funny how the vervet monkeys never touched any of 
the other tenants’ bins. 
Apart from the garbage dumped outside her door, Devi was also regularly 

subjected to eggs being thrown on her windows late at night, the air being let 
out of her bicycle tires, reams of junk mail being shoved into her postbox, food 
deliveries to her flat which she hadn’t ordered, and on and on. There was no 
way to prove who was behind these things, so it was not like she could confront 
anyone. The petty pranks were relentless and it slowly beat down on Devi until 
she found herself a paranoid, frightened mess. And all this over two rose bushes 
and one, admittedly dumb, statement. This was how the last two years had 
gone by, cast out by all the other residents and enduring their disapproval and 
constant harassment. But the rent was cheap and it was all she could afford. The 
bright side was that she worked long hours and even some weekends at her job 
as a law secretary and was barely home – so she didn’t have to deal with all the 
unfriendly faces on a regular basis. However, it was much more difficult to avoid 
them on public holidays and special occasions like Diwali. 
That was when the atmosphere in the block would be alive with happy voices, 

the community coming together as one. At times like that, Devi would draw the 
curtains, turn up the television and eat a big tub of ice cream. If she was really 
down she would stay in bed the entire day. 
Of course, there was always the option to visit one of her friends’ families for 

Diwali but she didn’t want to intrude. She could have also travelled the 180 
kilometres back to her hometown of Richard’s Bay but that would cost money 
she didn’t have. Besides she had lied to her parents about being invited to 
her neighbours’ place for Diwali supper. “They insisted I come over,” she had 
written the previous week in a WhatsApp message to her mother.
Devi dropped the curtain, walked from the lounge into the bedroom and looked over 

her outfit. She was wearing a new punjabi, deep red in colour and featuring an 
intricate and elegant pattern. The pants were a modern skinny cut and a flattering 
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fit. The outfit was completed by a light shawl, draped over her shoulders. Her 
makeup was also perfectly applied. She wouldn’t have looked out of place at 
any of the Diwali suppers happening around the block later this evening. No 
sleeping in bed in my pyjamas this time, she thought.   
From outside, Devi heard a few fireworks being let off – then lots of happy-

scared giggling from children. This was just the start. In a few hours, Chatsworth 
would be filled with thunderous bangs, booms and explosions from thousands of 
crackers, and the sky would be lit up with almost every kind of firework known 
to man. This part of Diwali was something that she hadn’t ever particularly liked. 
The fireworks were unbearably loud at times, not to mention all the trauma it 
caused to animals. But now, the sounds of the first fireworks of the day caused 
her to smile. Devi stepped to the kitchen table, pulled out a chair and sat down. 
The table was bare except for a pink cardboard box, printed with the greeting An 
Auspicious Diwali to You and Your Family. A simple design, certainly classier than the 
garish ones the Soobramoneys were carrying. 
It was this gift that she would personally be delivering to Auntie Bhoomi later 

this evening. This is a Diwali for clean starts, Devi thought to herself, fingering 
the lid. Fix everything with Auntie Bhoomi and everyone else would fall into 
place – and she would finally be accepted as a genuine member of the community. 
Devi opened the box and held what was inside for the hundredth time. She 

wanted to get used to its touch. She had bought it off one of her clients, a 
petty thief who she had defended and with whom she’d built a rapport. He had 
promised her that it couldn’t be traced. In a couple of hours, once the fireworks 
were at their loudest, Devi would walk to Auntie Bhoomi’s flat bearing her 
inconspicuous box, knock on her door and, when the old lady answered… Well, 
who would be able to pick out a gunshot amongst all the fireworks? Once Auntie 
Bhoomi was eliminated, Devi would go inside and steal some of her jewellery, 
later to be dumped along with the gun down a stormwater drain.
A murder-robbery is what the police would quickly conclude, when they would 

be called in tomorrow morning. By the weekend, the funeral would be held and 
Devi would show up for that, with tears in her eyes. People would see that she 
was just like them, and not the cold “witch” that she had unjustly been portrayed 
as all these years. 
Then could begin a new era at the block, an era that she could be a part of. But 

that was this weekend. For now, she needed to wait until the fireworks really 
began. As if reading her thoughts, another round of crackers was set off outside, 
again followed by giggles and squeals of delight. Devi shut the pink box and 
giggled along with them in the small kitchen of her flat, on the third floor of 
Cycad Heights.
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Glynnis, Hermanus
Admin of the neighbourhood 
WhatsApp group.
Names and shames.

Mev. Schoeman, Pretoria
Your Grade 10 Afrikaans teacher.
Hands out sweets if you get full 
marks; gives detention if you don’t.

Ferdi, Milnerton
Knows a guy who knows a guy.

D
oglife / Illustrations by Lynne Fraser
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Een m
iljoen A

frikanen  / M
ira Feticu

Een miljoen Afrikanen 
liggen op de bodem van de Atlantische Oceaan. 

Straks zal de oceaan overstromen tot over ons Europa 
En zullen we in de ochtend 

ons croissantje niet meer kunnen eten. 
Onze jus d’orange. 

Onze terrassen, 
waar we zitten in de zon, 

zullen worden overspoeld. 
De Wet van Archimedes zegt: 

De opwaartse kracht die een Afrikaans lichaam in de Atlantische 
Oceaan ondervindt, 

is even groot als het gewicht van het verplaatste water. 
Miljoenen liters water zijn op zoek naar ons croissantje auto jus 

d’orange dochters. 
Ik wil die miljoen Afrikanen op de bodem van de Atlantische Oceaan 

een croissant sturen, een jus d’orange, 
Af en toe een droom. 

Daar onder water klaagt niemand over hun komst. 
Maar kun je vanaf de bodem van de oceaan naar huis bellen? 

Niemand van thuis zal weten dat 
ze misschien 

op dit moment 
op de bodem 

van de oceaan 
een croissant zitten te eten. 
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ef
f As ek nie in hierdie taxi vasgevang was nie, en ek was daar bo, hoog bo 

alles, sou ek my vertelling op hierdie manier begin het. 
Die taxi’s dryf rond in die besige straat, ’n bietjie stadiger as die 

stroom karre. Die sneeu sak neer. Die vlokkies val reguit, sonder 
om te sweef, asof hulle swaarder as gewoonlik is. Die taxi’s beweeg 
effens na links en na regs, amper onwaarneembaar, sonder om van 
baan te verander, soos wat hul bestuurders passasiers soek. Hier en 
daar, verander ’n taxi van baan. Die remligte van ’n taxi kom skielik 
aan soos wat dit vassteek en dan na regs swenk.  Dit is die taxi waarin 
ek vasgevang is.
Ek kan nie sy gesigsuitdrukking peil nie. Hierdie taxibestuurder van 

my. Die meeste van die tyd het hy daardie uitdrukking. Asof daar ’n 
gewig aan sy kakebeen hang, en in ’n teenreaksie lig hy sy kop effens 
en hy konsentreer om geen emosie te wys nie. Maar soms laat daardie 
selfde uitdrukking my dink dat hy in ’n salige staat van meditasie is. 
Ek moet bieg dat ek nie hierdie taxibestuurder van my verstaan nie. Ek 
besef dat ons mekaar glad nie ken nie, al is ons is saam vasgevang in 
hierdie taxi met sy effens muwwe reuk – die mengsel reuke van al die 
liggame wat dag na dag inskuif en dan uitskuif.  Hoe sou hy kon raai 
dat daar iets aangaan onder my starre, religieuse voorkoms. Dat ek ook 
gedagtes het, en dat my gedagtes nie ooreenkom met my voorkoms 
nie. Omdat ons nooit met mekaar praat nie, kan ek net na hom en sy 
passasiers luister en kyk, en raai wat in sy binneste gebeur. 
Daar beweeg sy oë nou na links, regs… Hy sal nou-nou stop vir ’n 

nuwe passasier. Ja, daar stop hy. Daar’s drie van hulle wat agter inskuif. 
Die spasie is min. Hulle sit styf teen mekaar, regop, ongemaklik. Asof 
op ’n kerkbank. Hulle lyk redelik dronk.  My taxibestuurder lig sy kop 
effens en kyk op na die truspieël. Dis sy manier om die bestemming 
te vra. 
“Coin Sainte-Catherine et Rue Crescent,” sê die kort, dik man in 

die middel in Frans. Sy aksent is vreemd. Amper Kanadese Quebec 
Frans, maar sy erre klink anders, asof dit nader aan die voorkant van 
sy verhemelte gevorm word, net agter sy voortande.
“Give’r!” sê die man aan sy linkerkant in Kanadese Engels.
“Yeah, mate!” se die lang man aan sy regterkant in Australiese Engels.
“Check ça!” sê die Kanadees and wys na my. “Buddy Christ.”
“Bloody Christ,” sê die Australiër en die passasiers lag. 
“Tu viens d’où?” vra die Kanadees.
“Algérie,” antwoord my taxibestuurder. 
My taxibestuurder glip moeiteloos in die stroom karre in. Sy harige 

hand druk-druk op die skermpie in die middel van die paneelbord en 
helder musiek begin speel – dit het ’n bas ritme wat die luidsprekers 
sekondes lank laat vibreer. 
“Gym music,” se die kort, dik een.
My taxibestuurder se regterhand lig vanaf sy rusplek op die bobeen 

en hang,  palm omhoog, bo die ratkas. Sy kop draai effens na regs. Is 
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die musiek nie ok nie? vra sy hand.
“Ça marche,” sê die Kanadees.
“Non,” sê my taxibestuurder en hy druk-druk weer op die skermpie. 
Die sisgeluid van ’n oop hi-hat simbaal wat toemaak op die kort staccato-klanke 

van ’n elektriese kitaar vul die kar. Die snaartrom kom by. ’n Man lag saggies, en 
dan raak die instrumente stil. 
“Roxaaaaanne!!!” skree die luidsprekers en die drie passasiers tegelyk. 
Dit lyk asof my taxibestuurder wil glimlag.
Die taxi wieg heen en weer soos wat die drie passasiers op die maat van die 

musiek met hul bolywe beweeg – links en regs. Die skokbrekers is oud, en die 
taxi sit hom nie teë nie.
Die taxi beweeg stadig in swaar verkeer. Dan kom dit met ’n ruk tot stilstand. 

My taxibestuurder kyk vinnig oor sy skouer, en dan skiet die taxi na links en 
vorentoe. Die koppe van die passasiers ruk agteroor met die wegtrek.  Hulle lag 
hard. Nou maak hulle dit deel van hul dansbeweging.  Hul koppe knik agteroor 
en vooroor saam met die ritme.
My taxibestuurder jaag asof die duiwel agter hom is. Die taxi rem, wil-wil ’n 

gaping na links vat, maar dan gly dit seepglad na regs en vorentoe met vaart.
“Roxaaaaanne!!!” skree die kort, dik een en die Kanadees weer saam met die 

musiek.  My taxibestuurder se neutrale  gesigsuitdrukking verander in ’n yslike 
glimlag soos wat hy sy kop na regs draai om na die passasiers te kyk. Sy kop 
swaai terug en die glimlag verdwyn asof dit nooit daar was nie. 
“Céline Dion!” skree die kort, dik een. Die taxibestuurder steek sy hand uit na 

die skermpie.
“Tabarnak!” vloek die Kanadees. Die taxibestuurder draai sy kop na agter en 

hy lag hardop. Die kort, dik een lag saam met hom. Nou is hy weer besig met 
die skermpie.  
“I shot the sheriff!” 
Die Kanadees en die kort, dik een sing hard en vals saam.
Kan dit wees? Ek sien ’n klein beweginkie van my taxibestuurder se kop, asof 

hy saam met die ritme beweeg. My uitdrukkinglose taxibestuurder wat heelnag 
mense optel en aflaai met donker, vae oë en net die nodigste sê – kan dit wees 
dat hy saam met sy passasiers op die musiek beweeg? Daar is dit weer! Hy 
beweeg sy kop na links, wag vir ’n oomblik saam met die musiek, en dan kantel 
sy kop na regs.
Op die maat van die musiek swenk die taxi weer links, regs en dan skiet dit 

vorentoe. Hierdie keer met selfs meer vaart. “Tabarnak de câlisse!” vloek die 
Kanadees weer. Die kort, dik een glimlag breed. “Esti!” vloek hy saam.  En dan: 
“Criss!” terwyl hy stip na my kyk. Kan dit wees dat die Katolieke gevloekery ’n 
gespot met my is? Maar nee, dis tog maar hoe al hierdie Quebecers vloek.
Die Australiër sit kop onderstebo.
Die taxi skiet verby die karre links en regs van ons en die enjin dreun hoog. Die 

kort, dik een glimlag breed. Die Kanadees lyk bekommerd. Die Australiër kom 
half regop en glimlag effens.
“Jááman!” skree die kort, dik een. Dit pas by die reggae musiek, maar dit klink 

vreemd in sy mond, soos ’n bekende woord in ’n vreemde taal. My taxibestuurder 
se skouers skud soos wat hy geluidloos lag. 
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Die musiekspeler bly op reggae. “African Postman!” sing die man uit die 
luidsprekers. Ek kan nie help om heen en weer te wieg nie. Maar ek wieg nie 
saam met die ritme nie – my bolyf het sy eie idees – en dit irriteer my grensloos, 
soos altyd. Ek tel saam met die ritme van die musiek: een, twee, drie, vier. Die 
ritme leun sterk op die derde telling – een, twee, DRIE, vier – soos ’n afbeen-
hond. Maar ek wieg soos ’n mal ding – ’n poliritme waaruit niemand sin kan 
maak nie. 
My taxibestuurder vleg die taxi met vaart tussendeur die ander karre. Ek 

verwonder my aan hom. Wanneer hy van baan verander, gooi die momentum 
van die taxi sy bolyf na links en regs, en hy vind ’n manier om dit te laat werk 
met die ritme van die musiek. Al wiegend stuur hy die taxi deur die sneeu, deur 
die karre en daar is ’n oomblik waar dit vir my voel asof nie een van ons in die 
wiegende taxi omgee waarheen ons op pad is nie. 
“Ici, ca marche,” sê die Kanadees. My taxibestuurder rem tot stilstand en draai 

die volume van die musiekspeler af. Die kort, dik een sukkel om sy beursie uit 
sy jeans uit te kry. My taxibestuurder kyk in die verte deur die voorruit. Die kort, 
dik een steek sy hand uit met ’n noot en my taxibestuurder draai sy kop net 
effens na regs, kyk uit die hoek van sy oog na die noot, en vat dit. Die kort, dik 
een kry ’n klein glimlaggie om sy mondhoeke – nie asof hy bly is nie, maar asof 
hy effens teleurgesteld is. Asof hy iets meer verwag het – ’n ander reaksie. “Ce’st 
complet,” sê hy. Die drie passasiers skuif uit die taxi uit. Soos wat die Australiër 
uitklim, kyk hy na my en hy sê: “Cheers, Buddy!” met sy duim in die lug. 
Ek wens ek kon antwoord. “Spot the difference, buddy!” sou ek sê. “We are but 

a taxi filled with Buddy Christs. Got that mate?” En omdat hy dronk is, dink ek 
hy sou ’n grappie maak oor die meervoud van Christ. 
My taxibestuurder se kop draai effens na links, na die karre wat links verby 

stroom. Soms weet ek regtig nie wat hy dink nie. Ek kyk na sy donker oë en ek 
het geen idee nie. Daar is ook geen leidraad op die res van sy gesig nie. Geen 
glimlag, geen frons nie. Net die donker, vae oë. Het hy die rit geniet? Die musiek 
wat hy gespeel het, die jaagtog. Dink hy aan waar hy sy volgende passasiers 
gaan kry? Dink hy terug aan die dadels en die palmbome en die blou lug en die 
rooi sandgrond van sy geboorteland? Sy gesigsuitdrukking is nou neutraal, so 
uitdrukkingloos, asof hy nie nou net hardop gelag het saam met ’n passasier 
nie. Asof daardie gesigsuitdrukking permanent is. Permanent gestol in een 
uitdrukking – soos my gesig. Gegiet in ’n vorm waarvan ek nie kan ontsnap nie. 
Maar ek is nie uitdrukkingloos nie. Ek glimlag grotesk, duim in die lig. Asof ek 
hom kan bekeer tot die Katolieke geloof. En ek wys na hom met my uitgestrekte 
voorvinger, een oog toegeknyp, asof ons ’n kennis van iets deel, wat niemand 
anders van weet nie. Ons geheim. 
Ek verbeel my weer ek is daar hoog bo alles, en ek sien my taxi trek stadig 

weg en word deel van die stroom karre. Die lig is aan bo-op die dak. Op die 
sypaadjie agter ons staan die drie passasiers: effens onvas op hulle voete. Ek 
raai wat hulle sê.
“Osti! Motherfucker could have killed us!” sê die Kanadees.
“Loved it,” sê die kort, dik een. “Like having our own DJ.”
“Motherfucker is driving bloody Buddy Christ,” sê die Australiër en draai om.
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En daar is ek ook, in die taxi: die Buddy Christ–figuur op die paneelbord  wat 
heen en weer wieg,  duim in die lig asof alles doodreg is. Maar ek weet hoe ek 
veg teen die meganiese wieg van my kop. Ek wil beweeg saam met die ritme 
van musiek. Die derde telling in my taxi-man se reggae musiek is waar ek my 
kop wil laat wieg. Maar ek kan nie. My kop skud heen en weer – ’n ligsinnige, 
onwillekeurige reaksie op die beweging van die taxi. Dis so verkeerd. Dis  
heiligskennis. Die klem hoort op die derde telling. Ek is ’n reggae man gegiet in 
’n Buddy Christ vorm. ’n Potsierlike afbeelding, ’n bespotting van wie ek is en 
van die vorm waarin ek gegiet is. Ek hoort nie in hierdie vorm nie.
En jy, my taxibestuurder, in jou vorm in hierdie kar met die lig op die dak in 

die swaar sneeu.
Ek wonder, my taxibestuurder, of daar êrens ’n huis is waarnatoe jy kan 

teruggaan, waar hulle iets vir jou sal slag op die slagplek agter die huis. Daar 
waar die grond donkerder geword het van al die slag, sodat dit nou die slagplek 
is. Hulle sal hom keelaf sny, sodat die bloed uitspuit.  Die bloed sal eers vinnig 
en dan stadig vloei soos ’n dik stroop en saggies in donker grond intrek asof dit 
daar hoort.
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 it
) as if an unearthly hand

had reached down
into the street
and scooped all noise out

so that on the worn pavings
and under the porticos
we could own
our footsteps again

and barely a room
in the high stacked medieval
homes on either side
showing a glimmer of
light or life

to be given a street like this
to take the middle
of it slowly
and not be threatened
by voices or tyres

to be able to think
that a small mischievous god
or minor angel
could pause here
to watch us doing nothing
but walking intently

and go back
among the timeless ones
and tell how humans
have made streets
only to undo their purposes

all this was given us tonight
without reason
without deserving
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mense?
mense wil graag glo 
hulle is
spesiaal
en hulle is
spesiaal 
is hulle
soos wat apartheid spesiaal was
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e ...is die couple in hul huis ingewag deur 5 rowers en gerob.

3 dae later het die eienaar die voordeur gesluit 
en my gebel uit sy woonstel in Parys. Nie Vrystaat nie.

Hy’t gemove to prove.
Sy property is beskikbaar vir ’n shotgun sale
en hy’s nou veilig bo die vuil ou Seine.

En ek? 

Ek sit en ween langs die vuil ou Bergrivier. 
Nog ’n belegger verlore 
maar wag ek vir ’n nuwe sonsopkoms.

 C
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D
id You K

now
? / 

Thokozile M
adonko

Did you know how you were loved?
There in the air

Where the clouds began to kiss the sky. 
On the prayer mat

Where the energy of faith kissed your forehead.

We are here left on land.
We are here left clutching our hearts

resting our heads on the bloodied ground.
Your lives are ours to hold.

We can only say
Know you were loved.

M
y prayers go out to the people of M

alaw
i, Zim

babw
e and M

ozam
bique 

in a tim
e of calam

ity G
od provides the healing that you seek, 

w
ords are not enough, A

frica, let our actions speak 
in the true spirit of U

buntu; together w
e are strong w

hen one of us is w
eak. 

A
 trail of death and destruction lingers on after C

yclone Idai, 
w

aterlogged m
em

ories of subm
erged villages and floating bodies, 

all exposed to the eye, 
the sky w

as falling in on itself, 
I am

 asking w
hy, w

hy did so m
any souls had to perish and die? 

Idai w
ashed aw

ay everything in its path w
ithout a w

arning, 
m

any held on throughout the night, but lost grip in the m
orning, 

som
etim

es profound peace is found in the depths of our m
ourning. 

O
ut of these troubled w

aters up you shall rise, 
every tragedy gives birth to blessings in disguise, 
as dark clouds disappear, a rainbow

 fills out the skies. 

B
eyond C

yclone Idai / 
N

essy Shim
w

afeni 
(D

edicated to its victim
s)
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Home – near but far in Northern 
Namibia
Home \ ‘hōm \ – one’s place of residence or a place to call home.
Home is beautifully set in the northern reaches of Namibia. It is where 
you will need to unstrap your wrist watch as here we live life in the 
slow lane.

[Makalani Palm] 
Domestic animals will welcome you in style as they slowly careen 
the roads in search for their daily nourishment. Savannas are decked 
stunningly with majestic Jackalberry trees, Makalani Palms do not go 
unnoticed, and of course the Bird Plum trees with their sweet eembe 
wild fruits will ensure that you return for another visit.

N
di

ne
la

o 
Sh

ik
em

en
i



109

[Eembe fruits]
But, I am sure a Lucky Dube song from the Manchester United Shebeen (bar) 
will urge you for a quick pit stop for that cold Tafel or Windhoek Lager.

[Shebeen]
Life is different here, in a good way of course. It is where the exchange of 
greetings take just a little longer due to the many ehe’s. It is where a little boy 
at the Omuthiya Shoprite selling his wire cars will judge the passage of time by 
the position of the sun in the sky, while you inquire about his operating hours, 
he might instantaneously inspire you too.
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[Boys] 
It is where seven day long weddings are a cultural norm and most certainly 
you would not miss those pink odelela skirts or dresses, which are still 
considered the top fashion trend by many.

[Odelela]
It is where celebratory occasions like welcoming you always calls for 
some delicious marathon chicken and a few sips of traditional brews like, 
omalodu, ombike or fermented marula juice for the strong one. Choice 
is yours!
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[Omalodu]
So, home is near but far and I am excited to welcome you here someday. 
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om
 te verm

y soos die pes / breyten breytenbach
kameraad : bly 

buite bereik as jy kan 
van die k-woord :

dis kode vir kadders 
en ander kaddas 

wat praak en preel in die klei 
van ons kasionale 

kakhuis vir knopkoppe 
of kwaak in die kotsbakke 
wat deurgaan vir koerante 

 
ons is immers ammel kens – 

eners kleinserig vir koord en akkoord 
 

verwys na die kataklisme 
van koringkrieke in die kantien 

wat elk koning of kwien wil kraai 
om op die kassie te kaperjol 

indien jy dit op die krop sou hê 
of nie anders kan nie 

 
of die karadys van kapers en katlagters 

veral die kasarm vet katte gevoer 
op coke en koek-sistas 

en die kadawers van ons koorvaders
 

wees bly daar is nog koekemakrankas 
om gesoek te word 

boegoe en khoikhoikooigoed 
vir die pluk in die klowe 

boerkies vir katang of vang met kettings  
bakvissies en broe’s vir bokjol en kapzella 
bergies vir koueboud kiep onder die brûe 

 
noem die kransformeerde makoeloe president 

’n koespoes as dit moet 
verwys na klote en konte en kie. 

en die konstitusie bekook deur kaputalistiese 
kaapteins van die kapaatsektor en kosters 

 
maar hou kop-onder-die-kombers 

verby die kalamiteit van kobbejane 
en hoes-koes bo die wind 

van windgatte aan bewind 
 

en kyk veral uit vir die kawoord se doodskoot 
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Ek
 R

y 
Va

no
gg

en
d 

W
er

k 
To

e 
/ G

er
ar

d 
R

ud
ol

f ek ry vanoggend
werk toe
in my swart kar
(werk
want die nag kom nader)
Joburg is grys
slaap sandkorrel in my ooghoeke
die karradio is afgeskakel
té vroeg om bloed
en werkloosheidssyfers
af te wurg
jare gelede toe ek nog
niks geweet het nie
het die dagbreek
min vir my beteken
net nóg ’n dag nog ’n dag
nou is dit anders
die oggendstond het
koringgerwe koeltebome moontlikhede 
in die mond
asem en ’n bewus wees
van hoe klein ek eintlik is
in en uit
ek ís

(die nag kom nader)

ek het lank lank gelede
gedroom ek date
’n vreemde girl
sy’t met sonop kaal
voor ’n oop venster gestaan
om die eerste sonstrale
op haar vel te voel
sy het sag gesing in ’n taal
wat nét sy en die son geken het
’n gebed lomerig
soos ’n akkedis se maag
daar was ’n tattoo op haar rug
’n lotusblom
’n slanggodin van Babilon
ek het koud en verlief
wakker geskrik
ek het nooit weer
van haar gedroom nie
later in die kombuis
’n nota op die houtvloer uitgekrap
met vingernaels
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ek was nooit regtig lief vir jou nie.
ek los vir jou ’n sonsopkoms
op die tafel
langs die cornflakes

bye

(werk
want die nag kom nader)

ek was 27 toe Fellini dood is
nét toe ek op die drumpel van
verstaan was waaroor
sy films eintlik gegaan het
ek wou nog met hom praat
oor die vlieënde Jesusstandbeeld
die hele Satyricon Roma
Juliet of the Spirits
ek wou hom na my troue toe nooi
god asof hy ’n oproep
sou neem van ’n
niemand Afrikaanse ou
wat nog te sê
sy bruilof bywoon

(werk werk)

ek ry

ek dink aan
Shepard en hoe ek op 24
hom wou gaan opklop het
vir ’n bier en ’n chat
oor cowboys wat oor liefde skree
in motelkamers
vasgevang is tussen dun mure
versier met goedkoop kuns

omdat ék vasgevang was

hier
tussen die koue suiderkruis
en
niks niks niks

ek is
ek was
ek is

my jong siel het geglo
die gode van film, teater en woorde
sal my nooit in der ewigheid
seën of salf of ’n bier
saam met my drink nie
want dié wêreld is mos
twee wêrelde
een vir gode
een vir ons
noord
suid
bo
onder

hoe verkeerd was ek

as above
so below

tuis bes

(maar die nag kom nader)

of soos daai keer
toe ek en my broer
Un Chien Andalou
by UNISA gaan kyk het
en tussen die opgepofdes
uitbundig gelag het
vir die absurditeite:
swart miere in ’n oop handpalm,
’n dooie bul in ’n vleuelklavier,
die oog en die volmaan
en die skeermes
die skeermes
het ek nie toe al geweet
hierdie lewe is net ’n droom nie
en wat stil op daardie skerm
uitgespeel het werklikheid is nie?

ek het gewens Dalí was my pa

ek was ek is

vanoggend is die belofte van reën
verstrengel in jakarandas
dis koud vir vroegsomer
genade het liefde nodig
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om oor ’n stad soos dié
te kan uitsak

ek ry werk toe
in my swart kar

(want die nag kom nader)

en my ego is ’n insomniac
ek wil hom vasbind en
in die kattebak gooi
soos daai sterwende man
aan die begin van Goodfellas
want hy kraak my breek my
soos ek ry
pootjie my op my pad
soebat vir aandag
probeer verhoed
dat ek die genade
die droom
om my raaksien

ek ís ek ís

ek soek stilte asseblief (!)
skree ek vir hom
ek weet jy’s daar in die kattebak
maar ek wil die strate
en wolkekrabbers
en my medependelaars op pad
werk toe vol liefde maak
pers liefde
nes die jakarandablomme wat
dié tyd van die jaar oor alles reën
strate laat lyk soos ’n priester
se purper serp wat op ’n vloer lê

ek is

pers soos my hart
pers soos my siel
pimpel en pers

(werk
want die nag kom nader)

tog is daar soveel lesse
uit ’n oop hand

wat nou al vir maande lank
my lewe sagter maak
die droom geduldig aan my uitlê

maar my ego skop en skree
in die kattebak
en ek wil huil
want die nuwe dag
en die jong somer
en die liefde wat ek nou
na jare se gestrompel en geskarrel 
gevind het gooi ’n kleed van diep

vrede
dankbaarheid

oor my

ja moenie die dankbaarheid
vergeet nie
ek is dankbaar vir nog ’n dag
vir liefde
en ja
ook vir my bloeiende ego
in die kattebak

ek is
ek ry werk toe

liefde
’n bont pocket square
in my baadjie se bosak

(ek moet werk
want die nag kom nader)

en
ek is nog ’n duisend paychecks
weg van nirvana

eendag
gaan ek ’n gedig
oor al hierdie dinge skryf
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A
t the K

ushi Institute 
in B

ecket / C
arla C

hait
Write this from a passed place. 

The room I’m in then, paper-
thin, with only a writing-table. 

But there was S., grey and 
hard of hearing; someone alone. 
And met J. One day on the lake, 
we watched old trees reflected. 

Read Ohsawa definitively
along the shelves of the library:

principles of unity, infinity – 
All mountain paths led me 

to Aveline, 
piled with pebbles 

and coloured flowers.

Packed pockets full of leaves 
to send home for someone to keep 

so I could be there. 

Repeat for S. what the teacher said,
of unity and infinity. For a time,

have J. listen in. 
Before I came back 

to remember always
what Aveline wrote in a letter 

to Lima from a past place:
Thank you very much

for worrying about me.
I have become a little yin, 

but am still okay.

C
C
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3 
So

nn
et

te
 / 

W
ill

em
 d

e 
La

ng
e Hoe is dit dan, dat so is 

In die doodse stilte van ’n somersnag 
Jou verstand vir jou ’n maal opdis 
En jy teruggevoer word na ’n slag 
’n Halwe leeftyd gelede.

Jy het iets skadelik kwytgeraak 
Iets oortuigend, maar irrelevant in die hede.
En wat die moer maak dit tog nou saak, 
Uit liefde en jagsheid sou jy enigiemand skaad, 
Selfs jouself waar jy met jou hart op jou mou staan. 
Want op daardie stadium was jou wêreld mosterdsaad  
En jou persepsie van tyd die droog van ’n traan.
Dit is half-drie in die môre en jy wroeg met die spook  
Terwyl jy geduldig wag vir die ketel om te kook. 

Die angs van wortelskiet waar jy hoop die lower groei
Is die vlam onder voet voor jy spring.
Jy hoop vir die beste met die twyfel wat broei 
Terwyl jy spartel in die waters van oorweldiging.
Dit is ’n tyd waar jy met jouself kennis maak,
Met tye van ontsag en verwondering.

En tye van teleurstelling en bitter smaak,
Wanneer dié wat jy koester die vrede bring.
En met die doelwit wat heeltyd op die horison bly
Weet jy darem waar om te soek vir die warm en vlak,  
En vir ’n oomblik kan jy regop staan, asem skep en perspektief kry
Voordat jy die hele proses van voor af aanpak.

Die hoenders kekkel terwyl ek sit en besin 
Waar die son sy kop uitsteek oor Klein Begin.

I.

2.

3. Die geeste van die Bebrilde man en sy Grootoog maat
Spook in die strate en op die hoeke.
’n punk poet en dakfilosoof wie ek inlaat 

Redigeer my drome met hul middernag besoeke.
Dit is ’n daaglikse patroon van vroeg opstaan,

wandelinge, koffie en in sardynblikke reis 
’n Mengelmoes vergesel deur ’n klankbaan 
van die makabere en die top 40 treffer-lys. 
Ek wag geduldig vir 6 roepe van die koek-koek,
En word later ingewag met drukkies en ’n soen.
Dan, wanneer dit stil raak, tref die vloek, 
ontwikkel swart op wit, my visioen.

Daar is ’n wonderwerk in ’n lappie leem.
Waar niks was, het iets gestalte aangeneem.



119

’n O
de aan m

y m
aagdelikheid / 

Sariné Potgieter
Om ’n maagd te wees op 23 is ’n ewige straf.
Te oud om vinnig daarvan ontslae te raak,
maar ook nog te jonk om werklik te kan verstaan.

Ek wil so graag net ontslae raak van jou
ek wil verdrink in die ewige bevryding van ’n ewige orgasme
maar helaas sit ons nou hier ek met my bene styf toegeknyp
en my ma se woorde eggo weer in my kop:
“Onthou vroeg ryp, vroeg vrot.”

Opeens is ek weer die skooldogtertjie
die rompie mooi net onder die knieë,
die skoolkousies spierwit en presies opgevou,
die Hello Kitty–onderklere net vir my ogies bedoel.

Ek haat jou my maagdelikheid
ek haat die skuldgevoelens wat jy vir my gee
ek haat die tienermeisie-gevoelens wat met jou gepaard gaan.

Want die fok alleen weet
ek wag nou al 23 jaar
vir absoluut
fokol
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“Sunrise and sunset – both over the ocean. That’s how it is here in St Helena 
Bay,” he said.

That should have been the end of it, but it wasn’t. He found the letter in an 
envelope in a street in downtown Joburg. “I read that letter in 1982,” he said. 
“I was in Syria and Angola. I hit the wall. The wall swallowed the letter.”

Send me a ticket / Gary Cummiskey

A West Coast story / Peter Retief
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ek skryf jou naam
 op die w

ater
die w

ater w
at alles insluk

die skepe
die m

aste, die kraaineste
die houttorings van verw

arring 
en die vloeke van kraaiende H

ollanders
w

ord alles gesluk deur die w
ater

die w
ater w

at ankers losm
aak

laat afgly
en m

et ’n dow
w

e veraf m
om

pel
laat oplos tot ’n stil geheim

ek skryf jou naam
 op die w

ater
die w

ater w
at alles insluk

die paddas en die vissies
en die paddavissies
se m

etam
orfose

en die m
etafore van m

etam
orfose (soos:

die afgryse by die einde
in die kake van ’n voël
is die drom

e om
 ’n ooievaar te w

ord)
w

ord alles gesluk deur die w
ater

die w
ater w

at alles insluk
die naaldekoker, 
sy vlerke
die oom

blik w
at hy die spieëlblad 

prik

G
rafskrif / H

anru N
iem

anddie eeue van sy voorvaders
se steekproew

e en dissem
inasie

die vooruitgang van hul insig
van hoe rim

pelinge uitdy, hoe sirkels
die m

aan laat w
aggel

en die sterre laat bibber
asof sterre bang m

oet w
ees

vir die insek-intellek
nee, 
elke deining elke verw

aande stuw
ing van begrip

w
ord gladgestryk

tot ’n donker m
arm

erblad

ek skryf jou naam
 op die m

arm
er

die m
arm

er w
at alles insluk

die uitspansel se glim
m

ende sw
art vlerk

en die gespierde donker atlasse
tussen die m

elkw
eg

en die aarde se droom
 van die m

elkw
eg

w
ord platgedruk deur die m

arm
er

die m
arm

er w
at alles insluk

ook om
 te lew

e en 
om

 nie te lew
e nie

en die raaisel w
at tussen hulle lê

brutaal, vir blindes ’n sterreteken
van tw

ee dooie m
ossies
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Soms wonder ek in ’n onbewaakte oomblik
terwyl die deadline-drake vuur spoeg
en ’n dreigende dog dowwe onheil
deur my gedagtes doef-doef  
wat die klankbaan sal wees by die begrafnis
van ons allermooiste taal. 
Wanneer Afrikaans – onherroeplik en onpeilbaar – 
soos alles anders onder hierdie eensame son
ook ter ruste gelê word, na ’n lang siekbed, dalk ’n terminale taalstryd
maar gestel Afrikaans sterf eersdaags, op slag en onverwags
soos ’n voetganger voor ’n bus
sal Die Huisgenoot sonder huiwering as ’n laaste hoera oor dié 
roudiens verslag moet doen
vaarwel sê met ’n gedenkuitgawe soos laas met Doktor Verwoerd 
joernaliste sal ondanks die ooglopende hartseer moed skep, 
want hulle weet: 
geen generiese driester-resensie van lae-oktaan popliedjies hoef weer 
die lig te sien nie
geen obsessiewe fynkam van Instagram-profiele wat tot brekende 
nuus verhef word op Netwerk24 nie
geen meer moderator speel op kotswekkende leserskommentare 
onderaan berigte nie
geen missed calls meer maak na Bobby en Karlien se ma nie
die massas sal natuurlik ook opruk 
met hoedens en check-hemde, jeans, pedal pushers, Crocs, 
Grasshoppers en plakkies 
soos in die vet jare van Skouspel by Sun City
iemand sal saggies prewel:

“Mphe Di Hoenor
Mphe Di Kentucky Fry
Mphe Di Hoenor
Mphe Di Lemon and herb”

iemand anders sal uitwys dat dit eintlik nie ’n Afrikaanse liriek is nie
ou én nuwe vetes sal saam met die oorledene begrawe word
Anton Goosen bedaar oor sy blikmusiek-backtrackbrigade tirades van 
ouds op LitNet
Dagga-Dirk Uys rook ’n vredespyp en maak vrede met alles wat voor, 
tydens én sedert Voëlvry gebeur het
Steve Hofmeyr en Esmaré Weideman deel dieselfde teepot 
Theuns Jordaan en Gert Vlok Nel neurie  “Beautiful in Beaufort-Wes” 
Theuns vergewe ook almal onvoorwaardelik wat hom al Seuns Orgaan 
genoem het
en die resensent wat sy stem beskryf het as “’n brul van ’n lesbiese 
leeu”  
Arnold en Ewald Coleské daag saam op in daai Toyota Prado
Ons kan natuurlik nie koebaai sê sonder ’n paartie nie
Afrikaans se Aftjopkonsert sal afskop met Snotkop se “Parapapa” en 

Vo
lu

m
e 
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ee
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/ E
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s 

G
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g 
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“Rock my Amadeus”
Refentse sal dan “Sonvanger” cover
En meer as een tannie sal ’n nat sneesdoekie opfrommel en prewel: 
“Sy Afrikaans is darem maar mooi.” 
Nicholis Louw sal wydsbeen daai lyfie van hom rrrock en die 
C-akkoord vier keer verkeerd druk op sy air guitar
voor Gerhard Steyn die gospel-weergawe van sy treffer sing: “Ek is, 
Jesus Christus” (daai song bestaan regtig, Google dit)
Leah sal sommige gehoorlede laat fikseer op lekkerder dinge om te 
doen as soen met jou klere a-a-a-a-a-aan (soos staanribbetjie braai, of 
broeknaai) 
Dan volg ’n trio-medley met Juanita aan die spits wat volledig bestaan 
uit die koorgedeeltes van “Ska-Rumba”, “Da-Idi” en “Pateyo” 
Dis pleinweg net lekker.
Tydens ’n kort pouse sal Johan Stemmet en die Musiekfabriek
vir oulaas ’n paar vyftigrandjies aan gehoorlede smous.
Gehoordeelname sal ook aangemoedig word 
En almal sal vir ’n laaste keer die woorde “Ek vra jaaauw, bleeeeey, 
beeeeey, meeeeeey” dreunsang
Met Bok van Blerk wat die skare lei met wuiwende hande en “De La 
Rey”

Die konsert sal opbou ná ’n klimaks  
met Steve wat nukkerig instem om nie “Die Stem” te sing nie
en settle vir “Pampoen”
Jay en Lianie May gaan vir oulaas saam droom van ’n plek waar die 
son nooit gaan set
Dan Bobby met “Spieëltjie” en Karlien met “Geskeurde Jeans”
Gevolg deur Die Kontrak se wenner Demi-Lee Moore wat uitgevat 
in haar pienk-en-wit wennersrok haar goue treffer “Mis eet slaap 
herhaal” sing. Mis eet slaap herhaal. Wat de fok beteken dit? 
Daarna sal Kurt Darren die paartie eindig met “Kaptein”
en sommiges sal sokkie en sommiges sal swymel 
en wanneer die laaste noot weergalm en die vuurwerke klaar is
sal die terrein ’n see van wit plastiekstoele wees
en ons sal almal huiswaarts keer
in stilte 
met tinnitus in ons ore
tonge sonder taal
en tuis ’n laaste treffer compilation album op iTunes aflaai:
“Afrikaans is Dood – Volume Geen”



124

I’m stopping with the shit when I get out. I’m never doing 
it again. I’m sure my friend will come. Don’t laugh at the cops. 
My children are getting old, and they are suffering 
because of me. The worst part is my mother’s going to find out, 
because I was using her car. We have a business together in town. 
My son came up from East London for father’s day.
One seven, one twenty-one. No I’ve never been blessed, only 

three miscarriages. In KZN, near Maritzburg. From Congo, 
Lubumbashi – I’ve been here two years now. We decided to go 
clubbing, just like father and son. I had a customer and he wanted 
to get some coke, so I said I’d get it for him. I got into it because 
you need money. My friend said I should go and drop off this 
phone for a customer. He heard me say one and a half, so he was going 
to pay me one point five per gram. The bouncer offered us coke, so 
we said ja. We were a team of eight. I ordered the powder, but 
before the guy came back, I got a pick-up and I had to go. He sold them 
a phone but it turn out it was blacklisted, so he I want to give 
them a new phone. They took out the coke, but next thing the 
cops arrived out of nowhere. You cut it eight ways. I picked up 
the customer and we drove straight into a roadblock on the way to the strip 
club. When it got to the McDonald’s, I wait there almost an hour. 
The bouncer dropped it on the ground, and I started laughing 
at the cops. I never got to cut a million, but sometimes 
eight hundred thousand. I almost got away with it – he felt in 
my pocket and then went on to the other one, but then he looked again 
and found it. I was about to leave, but then I see the guy coming 
with the police. I was like, “Who’s coke is it now!” Sometimes 
you cut a hundred thousand, then you have to work 
again the next week. They only found the one – there’s another 
gram in my car still. I didn’t have a receipt for the iPhone, so they 
say suspected possession of stolen property. After I laughed at 
them, they didn’t want to hear about a bribe.
There’s always somebody in the inside. I was able to phone 

my friend who used to be a cop. Now my friend must just come to 
explain the police what happen. I’ve got no bucks, so I had to 
phone my ex-wife in PE. Either a guard or a policeman. He 
says I must say a customer left it in my car and I was going to take it to 
him to find out if maybe it’s drugs. There was also a TV. My ex wasn’t 
impressed, hey.
I was able to do it for five years without killing 

anybody – I was lucky. The police didn’t want to hear about 
going to the ATM. It was still in its box, sealed brand new. Three 
five for the bail and the lawyer.
But then some guys got arrested in Cape Town and 

they confessed me. They said I must just come with them and 
now here we are. I was just dropping it off for my friend. I spent 
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Thursday night, but there was load-shedding, so the dockets went to Bramley.
I’m still awaiting trial. I’m going to have to borrow for the bail money. Yes I’m 

sure he’s my friend – we have a business together. They came back late, so now 
we looking at the weekend. It’s been two and a half years now. If I can 
get police bail I could be out in the morning, but they say that for possession you need a 
prosecutor. When my friend comes, I think we might need three thousand. I’ve 
got a bunch of numbers, just I’m low on charge. 
I might get out next year. It’s a warning sign; when I got in, I didn’t know 

whether to greet or what. It was fine, just cold, though. Prison is better than 
the holding cells. A sign I need to stop fucking around. Hillbrow is better than 
this one. We only had the one blanket each. They’re watching the football 
tonight there in prison. I don’t even do the stuff, but it was a way to make some 
extra cash. In Hillbrow they bring you coffee in the morning. It’s not worth it. It 
was just bad luck. We must be sure to get the receipts next time. I’m going to be 
stopping the taxi work. They have TV, bunk beds, there’s a shop, you can 
buy canned food...

It just puts you in dangerous spaces. But who has receipts for everything? If I was 
still working undercover, I’d have bucks. You just try stay out of gangs, 
and you can be out sooner. And you’re working late hours. We mustn’t come to 
Sandton. There’s so much corruption, so I had to get out of it.  Just don’t get 
involved. From about eleven, midnight, till the clubs close. At the shop downtown 
the cops don’t bother you. I’m quite ethical. Just mind your own business 
and don’t worry about money. Sometimes I wait for the bouncers to cash up and 
then I give one of them a ride back to Soweto. We have our customers. If you gonna be 
ethical, you always going to battle. 
It’s the trying to get money that gets you into trouble. He pays for 

my ride home.
But the phone was blocked and we wanted to make it right with him. It was 

just bad luck the cops arrived. Just keep your head down and clean your 
space. If my friend comes back, maybe we’ll be able to sort something out. It comes from 
a place of trying to help. If you want it to be clean, you must clean it 
yourself. I don’t want to spend two nights in here. You just shouldn’t laugh at the 
cops. Sometimes you must just leave it. No one else will clean it for you. 
No one else will clean it for you.
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Rita is die eienaar van ’n Japannese bantam-hennetjie. Sy is versot op 
dié kreatuurtjie se superkort bene, en moerse kam en stertvere. Chabo 
is haar skaduwee. “Kak die ding nie op jou matte nie?” vra ek toe ons 
vriendskap nog nuut was. “Al gehoor van sfinkters?” kap sy terug.
Rita se Japannese bantam-hennetjie loop nie net vrylik in haar huis 

rond nie, sy klim ook kordaat op Rita se skoot en verwyl ure daar, soos 
en wanneer die gees haar blykbaar lei.
Hoe groter ’n voël, hoe minder gereeld kak die ding, sou ek later lees.
Waarskynlikheidsteorie 101. Was dit nou ’n huismossie.
“Fok, kak die ding nie op jou nie?” wonder ek benoud.
“Chabo het wel minder sfinkters as jóu 60 of so, maar sy’s ’n absolute 

meester in knyp and release. Nog nooit een glipsie op my skoot gehad 
nie” sê sy moederlik trots.
Rita se Japannese bantam-hennetjie doen wel baie maklik vriesbrand 

op. In die winter loop die kaggel 24/7 om oorlewing te verseker.
“Sfinkters en stelsels,” verduidelik Rita. Dis waaroor die lewe gaan. 

“Daai kaggel skakel homself af en aan om op 23 grade te bly.” 
Op ’n dag sit ons drie op Rita se stoep, toe ek opmerk hoe lank haar 

beenhare is. Soos in weke laas geskeer. ’n Seker teken van ’n groot 
skroef wat gevaarlik los is.
Ek los dit daar, maar dink: as ek nou ’n hoender-whisperer was, sou 

ek kon uitvind wat makeer. Soos in Oupa en Ouma sit op die stoep en 
daai hele stupid rympie oor Oupa se los maag. 
En dis toe wragtigwaar Rita se moeilikheid. Van haar sfinkters het 

opgepak en sy sprak geen woord nie. Gaan sien g’n dokter nie. Praat 
langtand oor die ding. 
“Rita, die chirurge kan deesdae ongelooflike wondere verrig, en absolute 

worst scenario sal jy ’n stoma-sakkie moet dra. Maar magtig, so kan 
jy nie suffer nie!” probeer ek ’n plan voorlê.
“Sfinkters en stelsels, jy’t dit self gesê, Rita.” 
“Touché. Or not touché?”
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 “There is no point, the w
eather, there is no point, the w

eekend!”
-Sam

 A
llingham

In m
y free tim

e I practice the piano
I taught m

yself to read the notes in the m
usic 

and to play the notes on the keys.

In m
y free tim

e I got to the park – w
here it is quiet

w
here it is green  

w
here it is not crow

ded.

In m
y free tim

e I m
ake notes in a sm

all notebook 
about ‘m

y friends’ and ‘m
y w

eekend’.

I study in m
y free tim

e.
N

ow
 I speak poorly but soon,

soon I w
ill be m

uch m
uch better.

Because I have been using m
y free tim

e to study
I check the expressions on m

y face.
I look at the lines m

ove.
I scoop a hole into m

y voice and I
listen to m

yself speak.
I speak now

 in a w
ay that is deep and firm

 and
– it takes m

e a w
hile to land on the w

ord – uncharacteristic.
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tussen
WiFi en sein; nie eens God
kan my hier in die hande kry nie.
Dis die hel van stilte;
geen kommunikasie te vind nie, die
duiwel kruip weg om elke hoek en draai,
maar sy skapies gee hom weg.
Is ek een van hulle
(die vele “ontnugterde massas”
wat skynbaar hier moet beland)?

Hierdie vernuwing raak nou vinnig oud;
daar’s die reuk van kuier in my klere,
my hart lê kaal opgekrul in sy bed en
ek voel hoe brand ’n koffiekol op my long
terwyl die sigaretsnot in my keel afseil.
Kyk, ek kyk altyd neer op die kind wat ek was,
maar een ding is seker; hy het ten minste
nooit ’n tweedagbabalas gekry nie.

Ek herken elke kar waarin ek ooit gery het,
maar ek vergeet wie saam met my was.
Ek drink my dooie mense se drankies,
elke keer kry ek net nog een by, maar
eers ná al die begrafnisse verby is
het whisky begin lekker raak vir my.
Jy is ongesond vir my verstand, want
daar is ’n fyn lyn tussen geloof en psigose;
partykeer moet die partytjie ophou.

Ek kyk altyd neer op die kind wat ek was
maar sekere dinge steek nog steeds
dwarskrop in my keel vas;
my hart klop nog steeds vinniger as die roomystrok
se deuntjie verbykom, om en om die blok.
Ek raak sommer kinderlik opgewonde,

maar dan ruik ek weer die reuk van kuier aan my klere.
Ek stoei met sigaretsnot wat in my keel afseil.
Ek voel die naarheid my weer begin bekruip.
Deur al die gedagtes wat my siel kom vervuil
kyk ek altyd neer op die kind wat ek was.
Hierdie vernuwing raak nou vinnig oud.

Ek snuif die lyn
tussen
God en my brein;
ek gaan seker nooit weer my bed sien nie.
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Toe hy dood w
as / P.P. Fourie

Henry en Martin het mekaar ontmoet in die eerste week van hul 
eerste jaar op universiteit. Henry het tale en letterkunde studeer; 
Martin ingenieurswese en toegepaste wiskunde. Henry was lief vir 
woorde; Martin was lief vir musiek. Martin het gesing in ’n koor, 
en Donderdagaande na kooroefening het hy in die musiekbiblioteek 
gesnuffel vir nuwe skatte. Henry was ’n introvert; hy het gehou 
daarvan om in die universiteitsbiblioteek by ’n tafel te sit vanwaar 
hy ou leergebinde letterkundige werke kon dophou, en die papierstof 
kon ruik.  
Henry was lief vir Martin, maar Martin was lief vir Jesus. Martin 

het Henry nou en dan genooi om saam met hom te gaan na ’n 
pinksterkerk se opruiende dienste, maar Henry het die meer subtiele 
skoonheidswaarde van konvensionele Protestantisme verkies. Henry 
en Martin was vriendelik met mekaar, maar nooit eksplisiet meer as 
vriende nie. Martin het seker gemaak dat hy en Henry mekaar meestal 
in die teenwoordigheid van ander mense ontmoet. Wanneer hulle op 
kampus in mekaar vasgeloop het, het hulle vinnig en gemaklik gesels, 
maar net vir ’n paar minute. In die paar jare wat hulle mekaar geken 
het, het hulle slegs tweekeer alleen ontmoet. 
Die eerste keer was in die winter. Martin het vir Henry genooi om 

te kom luister na iets spesiaal wat hy in die musiekbiblioteek ontdek 
het. Martin het selde die studentehuis vir homself gehad, en daardie 
Sondag het hy sop gekook en opgewonde in die kombuis met Henry 
gesels terwyl hy doenig was. Henry het gehou van stiltes, maar Martin 
wou die stiltes vul. Martin het Henry vertel van misterieuse verskynsels 
genaamd Lagrange Vermenigvuldigers, en hoe hulle nuttig is om objekte 
te verstaan met massiewe volume maar minimale oppervlakarea. 
Henry het niks hiervan verstaan nie, maar hy het dit geniet om Martin 
dop te hou terwyl hy gesels, die sop proe, ’n spesery byvoeg, ’n groente 
kerf, ’n bak uitspoel. Henry was gelukkig. 
Met bakkies sop in die hand het Henry saam met Martin gestap 

na sy kamer toe, en daar het Martin vir Henry gevra om kruisbeen 
op die vloer te sit, sodat Henry op dieselfde hoogte sou wees as die 
musiekstelsel se luidsprekers. Martin het verstellings gemaak en na 
Henry toe gedraai voor hy die musiek aangeskakel het – hy wou Henry 
se reaksie sien terwyl die musiek speel. Dit was Arvo Pärt se Cantus in 
Memoriam: die mooiste musiek wat Henry nog ooit gehoor het. Henry 
het geglimlag, en toe skielik was hy aangedaan. Henry en Martin het ’n 
tweede keer na die stuk geluister en toe het Martin die opname uit die 
kassetspeler gehaal en vir Henry gegee as ’n geskenk. 
Toe word Martin skielik ernstig, en hy het Henry vertel van ’n onlangse 

naweek weg saam met kerkvriende, in die berge daar naby. Martin het 
vertel dat die groepsdinamika een aand vreemd gevoel het, en dat hy 
vermoed het dat die mense saam met wie hy daar was dalk aan ’n kultus 
behoort, of moontlik selfs sataniste is. Martin het vir Henry gevra of 
hy ’n satanis is, en Henry het nee geantwoord. Henry het gelag oor die 
vraag – onseker of Martin ernstig is – maar Martin het nie gelag nie. 
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Henry en Martin het albei romantiese verhoudings met vrouens gehad, 
gedurende hul universiteitsjare. Henry het by mans en vrouens geslaap, maar hy 
het seks oor die algemeen teleurstellend gevind. Martin het intimiteit mettertyd 
in geheel verwerp, en gemeenskaplike vriende het gekla dat Martin toenemend 
onkenbaar was. Teen hul finale studiejaar wou Henry steeds by Martin wees, 
maar hy het begin vrede maak daarmee dat dit nooit sou gebeur nie. 
Die tweede keer dat hulle saam was – net die twee van hulle – was op ’n 

soel vroegsomersaand net voor hul gradeplegtigheid. Henry was op pad om 
’n gevorderde graad oorsee te gaan doen, en Martin het voorgestel dat hulle 
totsiens sê by die botaniese tuine langs die ou konservatorium waar Martin sy 
weeklikse kooroefening gehad het. Henry het buite gestaan en wag en geluister 
na die musiek wat van binne hoorbaar was. Hy het met sy rug teen ’n boom 
gestaan en ’n sigaret gerook en geluister of hy Martin se sangstem kon eien. Na 
die oefening het Martin laggend by die deur uitgestap saam met die ander, hy 
het geskerts oor iets en rondgekyk tot hy Henry in die verte gewaar het. Toe die 
ander weg is het Martin na Henry toe gestap. 
Hulle het nie werklik geweet wat om vir mekaar te sê nie. Ja, ongelooflik hoe 

vinnig die jare verbygegaan het. Ja, ek sal dit ook mis. Dit het gelyk of Martin 
huiwer – daar was iets wat hy vir Henry wou sê – maar dit was moeilik om dit te 
verwoord. Henry was hartseer, maar ook vaagweg geïrriteerd. Soveel jare. Soveel 
verskuilde, verspilde gesprekke, gedagtes. 
“Ek wil tóg vir jou sê, Henry,” begin Martin. “Dat ek dink jy versigtig moet 

wees in die lewe.”
Martin aarsel, kyk rond vir die woorde – maar toe praat hy wel verder: “Ek dink 

jy moet versigtig wees om nie te oop te wees nie. Oor dinge. Oor jouself.”
Henry was nou kwaad, hartseer. “Luister, Martin, ek moet gaan.”
En toe: die ongelooflike. 
“Ek het gewonder”, sê Martin, “of jy sal omgee as ek jou vashou?”
Henry was stil. Die woede was steeds daar, maar nou was daar ook iets anders. 
“Eintlik, Martin… Ek dink tog ek sal omgee.” Henry het vir Martin gekyk, sy 

skouers opgetrek, omgedraai, en weggestap. 
’n Paar jaar later, kort nadat hy teruggekom het van oorsee, het Henry nog 

eenkeer vir Martin gesien. Martin was op ’n fiets in die besige parkeerarea van 
’n winkelsentrum in hul studentedorp. Martin het vir Henry raakgesien, oorkant 
die straat, en toe roep hy uit – “Henry!” – en hulle waai vir mekaar. En toe was 
hy weg. 
Die tyd stap aan. Lewens neem vorm aan. Daar was werk, veranderinge in 

beroep, verdere studies, ander lande, nuwe stede, minnaars. Ten minste eenkeer 
’n jaar het Henry die internet gebruik om na Martin te soek. Waar was hy? Is hy 
gelukkig? Wat doen hy nou? Maar daar was niks nie: geen teken van hom nie; 
nie eens op Facebook nie. Vyf jaar, tien jaar, vyftien jaar later het ’n ongemaklike 
sekerheid in Henry vorm aangeneem: Martin was dood. Hy is dood omdat hy 
homself doodgemaak het. Wat anders kon dit wees? Hoe kan ’n ingenieur met ’n 
van so eiesoortig soos Martin s’n net verdwyn?
Henry het tot hierdie gevolgtrekking gekom na aanleiding van ’n staaltjie wat hy 

by ’n werksete aan tafel half-gehoor het. Iemand het vertel dat, voor hy uitgekom 
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het, hy so ’n diepe depressie beleef het oor wie en wat hy was, en dat hy homself 
weens godsdienstige vooroordeel en skuldgevoel so gehaat en misken het, dat hy 
snags met sy motor se deure oopgesluit en die ruite afgerol stadig deur die strate 
van Hillbrow gery het, met die hoop dat iemand hom sou kaap en doodmaak. 
Henry het gedink aan Martin se toenemende, beklemmende godsdienstigheid, 
jare gelede. Ja, hy was dood: Martin het homself iewers in ’n bad oopgesny of 
aan ’n boom opgehang omdat hy nie wie hy was met wie hy gedink het hy moes 
wees kon versoen nie. 
Steeds het Henry elke paar maande op die internet probeer uitvind wat van 

Martin geword het. Maar daar was geen spoor nie. 
Nog jare het verbygegaan. Henry is ’n doseerpos aangebied by dieselfde 

universiteit waar hy en Martin mekaar ontmoet het en verlangs vlugtig aan 
mekaar bekend was. Volle sirkel. Henry het dikwels verby die huis gestap waar 
hy en Martin daardie koue Sondagmiddag sop geëet en musiek geluister het. 
Soms het hy na die botaniese tuine gegaan, boek in die hand oor ’n etensuur, 
en gaan sit onder die boom waar hulle soveel jare tevore hul laaste gesprek 
gehad het. 
Een werksoggend was Henry op die universiteit se aanlyn studente-argief besig 

om ’n student se studierekord na te gaan, vir toelating tot nagraadse studie. 
Die skerm het ’n voorletter en ’n van gevra, en op die ingewing van die oomblik 
sleutel Henry Martin se uitsonderlike van in, voorletter M., Ingenieursfakulteit. 
Die rekenaar is vir ’n sekonde stil, en dan is dit daar: Martin se volle akademiese 
rekord, sy studente-adres – en ook die naam van ’n familieplaas diep in die 
Karoo. Daar is ook ’n telefoonnommer. 
“Hallo.”
“Hallo. Is dit Mevrou ________? Martin se ma?”
Daar is ’n pouse. Fok tog, dis wreed, dink Henry, paniekerig. Dis wreed om 

arme, dooie Martin se ouers so uit die bloute te bel. 
“Ja? Ek is Martin se ma. Wie praat?”
Henry verduidelik dat hy ’n ou vriend is, van universiteitsdae, maar dat hy lank 

gelede Martin se kontakbesonderhede verloor het, en dat hy wonder hoe dit met 
Martin gaan.
Henry hou asem op. 
“Dit gaan goed met hom,” sê Martin se ma.
Verligting. Hy leef. Hy is nie dood nie. Daar was geen tragiese oomblik van 

onvolkome volbringing nie. Tog, die ma klink versigtig, op ’n afstand.
“Ek was in dieselfde kerk as Martin,” sê Henry. “Ons het soms na dieselfde kerk 

toe gegaan,” kwalifiseer hy.
Dit werk. Dit klink of sy ontspan. Maar hy moet nog ’n paar vrae beantwoord 

voor hy hoor dat sy werklik rustig word. Sy vra vir Henry wat hy doen, en hy 
vertel vir haar dat hy ’n professor in ’n taalvak is. Sy klink beïndruk. Sy vertel vir 
Henry dat Martin onlangs by haar en haar man op die plaas gekuier het, maar 
dat hy tans op ’n afgeleë dorpie is waar hy werk met mense in sy gemeenskap. 
“Glo jy in Jesus Christus?” vra sy. “Is jy gelowig?”
Daar is net een moontlike antwoord op hierdie vrae. Henry weet dat sy antwoord 

nou die paspoort is na die inligting wat hy wil hê, oor Martin en oor sy lewe. 
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“O ja, beslis,” sê hy.
“Ons is ook,” sê die ma. “En Martin is geweldig gelowig. Baie meer as wat hy 

was.”
Sy praat ’n uur lank met Henry. Hy hoef nie baie vrae te vra om haar aan te por 

nie. Sy klink amper verlig om iemand te hê om mee te gesels, om die inligting te 
deel. Daar is baie wat oortollig is, maar die feite is die volgende:

J  Martin leef.
J  Na hy graad gevang het, het Martin siek geword. Die aard van die siekte 

is vaag. Daar was ’n poging om hom te behandel, maar Martin het die 
behandeling gestaak en moderne medisyne en tegnologie verwerp. 
J  Martin het nooit as ingenieur geregistreer of gewerk nie, ten spyte van 

die onderskeiding en die aanbod van doktorale beurse. 
J  Martin spesialiseer nou as ’n soort alternatiewe gesondheidswerker. 

Hy deel sy gawe met ander in ’n klein gemeenskappie iewers diep in die 
Oos-Kaapse platteland. 

Laat in die gesprek erken Martin se ma dat sy geweldig bekommerd is oor hom. 
Dit is asof Martin toenemend onkenbaar en onbereikbaar word. Sy en haar man 
is nie meer jonk nie, en alhoewel hulle ’n goeie bedrag geld kan kry vir hul plaas 
(’n energie-maatskappy wil dit koop vir hidrobreking), het hulle ook drie ander 
kinders en ’n hele paar kleinkinders vir wie hulle voorsiening wil maak. 
Martin woon in ’n klein tuinwoonstel agter in vriende se erf, op ’n klein dorpie. 

Wat gaan van hom word? Geloof in God is een ding, maar sy kan nie help om 
haar te bekommer nie. Sy voel skuldig hieroor. 
Henry raak stil. Dit voel vir hom of hy in ’n andersoortige, onwerklike plek is. 

Dan dring haar vraag tot hom deur, in sy oor deur die gehoorstuk: “Wil jy hom 
bel? Hy het ’n selfoon. Ek kan vir jou sy nommer gee?”
Henry skryf die nommer op ’n geel Post-It notatjie neer en plak dit vas teen 

die muur langs die foon. Hy bedank Martin se ma vir haar tyd. Hy belowe om ’n 
draai te maak as hy ooit deur daardie deel van die land ry. 
Hy sit met sy rug na sy lessenaar en kyk vir ’n ruk by sy kantoorvenster uit. 
Die waarheid is dat Martin leef. 
Maar dit is nie die enigste waarheid nie. 
Henry onthou die mooi jongman met die groen trui, so vol lewe op sy fiets, 

hand in die lug – “Henry!” – en die dapper, angsbevange glimlag. Henry dink 
daaraan dat sy verhouding met Martin steeds massiewe volume maar minimale 
oppervlakarea beslaan. 
Hy neem die Post-It nota met Martin se selnommer tussen voorvinger en 

duim en trek dit stadig van die muur af, en dan laat val hy dit versigtig in sy 
snippermandjie.
Henry het Martin verkies toe hy dood was. 
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1.
hare groei op die kop
die buik en die tande

ek is die holtes
van my moeder se hande

2.
soms deur ander

of juiste gewin
val die stukkies wat pas

in hul pas-plekkies in

3.
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laat hul onthou

dat ek binnekring
in mond sou hou 

kortvrae / O
ctavia R

oodt
H

O
E

 G
E

M
A

A
K

 / 
FR

A
N

C
O

IS
 L

IO
N

-C
A

C
H

E
T



134

In die winter is alles skerper,
blinker water grasser gras.
Net beeste tussen die veld en lug.
Kaal bome klou aan die son
en die ooptes skeur my hart in strepe,
strepe rook, strepe geel populiere.

Warden, Vrystaat / 
 Louise Geldenhuys

Soos ’n skaapwagter sy skape aanjaag,
die wind die wolke bymekaarmaak,
net so jaag die groot verlang die onthou,
tot ver in my moer-en-maai in

In my moer in / Stanley Cierenberg 

wild-wakker die gedagtes
onbeplan die genotsklagtes
eiesinning die hande
stil-verdrink die skande
lam die inspanning
hoeklos die paslaken
warm die omvang
glad die verbygang
teister die binnekring
hardhandig die binnedring
wegsyfer die terugwerk
vervullend die nadertrek
snak die fluister
bure die luister

Hygpoësie / Zuriël
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by keeping still, listening with my skin,
I hold my breath to hear them speak of me;
not immediately, but minutes after the light
goes out, a gentle cough, that old politeness

which presages a speaking from the heart;
they take no shape I can discern, no order in

which the books were read, dates of publication,
author’s births or deaths, just pages fluttering

and an author’s voice begins; these makers of
works I do not own but only shepherd down the
years, shelve and curate for others in their turn,

now they speak my life, gift me my biography

on this night they speak of venues where we’d
met; Mr Sholokov cannot forget a dark caravan

outside Koln, their coldest season yet and my
concern more with coins for the meter than

Russian winters of the soul. Mr Kotzwinkel
gleefully relates how laughter spontaneously

combusted in all the right places; Mr King says
not so, he can still smell air-freshener, single-ply

Mr Milne chuckles he’d tousle my hair, if he
could reach, spiked like a sucked peach pip after

a swim, admonishing that I’d still be the innocent
had they not all brought their bigger notions in

a baritone at my shoulder, from the History
of Blues & Jazz, says cut the bleating, come away
someone is about to play, warm, smoke-scented
arpeggios rise toward the ceiling, in the key of A

the biography gift / Ian B
ell
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History is the mirror through which we see tomorrow. 
She is the apartheid portrait and silhouette of liberty in Port 

Elizabeth.
In Cairo, the pyramids would show you her hidden hollows.
Through the Niger River, she led Frederick Lugard to Lagos. 

She is the archeologist’s landmark of Blood Diamonds.
You could ask the Congolese, Angolans, Liberians, and the 

Ivorians,
They would tell you that Free Town was never a free town. 

Yes! Freedom is never free at all.

We were rivers of blood and forests of bones.
We were snapping twigs and broken glasses.

We were these and more, in search of a Big Tomorrow.
Hurray now, the Tomorrow is here!

(Maybe not so ‘big’, correct me if I’m wrong.)

“Children are the leaders of tomorrow”,
a songbook we were forced to buy at school many years ago,

My father had no money, ergo, I was forced to borrow.
It was the only way I could learn and sing along with my peers, 

damning my ego.
Alas, the leaders of today are still yesterday-leaders’ alter-ego

Are people not born because others should be gone?
How then would the beautiful ones come

when the ugly ones are still very much in form?

When exactly shall we see this Big Tomorrow?

W
hen Shall W

e See Tom
orrow

? / 
D

arlington C
hukw

unyere

6 – 15 MAART 2020
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Die dag wanneer die laaste skaap
langs die karoobosse vrek val
moet jy jou vleisdis
uit ŉ ander sny.

Vang hom aan sy skeen, slag hom,
smeer hom met knoffel en olyfolie,
sny af die oortollige vet om te braai. 
Sprinkel sout oor ŉ laag blatjang 
en peper en stop ŉ boer 
of jou buurman, pens 
en poot in die oond.

Kook & Geniet

Die land van oorvloed: 

Hulle staan voor ’n trog 
in die donker en wag, 

buike in die modder
en hande

duiwel die skuur oop. 

Dan die katswink hou 
en mense wat aan reste smul.

Diereslagters 
(Na D. J. Opperman)

Twee strandlopers
dartel
oor swart en wit
klawers branderskuim
en mosselklip
met iewers in die middel:
see 
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Jy is gebore in die jaar van die hond
klein en kwaad

sonder tand of klou met ’n donker pels
sag   sag soos skaapwol

jou ma maak jou groot op koeskoes en pap    slyp
jou tande op tarentaalbene    sus 
jou met rock-musiek en babataal

later groei jou hare krullerig en jou lyf lank en jy 
blink uit in tennis en skaak terwyl jy bloei

na skool loop jy weg van die huis en hardloop 
saam met die wolwe    heelnag hap jy

na woorde om te kou met jou tande wat skerp   
skerp word    jou ore is antennas 

in jou dertigs sit jy ernstig en elegant in die koffiewinkel op die 
hoek

ek bedien jou met my woke T-shirt    ek is 
jou twaalfde slagoffer    ons lê snags nakend 

in jou woonstel 
wat uitkyk oor die park met beelde 

van lewensgroot neste en Cecil John Rhodes    en stry
oor gewelddadige kinders wat haweloos 

langs die fietsrakke lê op kartonbokse en sement en haal frases
aan van Audre Lorde en die ysprinses in Frozen   

vroegoggend skeur   skeur  jy my oop om woorde 
    wat ek gesteel het 

te vind en aan die wêreld uit te basuin

M
y geliefde as ’n w

olf / Jennifer Pape
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 gesigte en stories skuif op
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 vat kortpad 
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uvenage
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Kyk nou die langpad
Roep my nou maar weer
Daar is genade en liefde

En nog baie meer
Kyk nog ’n somer alweer weggegaan
En al wat jy doen, ek sê maar niks

Laat dit met jou goedgaan
Sien jou weer

Piet Botha, “Sien Jou Weer”


