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deur

AZILLE COETZEE
EN
BIBI BURGER

Toe ons tien jaar terug ernstig begin dink het oor feminisme,
was dit iets waarvan die meeste mense wat ons geken
het, niks wou weet nie. Vandag is dit anders, feminisme
is uiteindelik in die mode en volledig teenwoordig in die
hoofstroom-populére kultuur, ook in Suid-Afrika en selfs, tot
'n mate, in Afrikaans

Maar—hoor ons gereeld—wat is feminisme? En dit
is 'n vraag wat verbasend moeilik is om te beantwoord in
ons taal- en kultuurruimte. In Afrikaans het ons nie 'n lang
geskiedenis van opgeskrewe en georganiseerde feministiese
aktivisme nie, en die geskiedenis wat daar is, is beskamend—
wit vroue wat mobiliseer in diens van Afrikanernasionalisme.
Hoe lyk genderbevryding, hier, vandag? Kyk ons na Saartjie
Baumann, Petronella van Heerden, Johanna Brandt, Glenda
Kemp? Yoma of Juanita du Plessis? Koesister of koeksisters?
Auntie Merle of Tannie Evita? Die Klerewerkersunie, Dulcie
September? Hoe sé 'n mens ‘intersectional’ in Afrikaans?

Turksvy neem die vorm van'n briefwisseling aan omdat
'n brief enigiets kan wees—gedigte, comics, stories, opstelle,
dagboeke, foto’s, onderhoude en resepte—en omdat dit 'n
voortgaande gesprek oopmaak, omdat dit persoonlik is,
omdat daar 'nlang tradisie bestaan van briewe skryf tussen
vroue.

Vir nou, om die gesprek te begin, om te wys waar ons
koppe staan, deel ons twee kort briewe wat ons geskryf het

aan mekaar.
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Liewe Bibi

As'n manier om oor hierdie dinge te begin dink, wil ek vir jou
meer vertel van die kompleksiteit waarmee ek my vroulikheid
ervaar, en om dit te doen, moet ek jou terugneem na waar
ek vandaan kom. Ek het baie lank gedink dat ek feminisme
nie nodig het nie. Ek het grootgeword in die middelklas,
wit, Kaapse voorstede in die negentigs en die vroeg 2000s
en daar het ons gedink ons is almal reeds bevry. My ouers
het my baie onafhanklikheid gegun en ek was deel van 'n
groot, hegte groep vriendinne (is nog steeds), waarbinne
ons vir mekaar die ruimte geskep het om te dra wat ons
wil, te slaap met wie ons wil, en alles te doen wat die ouens
mag doen. Die soort vroulikheid waarin ek geinisieer is, lyk
op die oppervlak volkome geémansipeerd. Ons is sterk, ons
kultiveer noue bande met ander sterk vroue, ons werk baie
hard, onsis in voeling met ons begeertes en ons is nie skaam
daaroor nie, ons haat nie mans nie, want ons hoef nie.

Natuurlik is daar reéls, ek en my vriendinne ken hulle
net so goed soos wat ons ma’s hulle ken, en ons hou mekaar
daarby. Dis die ou reéls. Jy kan min of meer doen wat jy
wil, maar jy moet maer wees (of ten minste hard genoeg
daarna streef), jy moet jouself mooi versorg, dit is belangrik
hoe jy lyk. Voorhuwelikse seks (binne perke) is okay, want
die veel groter probleem is as jy nié 'n man kan kry nie. Jy
kan (moet) sexy wees solank jy ordentlik is (soos wat Christi
van der Westhuizen daaroor skryf: Goeie maniere, 'n soort
werksetiek en iets met klas te doen ook). En jy moet sterk
wees, niemand wat ons ken is beindruk deur 'n pap vrou nie.
Dis 'n vroulikheid wat gevorm het onder druk—in die konteks
van die opkoms van Afrikanernasionalisme en wit Afrikaanse
weerstand teen Britse imperialisme—heteroseksuele seks
en kragdadigheid is noodsaaklik vir die voortbestaan van
die Wit nasie.

Deesdae word dit dan al hoe duideliker vir my dat
die soort vroulikheid wat ek beliggaam, nie spesifiek
progressief is nie, maar juis meestal voldoen aan die

historiese voorskrifte van my (koloniale) kultuur. Trouens,

die volksmoeders van ouds sou trots wees op ons girl
boss energy op Instagram in ons bikini's in Hermanus, ons
professionele sukses, die verloofring. En dit word vir my
al hoe duideliker die mate waartoe ek, ongeag van alles
anders wat ek doen, my waarde meet aan hoe begeerlik ek
is vir mans, hoeveel ek weeg, en die mate waartoe ek daarin
slaag om die regte soort ordentlike middelklaswaardigheid
uit te straal (met die fiksheidroetine en die gemanikuurde
naels). Ek word meer bewus van die diep skaamte wat ek
(teen my beterwete) voel oor die feit dat ek nie wil kinders
hé nie. En ek is bewus van al die maniere waarop ek nie my
wil laat geld teen mans nie, veral nie as hulle wit en Afrikaans
is nie; ek is bewus van die energie wat ek in 'n soort vroulike
inskiklikheid belé. Ek is bewus van al die maniere waarop ek,
s00s my voormoeders, my lot ingooi by wit mans eerder as
by ander vroue in Suid-Afrika.

Dit is dinge wat 'n vorige generasie Afrikaanse
feministe reeds gesé het."[W]atter breed is ons?” vra Antjie
Krog van haar susters wat “jog en gym en joga / verbete
klou aan soepelheid en Pil” (in haar gedig “Lady Anne by
die mikrogolfoond” [1989]). “[Olns is die laaste,” sé sy, wat
“kinders teer laat verblond op melk en heuning,” want “agter
ons onder ons langs ons [stort] strukture wat ons soort in
stand hou / in hulle maai”. Dis al meer as dertig jaar later, en
hier is ons nog steeds, strukture steeds staande.

Bibi, dis dan die vrae waarna ons heeltyd terugkeer:
Wat is feminisme vandag in ons taal- en kultuurruimte? Hoe
lyk vroulike emansipasie? En nie net vir wit middelklasvroue
so0s ek en jy nie. Trouens, op watter maniere word my
emansipasie onderhandel ten koste van ander Suid-
Afrikaanse vroue s'n? Hoe lyk 'n feminisme in hierdie taal wat
werklik bevrydend is, nie die foute van die verlede herhaal
nie? Wat dink jy? Hoe voel jy?

Van Azille XXXX
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everything in its right place

selfie




Liewe Azille

Dankie vir jou brief. Ek kan met baie wat jy sé identifiseer,
en jy sé dit so mooi—hoe wit Afrikaanse vroulikheid 'n tipe
vroulikheid is wat onder druk gevorm is. Ek en jy het by baie
van dieselfde plekke uitgekom: Die tipe (wit middelklas-)
vroue wat ons is en die posisies waarin ons onsself bevind,
is soortgelyk. My herkoms was egter baie landeliker en
vreemder as joune. Ek dink vroulikheid het moeiliker gekom
vir my as vir jou. Ek is nie so blond en mooi s00s jy nie, ek gril
as mense aan my naels vat. Ek voel nooit so minderwaardig
as wanneer ek by 'n haarkapper is nie. My grootwordjare het
ook gepaard gegaan met klasangs en pogings om weg te
steek hoe onordentlik ons gesin is. Beide die mans en die
vroue in my gesin is nie “ordentlik” nie, maar dit voel vir my
asof dit meer die vrou se rol is om die front van ordentlikheid
voor te hou. Dit klink dalk asof ek trots is op my vreemdheid
of probeer om die slagoffer te speel. Miskien steek daar
waarheid daarin, 'n trots in weerwil van skaamte?

Maar wat ek eintlik probeer kommunikeer, is dat
alhoewel ek ook die nageslag is van die “susters in kombi's
en stasiewaens / met stylvolle donkerbrille en hare teen
die grys getint” wat Krog so goed in “Lady Anne by die
mikrogolfoond” beskryf, is die Krog-gedig wat die meeste
tot my spreek, eerder “om in’'n dogtertjie se kamer te slaap”
(2014). Die spreker van die gedig is 'n “tannie” wat praat met
'n dogtertjie en vir haar sé dat sy sien hoe hard sy probeer,
hoe “jy as oudste kind net jou bes doen”. Ook dat sy as
tannie die angs sien wanneer die dogtertjie wel 'n klein fout
maak, en die besef in haar 0é dat “bes nie tel nie / dat bes
niks / bring of uiteindelik tot niks lei nie dat / bes ander se
beheer oor jou is”.

Dit is 'n gedig waarmee, dink ek, baie eersgeborenes
salidentifiseer—en dan veral vroulike eersgeborenes. Vroulik
s00s in femme, nie net vroulik soos in gebore met 'n vroulike
liggaam nie. Want ek dink daar is iets aan ons vroulikagtiges
wat ons juis vatbaar maak vir hierdie “besdoen”. Miskien

bloot dat ons in 'n wéreld lewe waarin ons beste nooit

heeltemal genoeg sal wees nie.

My identifikasie met die gedig het te doen met my eie
neurose en my disfunksionele gesin se spesifieke vorm van
disfunksionaliteit, maar die gedig spreek ook tot die tipe
feminisme wat vir my 'n tuiste geword het, 'n manier om te
verstaan dat my ervarings en optrede nie uniek is nie, en dat
dit ook op 'n manier te doen het met gender.

Soos jy, Azille, besef ek ook toenemend dat hierdie
feministiese tuiste wat ek gevind het spesifiek wit is, en dat
dit reedsbestaande strukture van bevoorregting onderhou
en reproduseer. Dit is 'n sobering gedagte. Wanneer
Ronelda S. Kamfer skryf: “[A]l die hardcore wit meisies wat
ek ken / dra eventually hulle pa of oupa se suits,” (uit “Red

Virgin” [2019]) voel dit soos 'n punch in die maag, nie net

omdat ek regtig my manlike voorgeslagte se baadjies dra
nie, maar ook omdat my sogenaamde bemagtiging deur
hierdie power dressing neerkom op 'n poging om die wit
man se posisie van bevoorregting vir myself te eien. My “bes
probeer” is sodat die metaforiese wit pa my sal aanvaar en
ek my plek in sy ekonomie kan inneem. Dit is ontstellend
en verwarrend om so uitgedaag te word. Maar vir my is
dit ook opwindend. Soos jy, Azille, het ek ook vrou geword
in die vroeé 2000s, 'n besonders onfeministiese tyd, trots
‘postfeministies’. Die feit dat gesprekke oor gender en
seksualiteit nou orals plaasvind, ook in Afrikaans, beteken
hopelik dat ons verstaan van die wéreld, onsself en mekaar
net meer genuanseer kan word, en ek hoop Turksvy is 'n plek

waar ons van hierdie kwessies kan probeer uitpluis.

Liefde,
Bibi


https://www.vryeweekblad.com/mense-en-kultuur/2019-11-21-chinatown-en-n-coloured-vrou-met-n-vuilkyk/

Bibi in 'n dogtertjie se kamer

Cool, man! I know what I want




ISSIE BOEK SE NAAM FEMINISME?

deur

RONELDA S. KAMFER

TN TAR WETENSKAP )y Wy

o =
TINTIN

- E}

H

Allison hang in die kamerdeurentrance soos 'n bubblegum-
chewing teenager uit 'n 80s film, en vra wat ek maak.

“Ek lees van feminisme.”

My ma stop agter haar met 'n oorvol wasmandijie, “Wat
maak julle twee?”

Ek is in die middle van 'n cold war met my ma, so ek
lig nie eers my oé uit die boek nie. Allison antwoord, “Nana
lees van famine en die nazi's goed en ek gan nou hare was.”
Sy haal 'n handdoek uit die wasmandjie en draai terug
badkamer toe terwyl my ma verder verby stap. Ek staan

op en maak my kamerdeur toe, gaan 1&€ op die vloer en lees

verder.

“A wild, wicked slip she was—but she had the bonniest eye,
the sweetest smile, and lightest foot in the parish: and, after
all, I believe she meant no harm; for when once she made
you cry in good earnest, it seldom happened that she would
not keep you company, and oblige you to be quiet that you
might comfort her.”

Ek probeer relate aan Catherine in Wuthering Heights,
maar “My heart will go on” speel oor en oor kliphard in my
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kop, soos Guantanamo Bay-torture music. Die woorde begin
ebb en flow soos water op die blaai voor my, op die water'n
skip, Titanic. Die Titanic-film. Spesifiek die scene in Titanic
wanneer Kate Winslet vi DiCaprio sé, “Teach me to ride like a
man. And chew tobacco like a man. And spit like a man.” En
dan aan die einde van die film kom die lifeboats vir vrouens
en kinders. En daar gaan Rose—soos 'n woman. Niemand
verkoop veiligheid soos 'n rowwe witmeisie nie.

Jare later lees ek 'n essay van Slavoj Zizek, “A pervert’s
guide to family”. Daarin skryf hy oor Titanic en inadvertently
sit hy vir Wuthering Heights in perspektief:

“[lls Cameron’s Titanic really about the catastrophe of the
ship hitting the ice-berg? One should be attentive to the
precise moment of the catastrophe: it takes place when
the two young lovers (Leonardo DiCaprio and Kate Winslet),
immediately after consummating their amorous link in the
sexual act, return to the ship’s deck [..]. [O]n the deck, Kate
passionately says to her lover that, when the ship will reach
New York the next morning, she will leave with him, preferring
poor life with her true love to the false corrupted life among
the rich; at THIS moment the ship hits the ice-berg, in order
to PREVENT what would undoubtedly have been the TRUE
catastrophe, namely the couple’s life in New York—one can
safely guess that soon, the misery of everyday life would
destroy their love. The catastrophe thus occurs in order to
save their love, in order to sustain the illusion that, if it were
not to happen, they would have lived *happily forever after’
[.I

In dieselfde asem sé Zizek ook dat Michael Bay se 1998
action film, Armageddon, oor incest gaan. So, there’s that
to keep in mind. Maar soos hulle sé, even a broken clock is
right twice a day, of s0os in die geval van Zizek, the clearly
broken man.

Titanic is snaaks genoeg 'n film wat ek wens ek kon
gemaak het, ek wens ek kon James Cameron se original set
geleen het. Daar is 'n regte storie oor klasdynamics op die

planke van daai skip, wat oftenin my kop afspeel laat aande
as ek nie kan slaap nie.

As jy soos ek is wat in die aande wakker & en my
traumas suppress met aimless distractions, weet jy dat at
the bottom of every internet rabbit hole is daar 'n link na
'n Zergnet-top tien lys. Daai “Top ten actors who killed a
person. Number ten will shock you!” soort lists. Onlangs lees
ek een oor top ten fan theories that will make you see films
differently. Een van die fan theories verduidelik hoekom
Rose nie vir Jack op die deur laat klim het met haar aan
die einde nie, terwyl daar clearly genoeg plek was vir twee
mense. Ek kan nie onthou wat die theory was nie, ek onthou
net dat ek dissatisfied was met die conclusion. Want ek
weet wat die regte rede is, en dit is baie eenvoudig: Dit sou
ongemaklik wees vir Rose. Sy het die legroom makeer. 'n Ryk
wit meisie verloor haar adventurous spirit die oomblik wat
sy haar comforts moet opgee. Catherine, vir al haar wild
wickedness, trou aan die einde van die dag vir geld en klas.

“Is dit nou nodig?” vra my antie, terwyl die neighbour
sy vrou aan die hare uit ons huis uit sleep. Wanne hulle twee
buite is raak die vrou kwaad en punch die man hard in sy vet
maag, laat hy krom word soos 'n rankplant sonder rigting.

Ek en my antie stap kaalvoete agterna. “Nou gan jy
jou gat sien,” sé die vrou. “Meidepak is jou naam!” lag my
antie. Die vrou wat staan en haar man moer se naam is Mal
Mientjies. Elke nou en dan snap sy, en moer 'n man half vrek.
As dit nie haar man is nie is dit iemand anders se man. Dan
staan die mense net en kyk, skud hulle koppe en iemand sé,
“Daai Mientjies is so mal soos 'n haas.” Ek dink daar is niks
verskil vir mense hier by ons tussen 'n person wat mal raak
eniemand aanrand en iemand wat dronk raak en love songs
sing nie. Mal is nie iets nie. Ek loop tot by die houthekkie en
maak dit toe agter hulle. Ek slither weer tot op my growwe
mat, nou met Charlotte Bronté se Jane Eyre. Nou is daar 'n
malmeid in die attic, en die jong is klaar getroud. Ek maak
die boek toe en gooi dit op my klerekas, is nie vir my geskryf
nie. Nevermind.

My ma kom ingestap met my opgevoude skoon



wasgoed en sit dit op my bed neer, die sonstrale gooi sukke
orange beams deur die blinds en wanneer dit my ma se
copper hare hit, lyk sy soos 'n stained glass venster. My uncle
kom sing-sing ingestap en gee vir my ma die bruin koevert
met sy pay in.

“Siesaq, die pakkie is nog toe,” sé sy. “Ja, 'n man moet
ees sy 6t byrie hys afgie dan kan hy mos gan skarrelbaan
virrie donkie maan.” “Maak toe my deur,” complain ek en
krap onder my bed vir Sylvia Plath. Ek begin Bell Jar lees
terwyl die son sak en ek notice nie hoe dit donker raak
om my nie. ‘| noticed a big smudgy-eyed Chinese woman
staring idiotically into my face. It was only me of course. |
was appalled to see how wrinkled and used-up | looked.” Die
vroumens het my gefool soos Ingrid Jonker my gefool het,
mooi witmeisies wrapped in pyn en wit lakens. Die boek is
ook nie vir my nie. Die writing is dramatic en racist dink ek
by myself.

“Speel 'n blues number!” skrie my antie vir my suster
wat die designated DJis. Sy krap deur die CD’s en kom af op
een wat op geskryf is, “Slowjams 2004, sy sit dit op en my
antie spring op s00s 'n kerksuster wat finally haar hoergees
kan indulge.

“‘Fuck what I said, it don’t mean shit now

Fuck the presents, might as well throw 'em out
Fuck all those kisses, they didn't mean jack
Fuck you, you ho, I don’t want you back.”

Sy sing Eamon se lyrics met gevoel en ek kan nie
uitfigure of dit is vi haar man of vir haar side nigga nie, want
my antie cheat s00s 'n man en suip S00S 'n man wie se vrou
bekeer is. Ek sneak weer kamer toe, weg van die geraas af
en gaan lé op my bed en dink aan die boeke wat onder my

kooi Ié soos monsters in 'n kinderstorie.

Ek grawe nog een keer blindly en 'n klein dun boeke
kom uit, Self-Reliance deur Ralph Waldo Emerson. “Let us
answer a book of ink with a book of flesh and blood.” Die is
meer my jam. Ek vibe op Emerson soos my antie op Eamon
vibe. Dis nice om te kan lees sonder conflicted te voel. In
my dowe oor is stilte, met die ander luister ek vaagweg na
die neighbour en sy vrou wie alweer on the go is. Vandag
slaan sy vir hom, mére slaan hy vir haar. Talk about flesh
and blood. Hier waa ons bly kom die lifeboats nie vir die
vroumense en kinders nie. En ek ken niemand wat soos 'n
man wil wees nie. Al die vrouens probeer soos vrouens wees,
want hulle is klaar te hard en cruel soos mans.

Genoeg vi vandag, ek trek die comforter tot onder my
ken wanneer my suster winddronk ingeval kom en langs my
kom |é. Ons |é in stilte vir 'n rukkie dan vra sy, “My broe, wat
is feminisme? Is die boek se naam feminisme?”

“Moenie worry nie, issie vi 0s geskryfie,” sé ek en bol

myself op so klein soos ek myself kan kry.






EK EN DIE F-WOORD

deur

MARITA VAN DER VYVER

“Ek hou van hierdie boek,” sé 'n vrou in die gehoor vir my by
die Suidoosterfees waar ek oor ‘n Baie lang brief aan my
dogter gesels, “want ek vind aanklank by jou realistiese
feminisme.”

Ek is nie seker wat ‘realistiese feminisme’ beteken nie,
maar ek hou instinktief van die beskrywing.

By dieselfde Suidoosterfees sit ek op my beurt in die
gehoor en luister hoe Anastasia de Vries en Ronelda Kamfer
oor Kompoun gesels, en weer eens kom feminisme ter
sprake. Anastasia sé sy het die boek geskenk vir ’'n vriendin
wat in'n fabriek werk, en die vriendin was mal oor die boek,
van die eerste bladsy af, maar toe maak sy 'n aanmerking
wat Anastasia, as universiteitsdosent, dwing om weer oor
die hele konsep van feminisme te dink. Dis net vroue s00s jy,
sé die fabriekvriendin—bedoelende vroue met ‘geleerdheid’'—
wat met feminisme bodder.

Bedoelende ander vroue word uitgesluit—of voel
uitgesluit —van sulke akademiese “-ismes’. Want hulle is te
hard aan die werk om kos op die tafel te kry, te besig met
belangriker kwessies soos gesinsgeweld of afwesige pa’s of
hoe maak jy jou kinders groot in 'n toksiese omgewing, dalk
'n kombinasie van al hierdie kwessies en baie ander. Besig
om te oorleef, maak nie saak hoe nie, sonder die luukse van
selfondersoek.

En Ronelda, nes die meeste vroue in die gehoor, het
presies geweet wat Anastasia se vriendin bedoel.

Wanneer ek myself 'n feminis noem, is ek altyd intens
bewus van hierdie soort gaping wat soms onoorbrugbaar
voel. Enige -isme’ is uiteraard 'n akademiese of filosofiese
konsep. Dalk is dit waarom ek instinktief aanklank vind by
die term ‘realistiese feminis'?

En tog. Ek hdat dit as iemand sé, “Ek is 'n feminis,
maar..” (maar ek hou van mans, maar ek skeer my beenhare,
maar ek dra lipstick—vul in net wat jy wil, daardie ‘maar’ bly
'n bliksem). Amper so irriterend soos “EK is nie 'n rassis nie,
maar..” As jy ‘maar’ moet byvoeg, is jy waarskynlik 'n rassis.

Of 'n feminis.

So waarom nie net erken dat jy is wat jy is nie?

Die Oxford Dictionary definieer feminisme as:
“‘Advocacy of the rights of women based on the theory of
equality of the sexes.” Dis al.

Toegegee, gender politics het allerhande nuwe kinkels
in hierdie kabel laat ontstaan, vurige argumente oor wie
die reg het om 'n vrou genoem te word, 'n toenemende
bewuswording van die feit dat gender veel wyer strek as die
tradisionele binére verdeling in manlik of vroulik. Selfs ek,
wat gans te oud is om deel van die woke-generasie te wees,
voel deesdae 'n bietjie verontwaardig wanneer ek my geslag
op ‘n amptelike vorm moet invul en die enigste keuse wat ek
kry, is tussen M vir manlik en V vir vroulik.

Soms spoel hierdie verontwaardiging deur my hele
lyf en as ek weer sien, het my regterhand 'n vraagteken

14



gevorm pleks van 'n kruisie in een van daardie twee benoude
boksies. Ek is altyd effens verbaas as ek die ongevraagde
vraagteken sien. Praat van die linkerhand wat nie weet wat
die regterhand doen nie, né.

Maar as jy instinktief glo dat albei geslagte—en alle
genders—gelyke regte verdien, is jy wat my betref 'n feminis.
Of wag, laat ek liewers nie namens ander praat nie. Laat ek
eerder net sé omdat ék instinktief glo dat albei geslagte en
alle genders gelyke regte verdien, is ek 'n feminis. No ifs or
buts.

Of soos Salman Rushdie dit op 'n kol gestel het toe
hy gevra is of hy 'n feminis is: “Yes. What else is there to
be? Everything else is being an asshole.” Daar kan natuurlik
geredeneer word dat Rushdie op ander maniere 'n asshole
is, of dat die vrouekarakters in sy romans nie altyd die saak
van feminisme dien nie (wat dié saak ook al sou wees), maar
ek het instinktief van hierdie antwoord gehou toe ek dit die
eerste keer hoor.

Enigiets anders is om 'n poephol te wees, inderdaad.

In 'n Baie lang brief aan my dogter probeer ek

verduidelik waar my instinktiewe, realistiese, onakademiese
feminisme vandaan kom:
‘My lewenslange smagting na 'n dogter het vermoedelik
iets te doen met 'n instinktiewe soort feminisme, want lank
voordat ek daardie f-woord die eerste keer gehoor het, het
ek geweet iets is verkeerd in 'n wéreld waar die helfte van
die mensdom laer geag word as die ander helfte. Ek was
van jongs af ontstig omdat soveel ouers oral op aarde
eerder seuns as dogters wou hé, omdat koninginne in die
geskiedenis letterlik hulle kop verloor het wanneer hulle nie
'n seun in die lewe kon bring nie, omdat dogtertjie-babas in
my eie leeftyd vermoor of weggegee is in lande soos China
waar ouers verbied is om meer as een kind te hé, omdat
ek selfs in my klein Afrikaanse wéreldjie kon sien dat pa’s
meestal trotser en blyer is wanneer 'n seun gebore word as
wanneer dit ‘net 'n meisie’ is.

Dalk was dit net omdat ek van altyd af die buiteperd
se kant gekies het. In enige sportwedstryd sou ek die span
of die deelnemer aanmoedig wat die kleinste kans het om
te wen. En in die wéreld waar ek grootgeword het, was dit
vroeg reeds duidelik dat meisies die buiteperde is.

Jais omdat soveel mense nie dogters wou hé nie, wou ek

verskriklik graag 'n meisiekind hé. Asof één mens wat met
haar hele hart 'n dogter begeer, kon vergoed vir miljoene
mense se minagting of geringskatting.

Simone de Beauvoir het gesé jy word nie as 'n vrou
gebore nie, jy word 'n vrou. Dis vandag nog net so waar soos
sewentig jaar gelede toe sy Le deuxieéme sexe geskryf het,
of so0s veertig jaar gelede toe ek die Engelse vertaling, The
Second Sex, gelees het. Om aan die begin van die 21ste eeu
'n jong vrou te wees, is steeds nie dieselfde as om 'n jong
man te wees nie. En in heeltemal te veel lande is die verskil
tussen wat mans mag doen en wat vroue mag doen nog
altyd 'n onoorbrugbare kloof.

Dis waarom ek jou wou hé, my liewe dogter, en dis
waarom ek nou aan jou skryf.”

Wat ek nie in die boek skryf nie, is dat ek nooit in my
dogter se grootwordjare met haar oor feminisme gepraat
het nie. Ek wou haar nie iets gee om teen te reageer nie.
As sy haar ma as hierdie prekende feminis ervaar het, sou
sy dalk bloot in reaksie weggedraai het van feminisme.
Trouens, die f-woord is nooit eens tussen ons genoem nie,
tot sy omtrent sestien was en besiel deur 'n nuwe geslag
feministiese influencers op sosiale netwerke na haarself as
'n feminis begin verwys het.

T6é eers draai ons die krane van hierdie gesprek oop—
en ek leer net soveel by haar as sy by my—en dit vorm 'n
selfs hegter band tussen ons.

Sy beweer dit was nie nodig om daaroor te pradt terwyl
sy 'n kind was nie. “Actions speak louder than words, Ma.”
Sy sé ek het elke dag in ons huishouding, in my verhouding
met haar pa, in my onafhanklikheid en deur al my besluite vir
haar gewys dat ek in gelykheid tussen geslagte glo.

Dis moontlik die mooiste kompliment wat sy ooit vir
my gegee het.

En dalkis dit wat ‘realistiese feminisme’ vir my beteken.
lets wat jy eenvoudig uitlewe, elke dag, omdat jy nie anders
kan nie. Jy is wat jy is. As jou dogter—of haar vriendinne of
ander jonger vroue wat jy ken—ook op 'n feministiese manier
begin lewe, maak dit jou bly. En as jou seun—of jou dogter se
manlike lover—dit ook doen, maak dit jou selfs blyer.

My work here is done, dink ek dan. Ek het die fakkel
aangegee na die volgende geslag. «



LETTING

deur

GO

DIANA FERRUS

Oorlewing

Toe sy so hard baklei
dun-vinger-vuiste maak

en skrillend skree

het sy geweet dat

haar kroos eendag

buite haar hok

gaan dwaal en vasval

sy't'n band met woorde gehekel
en aan elk van haar kinders gestik
vandag trek hulle mekaar nader
vlei hulself neer op 'n lappieskombers
en hekel en stik aan 'n band

vir hulself, vir haar en die mensdom
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My ma was 'n storm

My ma was 'n storm

'n lug gevul met donker wolke

sy kon dreig

of net oopbars

sy het waarskuwings gegee

voor sy toegeslaan het

haar donderende tong

het ou dooie bome en teorieé ontwortel

my ma het skoongemaak met 'n ysterstofdoek

sy het alle vuilheid en valshede weggevee

my ma het die gevaar geloop dat haar naom besmeer sou word
maar sy kon nie getem word nie

Ek wou nie haar so vrylik sien reén nie

sy moes gestop word voordat dit te nat word

Ek was bang dat sy sou verdrink, ek was bang vir daardie vioede
dit het my na my asem laat snak...

My ma was 'n te intense winter

Ek het geweet dat sy 'n somer dra

maar een waarin kitsvioede weggekruip het

0, maar hoe verlang ek nou na daardie storm

‘'n felle, 'n allesomvattende een

In hierdie dae waarin harde klippe stamp

en skeur aan vel en siel

wens ek dat my ma in die lug kon verskyn

en met 'n woedende wind die wolke versamel

en kliphard reén en daardie klippe verbrokkel

daardie klippe nou nog so ongeskonde, so selfvoldaan

vandag benodig ek my ma

LETTING GO

My ma het my nie toegelaat

om vas te hou nie

nie aan haar of my pa nie

sy het my in ongemak gebad

in skaamte laat droog word

die uiterstes van temperatuur laat voel
ek moes vastrapplekke vind

leer dat bome se takke breek

ek het gegly

in modder vasgeval

sonder vashou opgestaan

vandag hou ek aan haar herinneringe vas
sonder bang om haar te laat gaan.

my ma het my geleer wat vryheid is.



Die bakleierige matriarg

Praat van ’n matriarg! My ma was die perfekte een. Indie ou
lokasie was daar vele van hulle maar ook veels te veel van
die wat onder die patriargie verniel was. Daar was verskeie
soorte mans en vroue.

Ek kan die paartjies oproep in daai lokasie. Sommige
was rustig en het mekaar verstaan. Daar was nooit 'n
bakleiery nie. Dit het voorgekom asof die geldsake na
altwee se wil geskik was. Dan was daar die wie se sake heel
skeef uitgewerk was en dit het op werklike oorloé uitgeloop.
Kyk daar was mans wat gedrink het, die meeste het in any
case gedrink. Maar daar was mans wat hulle pay huis toe
gebring het en dan die kannetjie gaan koop het. Dan was
daar die wat in die dorp al die kannetjie gekoop het en nog
steeds die pay huis toe gebring het. Dan was daar die wat
sommer in die dorp die pay uitgesuip het en nog by die huis
kom kos soek het. Daar was vrouens wat in die geval 'n ietsie
kon uitkrap en dan was daar van die wat gesé het, “gaan
soek daar wat jy vandaan gekom het” Nou jo dit was die
manne wat nie kon slaap nie. Hulle het nou heel Vrydagnag
gekarring oor dit of oor dat en het heeltyd gedreig om
handgemeen te raak. Daar was vrouens wat shit-scared
was en ieder pad gevat het met die kinders vir die naweek
en dan was daar daai vrouens wat geskree het, “vanaand
gaan jy sien!” Hulle was reg vir die big fight.

Huisgeweld in die bruingemeenskap was 'n sports.

Vrydae-aande kon jy borde hoor breek, myle ver. Dit
was vroegaand. So teen negeuur het die stemme skril die
aand ingeskiet en tienuur wanneer die kinders vaak was,
het die klok gelui vir die eerste rondte. Die kinders, nou die
toeskouers, het so hard geskree maar mens kon nie uitmaak
vir wie nie! In die meeste gevalle het die manne 'n uitklophou
geplant, maar daar was gevalle waar manne buite in die
jaart moes slaap. Kyk, daar was vrouens wat hulle manne in
die straat wou slaan. Hulle het buite gaan staan en “ké uit
jou gemors,” geskree. “Vanaand kry jy 'n meirepak.”

Kyk, die pay was min en die werk was swaar. So ek
weet nie of die manne gedink het die geld kom niemand
toe behalwe hulself nie. Maar ek onthou graag die nie-bang
anties, die wat sommer eerste slaan en die wat s&, “hou jou
bek, jy praat te veel”

My ma was een van hulle en sy het graag haar

vriendinne help slaan aan hulle onbeskofte manne. Sy

het die vroue huis toe vergesel en hulle manne die leviete
voorgelees. En as die manne wou gewelddadig raak, het sy
hulle herinner daaraan dat sy die wet ken en as hulle weer
hulle hande sou oplig, hoe lank hulle gaan sit. Maar sy was
behalwe slim, ook sjarmant en het gou-gou vrede in die huis
bewerkstellig alhoewel almal geweet het dat dit net sal hou
tot die volgende pay-dag. Later het almal besef dat my
ma die matriarg in die stroat/lokasie was, die bakleierige

matriarg!

Die stempel

Ek en Boeta het rondgery om die reélings te tref vir die
begrafnis. Jy was weg, jou stem alhoewel in die laaste nie
veel van dit nie, was stil, hartverskeurend stil.

Boeta het by die Kantoor van Binnelandse Sake
ingedraf met jou identiteitsdokument. Na 'n halfuur wat
500s 'n paar minute gevoel het, het hy uitgekom. “Dé, sitin
die cabby hole.”

Dit was jou ID. Toe ek dit oopmaak, staan daar
gestempel, “OORLEDE". Dit kon ek nie oorkom nie. My
liggaam het geruk. Jou gesig het met die effense glimlag na
my gestaar maar die blou ink van die stempel het dwars oor
jou kop gelé. So 'n pyn het ek nog nooit in my lewe gevoel
nie. So 'n pyn het ek my nooit ooit verbeel sou ek voel nie.
“Toemaar, toemaar,” het Boeta probeer troos, “dis ok”.

Ons het aangery. By die kerk het hy weer uitgeklim.
Die son was loodreg in die middel van die Worcesterse lug.
Agter die NG Kerk het die ronde kop van die Brandwagberg
uitgetroon en skielik het 'n sagte, koel, hartseer wind begin
te waai. ‘Dit gaan reén,” het ek gedink.

In Stockenstromstraat het ons by P.A. Venter gestop
om die kruis wat op jou graf sou staan op te tel. Die trane
wou nie ophou nie. Terwyl Boeta weg was het Enya oor die
motor se radio begin sing. Dit was 'n song wat ek al gehoor
het maar wat daardie dag eers betekenis vir my gekry het.
Ek het ineengekrimp en elke woord was soos 'n dolk in my
hart. Ek wou net weet dat alhoewel ek jou nie meer kon sien
nie, jou stem kon hoor nie, dat jy iewers was, lief vir my, selfs
liewer as wat jy was. Ek het gedink aan hoe my prestasies
jou trots gemaak het, die blink wat in daardie 0é kom sit het

en die tong wat niks hoef te gesé het nie, hoe jy ons rapporte
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gestoor het in 'n plek wat ons nie van geweet het nie, hoe jy
in al jou eenvoud, in alles wat jy wou gehad het en nie gekry
het nie nog steeds trots kon bly. Ek het onomwonde besef
hoe lief jy was vir my. Herinneringe

(vir mammie)
‘I dreamt | dwelt in marble halls

with vassals and serfs at my side, Niks was sekerder as ek in jou
and of all who assembled within those walls as ek van jou
that I was the hope and the pride. in jou vleis, jou beenmurg en milt
I'had riches all too great to count hou jy my vas
and a high ancestral name en ek keer terug
but | also dreamt which pleased me most met uitgegroeide hande
that you loved me still the same, en ou versoolde voete
that you loved me om dit wat eens een was in my drome op te roep
you loved me still the same, maar jy slaap stil, jou een oog toe
that you loved me tyd skeur ons in twee, drie of vier
you loved me still the same.” Niks is sekerder as ek en jy
wat stadigaan vervaag
My broer het langsaan my gesit, jou oudste seun, jou tot skaduwees.

lieflingskind, maar op daardie oomblik was dit net ek en jy
en jou liefde vir my en myne vir jou. Hoe beweeg ek verby jou woorde...

(vir Maya Angelou)

Jou woorde is oorloé wat in die sakke van die rykes
en in die mae van die armes woed

Jou woorde is nie gewere, mortiere,
tuis-gemaakte bomme of misplaaste missiele nie
Jou woorde duik vanuit die lug

5005 'n voél, nie om op te wil pik

maar om vanuit die hemele te bring—

genoeg om aan te fees vir 'n lang dag

en’n koue nag

Jou woorde is knus-passende pantoffels,

fyn om die rante, wat 'n gevriesde voet pas

en stadig die verstopte aar verhit

Jou woorde loop op waters,

seil die smal seestrate

Jou woorde is die heelal

die aarde

die ontslapenes

Jy

was woorde.

Diana Ferrus se ma, broer en sy dogter



'N HUISVERGADERING OOR
FEMINISME IN LINDEN

deur

HERSCHELLE BENJAMIN EN MERCY KANNEMEYER

MERCY: Sal jy vanaand aandete maak? Ek is nie
lus nie.

HERSCHELLE: Ek sal.

Herschelle spring met aandete weg terwyl Mercy
uitstaar oor die stadsliggies.
HERSCHELLE: Jy is nuut in Johannesburg. Yaaas
gurl, hoe voel dit anders hier in die woudstad as
in die Kaap?

MERCY: Ek het gelukkig nog nooit regtig in die
Kaap-Kaap gebly nie. Stellenbosch is nie die
Kaap nie. Stellenbosch hou soms vir haar soos
die Kaap, maar she’s not that girl. Op 'n ernstige
noot—Johannesburg is groot. Dis besig. Dis loud
Aanvanklik was ek moerse overwhelmed, veral
deur al die karre op die pad, maar nou het ek my
klein bubbles create en ek beweeg netin my kleine
kleine bubbles

HERSCHELLE: Jy het paar Maandae gelede 'n
gedig by 'n open mic hier in Linden gelees. Kan jy
bietjie meer daarvan vertel? Ek het gedink dit is
fokken amazing!

MERCY:Dankie. Agja,dis'ngedigwat ek eendag uit
boredom uit geskryf het, getiteld “As ek 'n groter
feminis was”. Die gedig is intussen getoonset deur
die fenomenale Andries Bezuidenhout (ohmyword,
miskien moet Bibi en Azille na hom uitreik om ook
bietjie oor feminisme te praat. Andries is een van
my heel gunsteling denkers), en dit vorm deel van
die plaat, Derde Golf, wat ons groep skrywers by
die Jakes Gerwel Stigting opgeneem het.

In die gedig spot ek sommer met wat 'n kak
feminis ek soms is. Ag, ek weet nie hoe om dit te
beskryf nie, kom ek insert die gedig sommer hier.
Mercy spring op en hol na haar kamer om haar

laptop uit te pluk.



As ek 'n groter feminis was
‘I sometimes worry that | wouldn't be such a feminist if | had bigger tits"—Fleabag.

As ek 'n groter feminis was

sou ek nie omgee oor wat ek aantrek nie
ek sou soggens opstaan

die gemaklikste ding oor my kop gooi

en 'n verskil gaan maak.

As ek ’n groter feminis was

sou ek harder praat

ek sou nie bang wees om

ja of nee of asb of dankie te sé nie
ek sou vir mense sé as hulle

oor die lyn trap

As ek ’n groter feminis was

sou ek seker beter na myself gekyk het

gesond eet minder drink

meer vloek

ek sou alles behalwe poes vloek

poes is offensive wanneer jy nie weet waarvan jy praat nie

As ek ’n groter feminis was
sou ek my geleerdheid prioritiseer
en seker maak dat ek saam met die groot honde kan blaf.

Ek sou op 'n moerse rots gaan staan
en nie worry oor vet bobene en of my spiere bult nie.

As ek 'n groter feminis was
sou ek dit tot die uithoeke van die aarde gaan verkondig.

Ek is hier! Ek is hier.

Ek sou ook

dan gaan stap

ek sou

leer swem

meer van myself hou

leer hoe om te bestuur

meer lees

leer mediteer

meer bid

minder worry of feminisme aantreklik is op iemand soos ek.

Nou is ek maar 'n kak gemiddelde feminis
Wat kakker poésie probeer pleeg terwyl die wéreld

ongelyk besig is om te vergaan.



HERSCHELLE: Wat beteken feminisme vir jou?

MERCY: Feminisme kom neer op gelyke regte tussen alle
geslagte. Ek beskou myself as 'n intersectional feminist.
Die manier waarop sosiale en politiese identiteite en issues
overlap, is vir my belangrik. Ja ek is 'n vrou, en ek is ook 'n
bruin vrou wat uit 'n werkersklasgesin kom. Vir my gaan
feminisme beyond net gelyke regte. Daar is geweldig baie
regstellende werk wat nog moet gebeur—ons kan nie
sommer 12 3 almal gelyk wees voordat ons nie ons land
se verdeelde verlede aangespreek het nie. En in fact, as ek
nou verspot mag wees—ek soek nie net gelyke regte nie. Ek
soek meer. En hiermee bedoel ek nie dat mans nou totaal en
al uit die samelewing uit verwyder moet word nie. Hahaha,
kan jy imagine? Ek soek meer in die sin dat ons die verlede
aanspreek, en maniere vind om die wandade van die verlede
op 'n manier reg te stel. Ugh, ek klink nou vaag. Kom ek stel
dit duideliker—die samelewing is byvoorbeeld so gewoond
aan mans in magsposisies. Ons moet dit flip. Meer vroue
in power. Meer vroue in visible magsposisies. Meer vroue in
werke wat tradisioneel deur mans gedoen is. Ek hoop dit
maak sin. Maar so gepraat van feminisme en mans, dink jy
mans kan feministe wees?

HERSCHELLE:
dink vir my het dit nog altyd gegaan oor gelykheid en

Ja, ek glo mans kan feministe wees. Ek

bevordering van vroue se regte en menswaardigheid in die
hele samelewing op verskillende vlakke. Dis hoekom dit nie
altyd vir my sin maak hoekom mans so gekant is daarteen
nie. Dit sien as een of ander bedreiging vir hul plek in die
samelewing. Ek dink die toekoms en die vooruitgang van die
weéreld, en 'n beter een, sal beslis beter beinvloed word as
mans die feministiese diskoers en beywering ondersteun en
bevorder.

HERSCHELLE: Watter vroue skrywers in Afrikaans, dink jy,
bevorder progressiewe denke rondom feminisme in hulle
werk? En inspireer hullle jou? Hoe? Vertel.

MERCY: Marita van der Vyver. Ingrid Winterbach. Ronelda S.

Kamfer. Azille Coetzee. Jolyn Phillips. Ek sou nie sé hierdie
skrywers probeer doelbewus progressief wees nie, hulle is
net. En dit is vir my 'n radikale act of feminism—om net jou
ding te doen en blerrie goed te wees daarin. Ek is nie lus om
my identiteite heeltyd soos 'n naambordjie te dra nie. Ek wil
my werk doen, en deur my werk wil ek hé mense moet my
identiteite sien.

HERSCHELLE: Ons bure langsaan wonder seker hoekom
praat ons so hard en oor “kak”. Wat sou jy vir hulle vertel oor
hoekom feminisme so belangrik is? En natuurlik hoekom ons
pasta eet sonder wyn vanaand.. hahal!

MERCY: Ek weet eerlikwaar nie lekker hoe om vir iemand
te verduidelik waarom feminisme belangrik is nie. As jy
dit teen dié tyd nie besef nie, weet ek nie wat om vir jou
te sé nie. En hierdie gaan nie nou oor ons bure nie. Dit
gaan oor mense wat steeds so gekant teen feminisme,
en eintlik teen vroue, is. Dis nie nuwe nuus dat Suid-Afrika
'n epidemie van vrouegeweld ervaar nie. Ons moet almal
omgee oor vroueregte. Ons moet almal woedend wees
oor hoe gevaarlik dit vir vroue is om net te fokken leef in
hierdie land. Ek wil net duidelik stel—dis nie te sé dat as ons
almal feministe is, GBV nie gaan plaasvind nie. Maar ek dink
feminisme bied die tools vir ons om te leer waarvoor om uit
te kyk, waaroor om om te gee, en waarna om te streef—'n
gelyke, regverdige, regqmatige samelewing vir almal. Ons eet
pasta sonder wyn omdat ons moére moet werk, en ons nou
verantwoordelike grootmense is.

MERCY: Gay mans en straight mans... Is daar 'n verskil in hoe
hulle feminisme sien of ervaar?

HERSCHELLE: Ek dink daar is dalk a.g.v. seksualiteit wat so
'n rol speel in hoe die samelewing gender verstaan in terme
van die binére opposisie tussen mans en vroue (eerder as
'n spektrum met allerlei skakerings). Ek kan dalk nie vir alle
mans, gay of straight, hier praat nie, maar ek dink dat die
ouer wanpersepsie van wat dit beteken om 'n “man” te

wees so 'n rol speel as sekere mans feministe beskou as 'n
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bedreiging. Of net algeheel gekant is daarteen. Ek dink in die
moderne samelewing waarin gesinne/families/verhoudings
verander en “anders is” kan die progressiewe vooruitgang
(waarin feminisme vir my 'n rol speel) nie gekeer word nie.
MERCY: In die era van #MeToo en #TimesUp was baie mans
bang dat hulle dalk ge-out gaan word as abusers. Wat dink
jy daarvan?

HERSCHELLE: As hulle bang was, moet dit seker wees dat
hulle skuldig was en dan voel ek dat hul wel die consequences
moet dra.

MERCY: Ons praat baie. Dink jy ons doen genoeg? Hoe kan
ons meer doen om genderregverdigheid te laat geskied?
HERSCHELLE: Ek dink jy kan baie doen in jou onmiddellike
omgewing deur respek te betoon maar ook om net te
luister. Ons kan ook dit doen in ons vakmanskap waarmee
ons ons doenig hou. Kyk mens kan altyd meer doen en
daarvoor moet jy jou beywer in die alledaagse lewe. Maar
om gesprekke oop te maak is soms die eerste vorm van
aksie—en dis nodig. So kom ons figure dit uit soos ons gaan,
sonder om kwaad of ongeduldig te raak teenoor dies wat
dalk nie op dieselfde plek is nie, maar met sagtheid, ter wille
van opvoeding.

MERCY: Ek glo nie in devil's advocate speel nie, want daar
is genoeg evil in die wéreld, maar as ek mag—ek dink ons
moet juis nou kwaad en ongeduldig begin raak. Ons praat
en praat nou al vir s6 lank, en tog verander dinge so stadig.
Pause for thought.

Mercy: Anyway, wat’s jou volgende vraag?

HERSCHELLE: Laastens, wat dink jy kan ander mense doen
om in doodeenvoudige manier gelykheid onder geslagte te
bevorder?

MERCY: Luister. En doen.

HERSCHELLE: Nie 'n vraag vir die gesprek nie, maar soek
jy Merlot, Cab Sav of Pinotage? Die pasta proe kak sonder
wyn! Skaam ons.

MERCY: Pinotage. Beyerskloof Pinotage.

BLITSRONDTE:

1. Manicure of pedicure?

2. Bigdick energy of big heart energy?

3. Movie of series?

4. Luisterboek of podcast?

5. Suid-Afrika of letterlik enige ander plek?

Herschelle se antwoorde:

1. Nie een nie, ek glo nie in self care nie.

2. Bigheat energy.

3. Series op laptop maar movies in die cinema (kom ons
gaan weer fliekteaters toel).

4. Podcast.

5. Waar die wind my waai.

Mercy se antwoorde:

1. Solank jou naels skoon is.

2. Nie een van die twee nie. Big brain energy (is ek
pretentious?).

3. Oorsese series, maar Suid-Afrikaanse movies.

4. Podcast vir my ook. Ek het honestly nog nooit 'n

audiobook klaar geluister nie. Ek het probeer, maar wanneer
die leser nie lees so00s ek lees nie, kan ek nie daarmee deal
nie. Ek lees ook baie vinnig, so dit voel asof luisterboeke
langer vat as iemand anders lees.

5. Suid-Afrika, as jy my op 'n goeie dag vra.

Huisvergadering verdaag.



THE FEMALE GAZE

deur

LYNTHIA JULIUS

Verlede jaar sit ek met 'n sekstoneel wat ek moet skryf. Eers
slat ek blénk. Ek kan mis nie wil 'n sekstoneel wil skryf nie. My
hoof sal inval dan moet die geel Vaseline en Haarlemensis
weer nader getrek word. En as dit nie werk nie, sal ek moet
met Rooilavental uitgesmeer word of daarin gebad word.
Goeie meisies skryf mis nie oor solikke goed nie.

Goed of nie goed nie, die toneel moet geskryf word en
ék moet dit skryf, so hoe nou? Al wat ek aan kan dink is ek
moet maak soos my land se politici maak. Ek moet steel en
ek moet goed steel. Eers dink ek aan “The beautiful poem”
van Richard Brautigan:

‘I go to bed in Los Angeles thinking
about you.

Pissing a few moments ago

I looked down at my penis
affectionately.

Knowing it has been inside

you twice today makes me

feel beautiful”

So dan moet my karakters gevoelens vir mekaar het,
maar ek is nie tevrede met net die trant nie, so ek trek
rapmusiek nader. YouTube toe. Eers speel ek vir “Pussy

money weed” van Ouboeda Wayne:

“Clothes are overrated, panties are debated

Einstein.. her head is the greatest”

Dié man is 'n genie as dit by verse oor seks kom. Op
repeat. “Her head is the greatest.” Hoe steel ek dit en maak
dit Afrikaans? Die mengsel Haarlemensis en Vaseline is al
klaar aangemaak. Die pot sit kyk my. Nog 'n rapliedjie. “Drunk
in love” van Beyoncé en Jay-Z se remix. Kanye se gedeelte
slat dieper as die slaggate tussen Kimberley en Boshoff:

“l'ain’t no pastor don’t do missionary

I know good pussy when [ see it 'm a visionary..
You reverse, you reverse that cowgirl, you reverse,

and I impregnated your mouth girl”

Ek besluit om huis skoon te maak, van dit lyk my nie
ek kry my kop skoon nie. Tussen Pine Gel en Handy Andy,
mop en besem, laat speel ek die onsedelike musiek kliphard
op my ma se bluetooth speaker. Maar hier's nou fout.
Hier is groot fout. Hoekom, in my pienk gown en oorgroot
sweetpakbroek, draai ek net na mans toe om by hulle seks
te wil steel? Ek dink aan wat my suster, Sisca gesé het: “Ons
moenie meer s00s Spivak vra of die subaltern kan praat nie.
Ons moet 'n slag vra wil die subaltern praat. Silence can also
be self-defense.” Vrouens was lank genoeg subalterns wat
xho moes gebukkend gaan onder die male gaze. Vrouens
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Beeld geskep deur C-J Sidego met die Kunsmatige

Intelligensie-program Midjourney

my ouderdom wil nou praat. Ons wil nou oor seks praat. Ek
droog die mop uit en stuur eers die huis se skoonmaak in
sy moer in. Droog my hande aan my gown af en loop rook.
Nikotien het 'n manier om jou brein te khuza. Vrouens. Skryf
uit die perspektief van 'n vrou. Jy identifiseer as een. Anais

Nin kom vra skuif by my. Sy trek diep en herinner my:

‘I had a feeling that Pandora’s box contained the mysteries
of woman’s sensuality, so different from a man’s and for

which man’s language was so inadequate.”

Word vrou. Is vrou. Kom vrou. Die een gwaai is nie
genoeg nie. Anne Sexton kom by my aan en haal nog een
uit my pakkie uit. Sy trek 'n SAB-krat nader om op te sit. Ons
praat oor “The Ballad of the Lonely Masturbator”. Sy vra uit
oor my pers vriendin (diep agter in my kas weggesteek) met
die vyftien funksies wat ek by Olivia Grey gekoop het.

“Finger to finger, now she’s mine.

She’s not too far. She’s my encounter.

| beat her like a bell. I recline

in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.”

Wees vrou. Altyd vrou. Kom, vrou. Hoe smaak jou kom,
vrou? Sy en Anais praat oor mekaar en so sit vat hulle net
gwaais uit my pakkie uit asof hulle bygesit het en plan sal
maak vir die volgende een. Hulle sé manne het lank genoeg
gekyk. Genoeg oor en vir ons gepraat. Is nou onse beurt.
Ons kyk nou. Ons moet vingers in eie bodems steek. Anais
praat vir Anne dood. Sy praat oor sien. Oor kyk. Oor ruik:

“She got up and brought a long mirror towards the window.
She stood it on the floor against a chair. Then she sat down

25



in front of it on the rug, and facing it, slowly opened her legs.
The sight was enchanting. The skin was flawless, the vulva,
roseate and full. She thought it was like the gum plant leaf
with its secret milk that the pressure of the finger could
bring out, the odorous moisture that came like the moisture

of the sea shells.”

As daar moet gekom word, moet die kom aan die vrou
behoort. Hulle gee nie om oor die man s'n nie. S&€ manne kom
hoeka te gou. Goed en wel, dames, maar sulke goed kan
ek nie oor wil skryf nie. Meisies wat oor solikke goed skryf
gaan nie die poorte van die hemel sien nie en my ma het'n
rosekrans gehang bo my bed. Anne sé ek sou in elk geval
nooit gegaan het nie. Ek moet nog 'n vrou loop haal en hier
kom bysit.

Antjie. Hier moet Afrikaans bykom en daar is nie vir
Antjie as dit kom oor van seks dig nie. Ek lees vir uit Mede-
Wete. Ek hoor ek moet my karakter se “vaginastrande”
(laat) “klik-klaks soos 'n haai” (bl. 99). En die jong se tril, moet
ek hom ’'n “Cartesiese Alzheimerpiel” (bl. 99) maak? Anne sé
daar is nie 'n piel sonder Alzheimer’s nie. Ek wil weet of hy
‘soveel landskappe tussen haar bene oop” (bl. 99) moet
maak. Ek tel vir Kleur kom nooit alleen nie op en begin blaai

deur haar. Die gwaais raak al minder.

Anais maak my aanhou bladsy 52 lees. Sy sé daar, daar

moet ek steel:

‘ons bekkens klap soos horings teen mekaar
jou boude kneukel wit

jy smeer na buite

jy smyt my binne

man massale man

om wie ek inkom

wat in my nek na dier en gode gil”

My karakters se kamer moet “ontbrand” soos op bladsy
53. Sy moet “blind op [hom] ry” (bl. 54). Anne wil hé ek moet
beskryf hoe die man haar penetreer soos Antjie maak in
“The Particularity of Nakedness” (bl. 57). Beskryf die volheid.
Of die halfheid. Afhangende van die grote van sy tril. Moenie
die man die koning van naai maak soos in “The Artist and his
Model” (bl. 59) nie. Maak héar die koning van naai. Laat sy
hom opfrommel soos 'n druiprapport. Laat sy die kroon dra.
Al penetreer hy, sy is die digter. Sy is die skepper.

Hulle vra ek moet vir Warsan Shire video call. Warsan
add vir God in die gesprek:

‘God was in the room

when the man said to the woman

‘I love you so much wrap your legs

around me pull me in pull me in pull me in’
sometimes when he'd have her nipple in his mouth
she’d whisper ‘oh my god’

that too is a form of worship”

Sy sé daar moet geprys word soos in born again-kerke.
Ek moet skryf hoe dit is as die man uittrek. Hoe voel jou
karakter wanneer die man uittrek? Voor ek kan antwoord

beantwoord sy haar eie vraag:

“Whenever he pulls out:

loss.”

My ma sal my heilige water wat die nonne in
Namakwaland op gebid het loat drink as sy moet hoor van
die soort gesprekke wat Lyntieja het. Sy sal weer wierook
die huis vol brand. Anne wil weet hoekom ek daaroor worry.
Anais haal die laaste gwaai uit die pakkie uit. Warsan lag en
sé vir Anne en Anais hulle moet my hande oplé, dis ou ding

van my. Sy sé:



“Anything that leaves her mouth sounds like sex,
our mother has banned her from saying God’s name.”

Na Warsan se call moes ophou oor loadshedding die
sein sleg gemaak het en Anais en Anne geloop het sonder
om sorry te sé oor ek xhoeroe is en sonder gwaais sit, gaan
skryf ek die toneel. Ek maak dit later 'n reeks van sewe
gedigte wat ek “Trilgasmes” doop. Daar’s 'n reél:

“Hy lei my na G spot waters waar daar rus is”
Haarlemensis en geel  Vaseline.  Rooilavental.

Rosekrans. Wierook en heilige water. Die hemelpoorte sal ek

nie sien nie. «

Beeld uit die film Portrait of a lady on fire (2019, regisseur Céline Sciamma)




VIER PERSPEKTIEWE OP ABORSIE

deur

AMANDA GOUWS,
RONELDA S. KAMFER,
MAUD

EN PETRA STEGMANN

Met kuns deur Willemien de Villiers

Daar is heelwat dinge waaroor ons nie eintlik praat in
Afrikaans nie, maar daar is min onderwerpe s6 taboe soos
aborsie. Toe Roe v Wade aan die begin van Julie omgekeer is
in Amerika, het ons (Azille en Bibi) besef dat ons geenidee het
wie van ons vriendinne en familielede al aborsies gehad het
nie—dis iets waaroor daar gewoon net nie gepraat word in
ons taal en kultuur nie. Tog is dit iets wat deurslaggewend is
vir geslagsgelykheid in enige samelewing: as vroue ontneem
word van die reg om te besluit of hulle geboorte gaan gee
of nie, ontneem ons hulle nie net van basiese beheer oor
hul eie liggame nie, maar ook van beheer oor hul toekoms.
As vroue nie kan besluit wanneer, saam met wie, en onder
watter omstandighede hulle kinders kry nie, ontsé ons een
helfte van die samelewing die reg om te bepaal watter soort

lewens hulle wil lei en saam met wie hulle dit wil doen.

Hierdie Turksvy-brief is doarop gerig om te begin
om 'n gesprek oop te maak, in Afrikaans, oor die moeilike
onderwerp van aborsie. Ons het 'n paar vroue byeengebring
wat skryf vanuit verskillende perspektiewe:

1. Amanda Gouws gee 'n kort politiese/teoretiese/
geskiedkundige uiteensetting van die kwessie

2. Ronelda S. Kamfer deel 'n essay oor die tyd wat sy as
verpleér gewerk het

3. Turksvy-leser Maud dink na oor haar persoonlike ervaring
van aborsie

4. Petra Stegmann (n maatskaplike werker in die
Kaapse platteland) vertel van die werklike behoefte
aan veilige aborsie wat sy rondom haar sien, en hoe

sy haar geloofsoortuigings versoen met haar sosiale-

geregtigheidsbewussyn.

Female Notions 2 (2019, Willemien de Villiers)




“WOMEN YOU ARE ON YOUR OWN AND BIG BROTHER IS
WATCHING YOU!”

deur Amanda Gouws

Aborsie is kontroversieel en enige gesprek daaroor kan
baie vinnig verander in konflik wat gemoedere hoog loat
loop. Die haatpos van mans wat ek die afgelope paar weke
oor my pro-keuse standpunt in die media gekry het, getuig
van woede/angs rondom aborsie, maar dit getuig ook van
mans se aanspraak om besluite oor vroue se liggame te
neem. Redes vir die kontroversiéle aard van die gesprek
kan teruggevoer word na geloofsoortuigings, morele
standpunte en perspektiewe op regte. Maar ten einde
laaste gaan dit oor die beheer van vroue se seksualiteit en
voortplanting.

In 1973 het die Amerikaanse Hooggeregshof in die
hofsaak Roe v Wade aborsie in die VSA gewettig op grond
van, onder andere, die argument dat die fetus nie die status
van 'n persoon het nie en dus nie deur die Amerikaanse
grondwet beskerm word nie. Dit was 'n deurslaggewende
uitspraak vir feministe van die tweede golf, wat bekend
geword het as radikale feminisme, en wat geéis het
dat vroue beheer oor hul eie liggame moet hé. Hierdie
feministiese argumente het bekend geword as ‘pro-keuse’
(nie ‘pro-aborsie’ nie). Dit gaan oor die aanspraak dat elke
vrou self moet kan besluit oor haar eie voortplanting.

Dit het egter nie beteken dat aborsie op aanvraag
beskikbaar sou wees nie. Omdat die VSA 'n federale stelsel
is kon deelstate hul eie wetgewing maak oor hoe aborsies
toegepas moes word. Die meer konserwatiewe state het dit
amper onmoontlik gemaak vir vroue om aborsies te bekom,
deur wette te maak wat veroorsaak dat aborsies slegs in
die eerste trimester (eerste drie maande) uitgevoer kan
word, voordat baie vroue eers besef hulle is swanger. Ander

het beperkings op klinieke geplaas, soos die bepaling van

die grootte van vloerspasie, wat die kostes vir klinieke baie
hoog gemaak het. Nietemin kon vroue reis na plekke waar
aborsies beskikbaar was.

Die teenkanting van pro-lewe groepe, wat pro-
keuse afmaak as pro-aborsie of pro-moord, gaan van die
standpunt uit dat lewe met bevrugting begin en dat die
fetus van daardie oomblik af die status van 'n persoon
(“personhood”) en “fetale burgerskap” het. Aborsie in enige
trimester word dus gelyk gestel aan moord op die fetus.
Die ontwikkeling van tegnologie soos sonarbeelde het die
argumente van hierdie groeperinge versterk omdat fetale
beelde gelyk gestel word aan 'n volledige mens. Sonarbeelde
word dus ook dikwels gebruik om vroue wat aborsies
benodig, af te skrik. Pro-lewe groepe gebruik geloof om die
morele argument oor lewe/dood te maak en aborsie word
getipeer as 'n sonde. In baie lande waar die Katolieke Kerk
dominant s, is geen aborsies moontlik nie.

Die argumente van pro-lewe ondersteuners kan
teruggevoer word na 'n tipe biologiese determinisme
("biology is destiny”) waar vroue die instrumente van hul
biologie is, en hulle funksie bloot is om kinders te baar. Dit
is biologiese reduksionisme. Dit plaas vroue terug in die
rol van moeders en versorgers waar die biologiese aan
sosiale rolle gekoppel word. Pro-lewe groepe stel nie werklik
belang in lewe nd geboorte en wie verantwoordelik vir die
versorging en grootmaak van kinders is nie. Dit poog om 'n
godsdienstige hegemonie daar te stel, wat alle gedrag wat
hierdie hegemonie oortree, sanksioneer. Die groeperinge
is ook diep polities en bevorder die polarisasie rondom
voortplanting soos ons nou sien in die VSA, nadat die VSA se
hooggeregshof die Roe v Wade-uitspraak in 2022 omgekeer
het met die Dobbs-uitspraak.

Waar argumente gemaak word op grond van regte
word die regte van die swanger vrou opgeweeg teen die

regte van 'n ongebore fetus. Die pro-keuse feministiese
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argument is dat vroue beheer oor hul seksualiteit en
voortplanting moet hé, waarsonder dit nie moontlik is vir
vroue om outonome agente te wees nie en waarsonder
geslagsgelykheid nie moontlik is nie. Feministiese moraliteit
rondom aborsie maak nie argumente oor wanneer lewe
begin en of die fetus 'n persoon is nie, maar vra vir die
erkenning van die konteks en die sosiale verhoudings
waarbinne vroue 'n aborsie aanvra. Vroue se besluite oor
aborsie gebeur nie in 'n vakuum nie, maar word geneem met
verwysing na die verhoudings waarin vroue hulself bevind—
met hul lewensmaats, hul ander kinders, die vermoé om nog
'n kind te onderhou en hoe hul eie vermoéns om te werk
deur die geboorte van 'n kind geraak word. Hierdie besluit
word geneem met inagneming van materiéle kondisies en
vir meeste vroue is dit nooit 'n maklike besluit nie.

Die instellings soos die wetgewers waar wette oor
voortplanting gemack word of howe waar daar oor
aborsie beslis word, word almal deur mans gedomineer,
wat beteken vroue is uitgelewer aan besluite wat deur 'n
meerderheid mans geneem word. Qor eeue heen is vroue se
voortplanting deur mans in die politieke konteks beheer; of
deur mans in kerke, soos die Katolieke Kerk, waar ou mans in
rokke wat nog nooit seks met vroue gehad het nie oor vroue
se voortplanting besluit en toegang tot aborsie beperk.

Vroue help mekaar al vir eeue lank met
voortplantingsbesluite. Dit is waarom vroedvroue wat
sekere vaardighede het, belangrik is. Hulle weet hoe om
aborsies uit te voer. Maar dit dryf vroue tot onwettige/
kriminele gedrag. In die VSA is feministe reeds besig
om te mobiliseer. Danksy die internet is dit makliker vir
vroue om mekaar te help. Daar is groepe wat koeélvaste
minibusse laat toerus met sonar en die nodige toerusting
om aborsies uit te voer. Hul mobiliteit maak dit moeiliker vir
wetstoepassers om hulle op te spoor.

Aangesien pille wat aborsie veroorsaak aanlyn te koop

is, word pro-keuse vroue opgelei oor hoe om dit te gebruik

en dan vroue wat 'n aborsie benodig te help. Die aborsiepil
moet vir 30 minute aan die kant van die mond gehou word
en mag nie gesluk of gekou word nie. Vroue word met M&M’s
(die Amerikaanse ekwivalent van Smarties) geleer hoe om
dit te doen.

Wanneer toegang tot aborsie beperk word of
onmoontlikgemaakword,raak ditgemarginaliseerde groepe
S00s arm vroue wat nie toegang tot geboortebeperking
het nie die ergste, en verminder dit hul reeds beperkte
lewensmoontlikhede. Meeste onwettige aborsies vind plaas
in plekke waar vroue se gesondheid en oorlewing bedreig
word. Studies in die VSA het gewys dat by vroue in dieselfde
demografiese groeperinge wat swanger raak, diegene wat
aborsies gekry het se lewenskanse verbeter het, terwyl
die wat nie aborsies kon kry nie, maar wou gehad het, se
lewenskanse verswak het (sien The Atlantic, Mei 2022).

Aborsie in die VSA is 'n politieke speelbal wat hoogs
polariserend is. Die vraag is waarom regse politici dit so
belangrik vind om vroue se seksualiteit en voortplanting
te beheer in 'n wéreld wat reeds oorbevolk is. Dit is 'n
terugstoot teen die regte wat vroue verkry het, maar ook
'n manier om kritiek te lewer op wat gesien word as 'n
bandeloosheid en onkuisheid rondom seksualiteit, wat
nou ook die aanvaarding van LGBTIQ+seksualiteite en die
“trans-onding” (soos wat regses dit noem) insluit. Dit is 'n
teruggryp na 'n verlede van die kerngesin en bekrompe
familiewaardes wat nie meer bestaan nie—en vroue betaal
die prys hiervoor.

In Suid-Afrika is aborsie deur die ANC gewettig met die
Choice of Termination of Pregnancy Act (Act 92 of 1996).
Dit is nie omdat almal in die ANC saamgestem het nie,
maar omdat die feministe in die ANC daardie tyd voorbrand
gemaak het en versoek het dat daar nie volgens gewete
gestem mag word nie, maar volgens 'n party-standpunt
dat aborsie gewettig moet word. Die wettiging was dus

baie makliker as om te wag vir 'n uitsprack in 'n saak voor
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die Grondwetlike Hof. Ten spyte van die wettiging van
aborsie is dit nie maklik beskikbaar nie, omdat dokters
en verpleegpersoneel weier om dit te doen. By meeste
klinieke word vroue weggewys of, indien die aborsie wel
uitgevoer word, word vroue gestraf deur die weerhouding
van pynmedikasie en deur beledigings. Toegang tot aborsie
word ook beperk deur die agteruitgang van die openbare
gesondheidsorg, stigma en normatiewe weerstand.

Die Dobbs-uitsprack het globale gevolge waar
kondisies vir aborsie nou ook hier meer beperkend sal word
en waar die voorwaardes vir die VSA se internasionale
befondsing reeds meer konserwatief is, soos byvoorbeeld
dat inligting oor die beperking van swangerskap geen
inligting oor aborsie mag insluit nie. Maar dit het ook 'n meer
distopiese dimensie. In baie state in die VSA sal vroue nou
gedwing word om 'n swangerskap te voltooi nd verkragting
of as daar’n gebrek aan die fetus is. Daar is reeds sprake dat
vroue wat oor grense wil reis, sal moet bewys dat hulle nie
swanger is nie. 'n Mens wonder hoe so 'n bewys sal lyk. Hoe
is dit anders as die distopiese Handmaid’s Tale waar vroue
verkrag word en gedwing word om kinders vir onvrugbare
vroue te baar?

Die dawerende boodskap van die Dobbs-uitspraak is:
“Women you are on your own and big brother is watching
you!”

Woman on blue (2020, Willemien de Villiers)

KIND AFMAAK ISSE LANG STORIE

deur Ronelda S. Kamfer

Ek is op dag drie van my vierdagskof en help vandag in
dagsaal met die aborsies.

Ons senior nurse kom haal my in die staff room waar
ek nog besig is om my tekkies uit te trek en my Green Cross
aan te trek. “Roer jou gat meirre, hier is ses aborsies vir jou.

Prep hulle en maak hulle files klaar, ek gaan gou op rondtes



met dokter, ek’s nou hier, sé sy en verdwyn in die gang af
terwyl ek nog sukkel om my voet ordentlik in my skoen te
Kry.

Ek sit met my clipboard en pen en begin met die dag
se aborsies. Die meisies in die wagkamer Ilyk almal soos
ek, emaciated en exhausted. Pasiént 1, 18 joar oud, derde
pregnancy, eerste aborsie. Pasiént 2, 21 jaar oud, eerste
pregnancy—haar gesig is geswel en bruised. Pasiént 3,
26 jaar oud, eerste pregnancy, eerste aborsie—ons bly in
dieselfde straat, ons chat oor hoe dit gaan met ons ma’s
en of ek gehoor het van Sara wat huis gekoop het in die
wit area. Pasiént 4 is 38 joar oud, school teacher, tweede
pregnancy, tweede aborsie—sy vra of sy maar kan buite
wag, want sy wil rook, haar hande bewe en sy lyk asof sy
gehuil het. Pasiént 5is 33 joar oud, eerste pregnancy—sy het
werksklere aan, en wil weet hoe lank die hele proses gaan
vat, want sy moet by die werk wees sodra sy klaar is. Voor
ek my mond kan oopmaak, sé pasiént 6, “l was raped, | don’t
want this baby, it's a rape pregnancy.”

Ek sé vir haar in my most calm tone, “Is okay, jy hoef
nie daai te disclose nie. Ek vat maar net details sodat julle
almal gehelp kan word. En ek is baie sorry dat jy so pregnant
geraak het. But it's nobody's business.” Sy kyk my aan en sé,
“Yes, l understand but | don't want people to think I'm killing
this baby because | want to, | can’t have a rapist’s baby. |
just can't”

Ek explain die procedure aan elkeen van hulle, dan kom
my matrone in die gang af en sé, “Nurse, hulle need help in
kraam. Gaan gou, ek sal dat Davids hier verder gaan.”

Ek sug, want Nurse Davids is 'n religious fanatic wat
niks doen sonder die leiding van Liewe Jesus nie. En met al
haar eie sondes toegesteek soos ou stretch marks is sy die
worst persoon om my te kom relieve. But I just work here, so
ek los my clipboard, druk my pen in my sak en maak my way
kraamsaal toe.

Die twee security guards by die deur van die kraamsaal

sit soos twee gargoyles en grom vir my wat vir once onthou
het om te smile. Die smile help met die general mood van die
hospitaal, apparently.

My eerste pasiént is 'n new mom en sy sukkel met die
baba wat nie latch nie.

Sy lyk flustered en sad, die newborn in haar arms lyk
vreemd teen haar klein frame. Sy s&, “Ek gaan melk koop, die
kind wil nie drink aan my nie.” Ek sé, “Is okay gee kans, babies
het hulle eie tyd.

Die res van my dag hardloop ek tussen klokkies
antwoord en beddens opmaak. My Green Cross maak
my voet seer en wanneer ek finally gaan uitklok, kom sé
matrone vir my, “Nursie, jy is af more. Lekker laat slaap, my
skapie.” Ek vat my sak uit die locker en is te moeg om skoene
te change en ek stap netso taxi rank toe. By die taxi rank
staan pasiént 3 en pasiént 4. Pasiént 3 sé, “Ek het gewonne
of jy al hystoe is.” Ek sé, “Ek het gedink julle is al lankal weg.”
Pasiént 4 sé, “Nee kind afmaak isse lang storie” Sy sé dit
hard genoeg vir almal om te hoor en niemand om om te
gee nie.

Ons klim in die taxi en ek sit my earphones in, want die
taxi maak 'n weird loud sound asof iets stukkend is. En ek

het nie nou krag vir goed wat breek nie.
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Shallow grave (2018, Willemien de Villiers)

EK WAS NOOIT GROOT OP MA WORD NIE
deur Maud

Ek was nooit groot op ma word nie. Ek is baie lief vir ou
mense en kinders, maar die trou, huisvrou- en ma-wees was
nou nie juis eerste op my agenda as kind, tiener of enige tyd
daarna nie.

Toe ek dus op 27 swanger raak by ’'n vriend-met-
voordele was daar nie eers twyfel by my oor die keuse wat
ek wou maak nie. Ek wou 'n aborsie kry en hoe gouer hoe
beter. Ek het die knaap (so 'n jaar ouer as ek) gaan sien en
gevra vir 50% van die fooi. Ek dink dit was so R800 daai

dae en hy het bygedra en nooit my keuse bevraagteken nie,

en ek ook nie. Nie een van ons was op 'n plek waar kinders
welkom was nie.

Marie Stopes was in daardie dae die enigste plek wat
ek kon opspoor en so is ek en my vriendin in die kar van
die platteland af Johannesburg toe vir die prosedure. Die
enigste benoudheid wat ek ervaar het, was toe hulle noem
dat jy nie pynmedikasie kry nie en ook toe ons moes wag vir
ons afspraak en daar 'n konsultasieproses was en 'n vinnige
ondersoek deur iemand wat nie gelyk het of hulle eers weet
hoe 'n swanger vrou moet lyk of uitwending voel nie, maar
ek was hengse bly hulle was daar en beskikbaar, en het nie
'nwoord geluister na die berading nie, want ek het mos klaar
geweet wat ek wou doen.



En ja, dit was toe nou ook seer ongemaklik maar
die verligting wat ek doarna gevoel het was eufories. My
vriendin het baie meer bekommerd gelyk as ek, sodat ek
eintlik skuldig gevoel het dat ek so bly was, veral omdat 'n
ander getroude vriendin net so oud soos ek onlangs op 8
weke 'n miskraam gehad het en ek nie kon verstaan hoekom
sy so hartseer was daaroor nie. Nog iets wat ek later beter
sou verstaan.

'n Halwe dekade later het ek twee kinders van my eie
gehad en toe eers begin die vrae by my opkom, want nou
is jy skielik gekonfronteer met babas op sonars wat darem
baie mens lyk op 12 weke al. Ek het nie getwyfel oor of ek
moes voortgaan met die swangerskap daai tyd nie—eers
jare later na my eie kinders daar was het ek gedink oor of
dit lewe of dood beinvioed en of ek pro-choice of pro-life is.

Daardie vraag kan ek nog steeds nie beantwoord nie,
maar een ding weet ek vir seker, niemand behoort gedwing
te word om 'n swangerskap tot sy einde te moet deurmaak
as hulle nie daardie kind wil grootmaak of laat aanneem nie,
en laasgenoemde moet nie op hulle afgedwing word nie, so
dit maak my dan seker pro-choice.

Wat ek wel 'n groot voorstander van geword het, is
vrywillige sterilisasie of jy nou al kinders gehad het of nie,
en 'n baie groter voorstander van 'n One Child Policy. Daar
is net te veel mense en te veel kinders om nog ongewenste
kinders in'n lewe in te dwing.

lets waaroor ek gewonder het oor die jare was of my
vriend ooit sleg gevoel het daaroor. Ek het hom een keer
gevra, jare later, want hy is nooit getroud nie, en het nooit
kinders gehad nie en ek was baie maal bang dat dit my skuld
was. Hy het meer gewonder oor die kind wat kon wees as ek
en was meer spyt daaroor as ek, wat my laat besef het dat
50 'n besluit tog nie altyd alleen geneem kan word nie, maar
in my opinie is dit op die ou einde nog steeds jou lyf en jou
baarmoeder om mee te maak s00s jy wil.

As mens kyk na die pro-lifers is hulle omtrent almal

geloofbedinges en dis waar die moeilikheid inkom. As jy aan
die drie-enige God glo, dan het hy vir jou vrye wil gegee en
'n brein om daardie wil uit te oefen en dan word daar ook in
die Bybel genoem dat jy nie mag oordeel nie. So dan is daai
sonde, as dit sonde is, jou eie sonde en net jy sal eendag
daarvoor moet verantwoording doen en geen man of vrou
behoort jou te kan forseer om met jou lyf iets anders te
maak as wat jy wil nie, of jy nou gelowig is of nie.

Voel ek anders daaroor vandag? Nee. Sal ek weer
dieselfde besluit neem? Ja. Sal ek dit aanbeveel vir vrouens?
Ja, veral jong meisies, want om kinders te baar is nie vir
sussies nie en kos sakke vol groot geld. Sal ek my eie dogter

vat vir'n aborsie as sy vra? Vir seker.

I hardly understand (2022, Willemien de Villiers)




GELOOF, HOOP EN ABORSIE
deur Petra Stegmann

Ek sit aan 'n tafel, 'n baie wit Afrikaanse tafel, en net soos dit
op sosiale media gons oor die Amerikaanse howe se besluit
om die grondwetlike reg op aborsie te verwyder, kom hierdie
tema ook in die geselskap op. Hier gaan ons! Tannies, is julle
reg?

Ek is 'n maatskaplike werker in 'n klein dorpie in die
Wes-Kaap. Dié dat ek al heelwat met die aborsie-onderwerp
kennis gemaak het. Ek is 'n Christen en was vir 'n groot deel
van my vormingsjare 'n lid van die NG-Kerk. Christenskap en
die waardes wat daaraan gekoppel word, speel 'n belangrike
rol in my lewe. Dit wat reg is en dit wat verkeerd is, word
duidelik vir ons uiteengesit. So maklik soos dit.

Maatskaplike werk is 'n beroep wat konstant aan
haar onderdaniges skaaf en skuur. Sy het my al laat twyfel,
sy het my al laat dink en sy het my al laat verstaan. Ons
leef in 'n land waarin armoede en werkloosheid die sweep
slaan en waar die houe letsels agterlaat (in 'n land sonder
behoorlike gesondheidsorg). “My God, my God waarom het
U my verlaat?”.

Ek word eties verplig om aan kliénte die opsies voor
te hou wanneer 'n ongewensde swangerkap die opwagting
maak. Sy maak haar keuse en ek ondersteun hierdie keuse.
Sy maak haar keuse en ek respekteer hierdie keuse. Dadelik
kom die gedagte by my op—ekis 'n Christen en aborsie is nie
iets wat “ons” goedkeur nie. Is ek 'n sondaar? Is ons almal nie
sondaars nie?

“As jy nie vir 'n kind kan sorg nie, dan moet jy jou nie
besig hou met die verkeerde dinge nie”, sé een van die
Afrikaanse vroue aan die tafel. Hierdie stelling word gemaak,
en dadelik dink ek aan die vroue en tienermeisies wat ek al
teégekom het in my beroep. Nie een van hierdie vroue se
agtergrond is dieselfde nie. Enkele van hierdie vroue het nie
die geleentheid gehad om hul skoolloopbaan te voltooinie en

moes teen 'n minimumloon begin werk. Die omstandighede
waarin hierdie vroue gebore is, het reeds gepaard gegaan
met 'n reeks uitdagings soos ongeskoolde ouers, armoede,
alkoholmisbruik en so kan ek voortgaan. Here, kom die
oordeel dan toe vir hierdie tafel met ons tersiére opvoeding?

“Daar is beurse. As sy hard werk, en die regte keuses
maak, kan sy gaan studeer” Ten spyte van die sosio-
ekonomiese kwessies wat hierdie vroue daagliks in die
gesig staar, nie omdat hulle dit gekies het nie, maar hulle
daarin gebore is, moet hulle s6 veerkragtig wees dat hulle
elke uitdaging oorkom en blerrie goed ook, want onthou,
die beurs. Hiermee wil ek geen erkenning ontneem van die
persoon wat wel die beurs gekry het en ten spyte van hul
omstandighede vir die lewe die teendeel bewys het nie.
Wanneer sy dan met trane in haar 0é kom hulp soek by die
welsynwerker, respekteer ek haar keuse, verstaan ek haar
keuse en luister ek met empatie na haar storie. Die liefde
bedek alles, glo alles, hoop alles, verdra alles (1Kor 13:7).

Soveel keer het ek al oor aborsie gereflekteer.
Wat aborsie vir my beteken in 'n professionele, sowel as
persoonlike hoedanigheid. Aborsie word in die Christelike
geloof beskou as’'n sonde, maar alle sonde is gelykstaande—
of dis hoe ek dit verstaan. Die besluite wat ek neem, reg of
verkeerd, bly steeds my eie en dit is hoekom die Here vir my
die vermoé gegee het om te kan kies.

Ek dink dis menslik van my om te wonder of die Here
my veroordeel. Wanneer jy dit waarmee jy sedert geboorte
gekondisioneer is tot 'n mate verwerp, is dit seker die gevolg.
Vrek, ek weet die vroue om die tafel het my veroordeel toe
ek deel dat ek defintief pro-choice is. Dis jou Iyf, dis jou storie
en dis jou keuse. So, vir die al die tannies aan die tafel en ook
vir myself wil ek aan die volgende herinner: Moenie oordeel
nie, sodat oor julle nie geoordeel word nie (Matteus 7:1).

Tannie Michelle, kry gerus vir jou nog 'n koeksister.



BUZZCUTS, BINDERS EN
BLOMBLOESIES: NOUBINARY
NOTAS OOR FEELING GORGEOUS

IN AFRIKAAMUS

deur

CHAN CROESER

gender-euforie

Liewe Mamma

Aan jou skryf ek vanuit 'n liggaam wat eens joune was, in
joune was. Soos Ocean Vuong, ‘I want to take off the shoes
of my voice”, sodat ek sagkens en met sorg kan praat. Sodat

die spasies tussen my woorde kan asemhaal.

Liewe Pappa

Jy hou nog altyd van gesels en stories vertel. Sé nog altyd
vir my die wéreld is meer as wit en swart. Aan jou vertel ek
'n storie wat se voete vlerke het. Dié een is 'n ware verhaal.
In die somerhuis van my kinderdae hang daar foto’s
van Kleintyd. Ek dink julle weet watses ek van praat. Ek
onthou toe Pappa die een geneem het. Dié dag het ek
Ouma se klerekas ingevaar en een van haar flowy beblomde
bloesies aangetrek, haar gehekelde beret op my kop gesit

en 'n serpie om my nek drapeer. Ek sit en pose toe met 'n
gebolde vuisie onder my ken en een been gekruis oor die
ander soos ek my verbeel het 'n dame sou sit. Gedink ek is
'n regte style icon. Ek het gorgeous gevoel. Ek wil elke dag
gorgeous voel.

Langs dié hang my kleuterskool-skoolfoto. Ek was
seker vyf of ses. Dié dag het ek daarop aangedring dat
ek my groen en blou Pacific Ocean-hempie en shorts wil
aantrek want dit het my handsome laat voel. Teruggekom
van klouter en klim, sit ek wydsbeen en rooi wange met hare
wat alkant toe staan. Ek onthou dat ek daai dag gewens
het my hare was gebuzzcut soos my maatjie Heinrich s'n.
Want ek wil elke dag handsome voel.

Ek trek nou nog soos op daai foto’s aan. Sit nou nog
met my bene sé. Ek het net 'n paar piercings bygekry en dra
'n lang oorbel in een oor.

“ek is so jammer ma
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style icon

speel-speel

dat ek nie is

wat ek graag vir jou wil wees nie”

(Uit: “Ma” deur Antjie Krog)

Onthou julle nog vir Heinrich wat my een keer gevra het
om hom te soen agter die badkamers? Ek het ja gesé, maar
tog later trou-trou met Annie gespeel. Toe ons juffrou vir
Annie en ek skel omdat “meisies nie met mekaar trou nie’,
vind ek vir die eerste keer uit ek is blykbaar 'n meisie.

So speel-speel ek nog altyd met gender. Want gender
is maar net speel-speel. By geboorte ‘vrou’ genoem, maar
sukkel al so lank ek kan onthou om netjies in te pas in
die rokkies en rituele van (wit Afrikaanse) vrouwees en
vrouword.

Was Batman en Robin saam met die seuns in

speelskool, maar ook die stywe kraag van manwees en

manword krap my nek tot dit rooi raak en vlam vat. Eers in
my twintigs het ek die vocabulary gekry om te sé ek is trans
nonbinary.

Janou toe, dit is wie ek is. En ek voel so handsome en
gorgeous.

Maar hoe sé ek dit vir julle in Afrikaans? Fok weet,
“nie-binér” klink soos 'n dor plaas tussen Koekenaap en
Slangfontein. En ‘Transvaal' is seker die eerste ding wat baie
Afrikaanse mense aan dink as hulle hoor van ‘trans’.

Hoe sé ek vir julle dat my pronouns nou they/them
is? Sé ek “‘noem my maar ‘hulle™? Pa, jy gaan seker vra wie
anders is dan by my dat ek nou sommer veelvuldig is. Want
unlike they/them word ‘hulle’ nie enkelvoudig gebruik nie.
Soos Gert Volk Nel voel ek maar gereeld “vaag in wete en
volop in vermoedens soos confetti”. Maar my confetti het
seker glitter by. Want my twintigs loop al amper uit en ek

het nogsteeds nie die woordeskat om te sé wie ek is nie. En



softboi

Kep191so£ Jo surewrar oy}




dis my eie taal. My moedertaal. Die taal waarin ek myself
beliggaam, vergestalt in seesout en sand.

Ocean Vuong herinner my dat taal iets is wat ons help
om mekaar beter te kan sien: “when you're using language,
you can create it, use it to divide people and build walls, or
you can turn it into something where we can see each other
more clearly, as a bridge.”

Om gorgeous te wees moet julle my kan sien. Ek smag
so daarna dat julle my sien.

So hier sit ek nou maar op Nie-Binér se stoep met
'n glas witwyn, opsoek na 'n taal waarin ek myself kan
verwoord. Op my wang voel ek 'n hand en stem wat vra,
“kan ek ook een kry?”. “Trek 'n stoel nader”, antwoord ek. Dis
Antjie Somers wat my weer kom besoek. Vandag dra hulle 'n
stoppelbaard en vertel hoe hulle hul bra met sokkies gestop
het vir tieties. Hulle dra 'n rooi doekie om hulle kop met 'n
matching rooi rok.

“My storie is een wat by die tonge van baie Afrikaanse
mense spook,” vertel Antjie vir my.

“Van gesin tot gesin verander die fluisters en elkeen
vertel my op 'n ander manier. Sommige fluisterings sé dat
ek vlerke het aan my voete en dat ek onsigbaar kan word.
Sommige sé ek het akkedisoé en as jy my eerste sien
verander jy in 'n klip. Elke fluister vertel van 'n heksagtige
spook wat kinders steel. Ek kan toor en ek kan spook. Soos
'n gedagte in die wind kan ek spring van plek tot plek. Maar
kinders maak my eintlik angstig. En waar op dees aarde
sal ek hulle almal hou? Maar mense hou van kak praat oor
transmense. Dink ons is almal Bufallo Bill of Frankenstein se
monster.”

En dit is wat Afrikaanse kinders leer:

transmense steel kinders.

“‘Antjie, dalk is ek bietjie monsteragtig’, sé ek toe. “Niks
soos Bufallo Bill nie. Maar soms is my liggaam 'n paradys
van plesier, die mees prikkelende hiervan gereeld my heupe,
borste en klit. En tog wil ek dié soms afsny met 'n stomp

mes.” Ek lig my beblomde bloesie op en wys vir Antjie hoe
ek vandag my tieties toegebind het met 'n binder om hulle
plat te kry.

Wat is die woord vir ‘binder’ in Afrikaans?

Om monsteragtig te wees is eintlik nogal magic. Ocean
Vuong skryf dat “a monster is not such a terrible thing to
be. From the Latin root monstrum, a divine messenger
of catastrophe, then adapted by the Old French to mean
an animal of myriad origins: centaur, griffin, satyr. To be a
monster is to be a hybrid signal, a lighthouse: both shelter
and warning at once”

Kyk vir Antjie. Hulle was vir jare al 'n soort vuurtoring
vir my:’n skuiling in die wete dat daar ander soos ek is in my
taal, 'n waarskuwing dat ons mense ons nie altyd verstaan
nie. Juis oor die katastrofe wat ons vir kategorieé is. Vrees
dat daar geen vashouplek is nie. Ek dink ons kan baie by
Antjie oor taal leer. Hul storie is altyd wordend. Hul liggaam
ook. Tussen-in hier en daar. Teenwoordiglik afwesig, word
en ontword hulle met elke nuwe vertel. Hulle s'n is 'n taal
wat nooit stilstaan nie, 'n “radical calling into question, in
every undertaking, of everything that one tends to take
for granted” (Trinh T. Minh-ha). Omdat hul storie aanhou
bestaan deur tonge wat dit oor en oor vertel, is Antjie se
taal noodsaaklik beliggaamd. Soms onseker, hakkelend,
brekend, maak dit ruimte vir fragmentering, vir wegbreek
van woorde wat nie meer voldoende is nie. Klink toweragtig
vir my.

Dis dalk wat ek moet doen. Bietjie toweragtig raak.
My helm gaan soek by my geboorte en dit oor my oé trek.
Sodat ek meer soos Antjie kan sien, kan praat, kan hoor.

Met liefde,
Chan

N.S. Luister hierna vir 'n stukkie gender-euforie. «
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https://youtube.com/playlist?list=PL95NHvZINpCkaAKml1pO-bP2a3n29pFMF

"DIE AMEN KNOES" EN
"DIE TORING KNOES"

deur

CHRYSTAL WILLIAMS

DIE AMEN KNOES

Hulle sé honne kak oek hare.

Eending nouwee, die hond het nogals 'n billike kak op
my kop gevat, dink Menta tewyl sy ha vinges tussen dee ha
curls navigate. Dis taamlik 'n tawwe pad ma Menta kennit al
vetterag—'n ou hand innie ding kan djy ma sé. Sy was al deel
vannie natural hair community vanaffie tyd toe dit nog net
Tracy Ellis Ross en Marc Lottering oppie official scene was.
Unofficially.. was Menta in konflik mettie kroes-look en ha
niewe GHD.

Menta was ma altyd in konflik met iets. Djy kon ma sé
Menta was 'n sinoniem vi yndelose eksistensiéle protes. Sy
issie tipe ommie aand na 'n liefdestelleerstelling celibate te
gan vi drie jaa. Die berks wat ongeduldag geraakt innie Pniel
(n klein bosie tussenie twie dik boure van Stellenbosch en
Franschoek) het permie gevra, “Celebrate djy nog?” Ma sy
was dedicated an ha alle-manne-issie-selfde-journey in ha
undergrad. Offie tipe om te droem van pescatarian wéd, net
omat ha pa altyd die extra puppies vedrinkit innie rivier. Ha
familie sal soema byrie braai vra, “Is djy nog 'n péske?” Dit los
ha mette artappel en groenslaai by 'n familiefees.

Nie eesie government kon vi Menta nippie. In level 5
van lockdown wou sy net bég toe spat. 'n Hike elke nawiek
issie vibes wat sy by was. Ha Kilimanjaro was Simonsbég. Vi
Menta kan niks mettie naam Kielieman-jaro scary wiesie. Dit
klink soes iets wamien sy tussen ha biene wil ga slaap. Na
al ha hikes was da late niks mee wrywing onne ha tekkiesie,
ma klim wassie meinding. Tussen deerie krullende en narrow
edges na die kroon toe, tot oppie toppie. 'n Ytsig wat Menta
voosien vi ha droemflat eendag. 'n Ytsig mettie net die hele
Pniel by sy voete nie, ma Stellenbosch en Franschoek én
soema 'n stukkie Paarl oek. Nou raak ek ytgevriet virre view,
dink sy. Oppie toppie wasse anne wind. Nie soesie een innie

Pniel nie. Aire assie bekende breathy Whooooooo0o0, hettie

wind Samanthaaaaaa geflyste.



Die afkom was brutal—nie net omat ha biene aneen
beginte biewe hettie of omat ha skoene geweierit om vas
te trappie, ma né al dai harre wék was Menta manet wee by
Pniel se voete. Eending was deffies anneste dié kee; die kee
het sy 'n ervaring in ha rugsak wat swaa gewiegit, tussenie
eiedoppe vannie gekoekte eier wat sy spesiaal virrie toppie
gemaakit. Evens nd sy die eiedoppe ytgegooi-it, wassie
molshoep steeds soes 'n bég op ha rug.

Voetjék, dink Menta. Sy WhatsApp toe ha day-ones.
“Eks op pad hys toe ko knip my hare”, sé die boodskap. Toe
hulle by ha hys angekomit, het hulle altwie 'n djys-pérries-kyk
op hulle gesigte. Al het Menta altyd gemaak of sy nieman
se toestemming nodag gehad hettie, het sy altyd gewiet
mense se geskokde reaksies het ha angemoedag.

“Soe kort?” vrarie een tjommie mettie skér 5cm weg
van Menta se kop af. Menta vedeel toe die punte van ha
pony soe wyt totdat die pom-pom sliep tot tien ha kop. “Soe
kort”, antwoord Menta. Ha tjommie beslyt toe om vi Menta
te equip met nogge djys-pérries-kyk soedat sy kan dala
wat sy moet. Soesie skér vi ha van ha pony skei, sak ha kop
vorentoe in verlies; in veligting. Dit was hylag om narie hike
dit te loep staan en doen.

Narie pony oppie grond geshun was, vryf Menta dee
ha kop. Ha day-ones mol toe agte ha in om ha reaksie innie
spiel te soek tewyl sy ha vinges dee ha kop kam. Dié kee issie
pad kort en makkies—'n véterage pad wat sy nie soe goed
kennie. Hulle wag toe vi ha om te praat, ma al wat sy kan
dink is jarre as ek nou my gesig op 'n blaai sit en 'n sirkel da-
om trek, gan dai darem 'n misvormde sirkel wies en al wat sy
kan sé, “Is toe soe.

As djy vi ha vra wassie hele dag soes 'n blur behalwe
die wind se dientjie, Samanthaaaaaa. Dit was soe dydelik
soes nog iets. Sy wod skielik ontnugte toe sy 'n knoesie
tussen ha biene raak loep met ha vinges. Die knoesie skei sy
soe ceremoniously soesie “Amen” annie einde vannie Onse
Vader.

DIE TORING KNOES

Issie hare skaam?

Is hulle skaam virrie hare?

Issit hulle?

Issit ek?

Ek vra veskoning Hare tewyl ek my vinges dee hulle kam.
My vinges loep vas innie geknoeptes

Eina Jou mase poes

(Gestraf dee die toring knoes) «



NEON SMOEL

deur

AZILLE COETZEE EN MARI BORSTLAP

Ben Albertyn en Mari Borstlap in Neon Smoel. Foto deur Marguerite Oelofse.

Cowboy Mouth (1971) is 'n toneelstuk wat Sam Shepard en
Patti Smith in die loop van 'n paar slapelose nagte geskryf
het, as 'n manier om te probeer sin maak van hul verhouding
en, het Patti later gesé, amper as 'n ritueel wat dit vir Sam
sou moontlik maak om haar te kan verlaat. Die toneelstuk
gaan oor 'n man en ’'n vrou, Slim en Cavale, saam in 'n
woonstel in’n stad in die nag. Hulle is jonk en wild en verlief,
en hulle takel mekaar af. Sy hou hom gyselaar, weg van sy
vrou en kind af, want sy sien iets in hom, het 'n droom vir
hom: hy kan 'n ster wees, sy kan hom een maak—mense het
weer iets nodig om in te glo, sy het iets nodig om in te glo.
Sy vertel vir hom stories van rock 'n roll legendes en Franse

digters om haar visie aan hom verstaanbaar te probeer

maak, hulle baklei en hulle het seks en soos wat die nag
aangaan kom al die wiele af.

In 2022 in Suid-Afrika, verwerk, vertaal en verplaas Mari
Borstlap hierdie stuk en voer dit op in 'n klein onafhanklike
teaterin die Kaapse middestad, saam met medespelers Ben
Albertyn en Gérard Rudolf.

Borstlap se Neon Smoel speel af in 'n woonstel in
Hillorow in die nag. Slim (gespeel deur Albertyn) en Kaval
(Borstlap) is jong wit Afrikaners in postapartheid Suid-Afrika
vir wie die middelklas verbruikerskultuur en die afleiding van
die internet geen verligting bied nie. Teen Kaval se muur is
foto’s van Thom Yorke, Kurt Cobain en Debbie Harry geplak,
maar ook van Francois van Coke, Johannes Kerkorrel, Koos



du Plessis, Brenda Fassie en Karen Zoid—dit is net in rock ‘n
roll en die verset en poésie en soeke wat dit verteenwoordig
waarin sy betekenis kan vind, die moontlikheid van lewe en
beweging kan sien.

In Borstlap se Kaval sien mens die gedisillusioneerdheid
waarmee ons generasie wit Afrikaners sitin’n postapartheid
konteks waarin ons toenemend gekonfronteer word met die
sondes van ons vaders en vervreem voel van die kultuur wat
ons gemack het wat ons is. Kaval se verbeeldingsvlugte
word gedryf deur 'n soeke na voorouers in wie ons kan glo,
maar ook 'n diep geloof daarin dat daar ander maniere
moet wees waarop 'n mens kan leef, 'n toewyding tot en
aandrang op 'n ander soort toekoms. Aan die begin van die
stuk lees hierdie impuls en die dringendheid daarvan soos
geestesversteurdheid (iets wat ook geimpliseer word deur
die dialoog), maar teen die einde (te danke aan Borstlap
se genuanseerde en kragtige spel en haar fyn verwerking
van die teks) glo 'n mens sadm met Kaval dat daar iets
meer, iets anders, moét wees, en sit jy in diep bewondering
vir haar visie en haar dapperheid, voel jy hartseer oor hoe
betekenisloos ons wéreld voel, maar hoopvol (vir die eerste
keer in’'nlang tyd) dat dinge anders sou kon wees.

Borstlap se weergawe van hierdie toneelstuk is
feministies op maniere wat die oorspronklike weergawe nie
is nie (of miskien animeer haar vertolking die feministiese
gewig van die stuk op 'n manier wat ek nie voorheen kon
sien nie). Sy bied 'n meditasie oor vroulike kunstenaarskap
(oor die algemeen maar ook binne heteroseksuele
verhoudings), oor vroulike genealogie, oor die krag van
stories, die moontlikheid om ander wérelde te verbeel, oor
vryheid as iets wat in verhouding bestaan en noodwendig
gepaard moet gaan met die beperkinge van sorg. Sy stel
hierdie vrae binne die spesifieke konteks van hierdie tyd en
plek, en hierdie wit Afrikaanse kultuur.

Hier volg my gesprek met haar:

AC: Hoekom hierdie stuk vandag? (Dit is 'n onverwagse

keuse, maar ek was so verras met hoe goed dit pas—hoe
jy 'n stuk wat in 1971 in Amerika geskryf is, kon verwerk en
vertaal om so sterk iets van ons oomblik te sé).

MB: N& byna drie joar van so te sé geen geleenthede
om werk te skep nie (weens die pandemie en die né&draai
daarvan) het daar 'n diepe terneergedruktheid oor my
gedaal. Einde 2021 het ek regtig gesukkel om te sien hoe
ek ooit weer sal kan werk as teatermaker. Behalwe vir die
pandemie het ek ook tot 'n groot mate my loopbaan op ys
gesit toe my dogter, Fleur, gebore is. Dit was my keuse om
soveel as moontlik hands on teenwoordig te wees vir haar
in die eerste ses jaar van haar lewe, maar ek het een oggend
vroeg in 2022 wakker geword en besef ek voel asof ek stadig
besig is om dood te gaan weens 'n tekort aan kreatiewe
uitdrukking. Alhoewel ek met erns en opregte toewyding
op ander goed kon fokus (hoofsaaklik diepe persoonlike
introspeksie en herprogrammering, asook die vestiging van
my energie-genesingspraktyk) was ek uitgehonger vir skep
en vir'n uitdaging! Ek wou iets skep wat praat oor alles wat
in my beweeg, maar ek wou nie direk praat oor dit wat tans
in die wéreld uitspeel nie. Ek was desperaat op soek na ’'n
storie of 'n mite waardeur ek kon ontsnap/ontviug, maar
wat steeds betekenisvol en die energie werd sou wees om
te vertel. En toe op 'n dag, in my kar op pad na my dogtertjie
se skool, dink ek aan Cowboy Mouth en hoe dit die soort
stuk is wat ek wens ék nou kon skep. En regtig asof weerlig
my tref kom die idee om dit te vertaal en te verplaas. Dit te
gebruik as 'n tuig. Die ingeperktheid van die stuk spreek tot
die inperking wat ons almal ervaar het tydens die pandemie,
maar dan is daar ook die kompleksiteit van verhoudings
wat sentraal staan, die vraag “waar sal ons hulp vandaan
kom?”, ons soeke na iemand om te volg of wat ons sal lei,
geestesgesondheid, die impak van kinderdagtrauma op hoe
ons as volwassenes funksioneer—al dan nie.

En dan is daar natuurlik die feit dat ek rock ‘n roll
musiek lief. Ek kon in doardie oomblikke aanvoel dat ek
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myself moontlik uit die ‘dood’ kan opwek as ek myself regtig
uitdaag deur dit nie net te vertaal en te verwerk nie, maar
deur self Kaval te vertolk. Net die gedagte om dit te doen
het my al vreesbevange gemaak, maar terselfdertyd totaal
lewendig laat voel. lets omtrent my persoonlike soeke na
uitkoms was so in pas met wat Kaval as karakter in haar
essensie verteenwoordig. En toe weet ek, ek moet ten
minste probeer. Ek glo toneelstukke is lewendige wesens. En
hierdie stuk het 'n baie spesifiek siel. Die stuk is s00s 'n soort
ritueel. Amper asof mens 'n sirkel om jouself trek waarin iets
transformerend gaan plaasvind as jy braaf genoeg is om
met die teks te werk. Die stuk vra mens om te laat gaan van
al jou illusies en oordele. Jy moet pens en pootjies oorgee,
want die stuk is soos 'n grot en jy moet diep in jou eie
donkerte afsak voor jy by goud uitkom. En ek dink ons is as
kollektief ook nou daar. Ons moet ons eie verfoksel vir goed
in die 0é kyk en moontlik kan ons dan met meer deernis en
wysheid teenoor mekaar en onsself leef. Dit is ten minste
hoe ek dit beleef het.

AC: Kaval is op soek na iets om in te glo, sy is opsoek
na ’'n nuwe messias en probeer Slim oortuig dat hy dit kan
wees. Onwillige Slim vra haar hoe dit sal werk en Kaval
antwoord: “Jy moet dit versamel. Jy moet uitreik en al die
versplinterde skerwe, al die gebreekte stukkies van mense
se frustrasie probeer vasvang. Tikkun Olam, bokkie! Die
herstel van die opgefokte Heelal. Al die dinge wat mense
laat soek na 'n uitweg of, meer belangrik, die dinge wat hulle
aanspoor om diep binne-in hulself te kyk. Verstaan jy? Die
goed wat maak dat mense God se gesig wil sien. Jy moet al
hierdie dinge versamel en dit dan in jouself instort .. net om
dit dan weer alles uit te stort. Maar die uitstort moet groter
wees as die lewe self. Jy moet onselfsugtig wees, Slim. Nie
selfsugtig soos God nie. God het ons lankal vergeet. God is
nie 'n performer nie. Maar jy is.” Dis in rock ‘n roll wat Kaval
soek na iets of iemand om in te glo. Dit is besonder gepas

ook in die Afrikaanse konteks, waar musiek—tydens en nd

apartheid—'n belangrike medium van verset en kollektiewe
introspeksie is. Wil jy iets hieroor sé?

MB: Musiek is so kragtig. En veral rock ‘n roll. Dit
is 'n uitlaatklep vir ons kollektiewe woede, angs, maar
0ok vir ons begeertes en wildste drome. 'n Goeie rock
song is shamanisties, as jy my vra, want dit ontketen en
transformeer. Dit praat die waarheid. Die naakte, soms
lelike, waarheid, maar as kunstenaar is dit presies waarin
ek belangstel. Die waarheid, egtheid en weerloosheid. Ek
glo ons sal beter vaar, individueel en kollektief, as ons meer
gereeld bereid is om stories oor hoe ons regtig voel en
lyk en klink te vertel. En stories oor ons donkerte hoef nie
noodwendig altyd ernstig te wees nie. Ons moet leer lag
vir ons menslikheid. Ek as mens is tans so intens besig om
myself doelbewus te stroop van kulturele kondisionering en
rock ‘n roll is 'n wonderlike terpentyn .. Ek het lank en hard
gedink oor wie ek kan gebruik as held vir die verplasing van
die stuk en Johannes Kerkorrel het moeiteloos vorentoe
getree om daardie rol vol te staan. Kerkorrel se liedjies en
lirieke is soos straatligte binne-in my gedagteruim. En ek
vermoed dit is die waarheid vir meetse Afrikaners. Hy was
beslis 'n uitgesproke anti-Aparthiedsaktivis, maar hy het
ook gesing oor ons kollektiewe pyn, oor wat vir ons mooi
is, waarvan ons droom, waarvoor ons bang is as Suid-
Afrikaners en selfs as die mensdom. Hy was beslis 'n profeet
maar ook 'n kavalier.

AC: Waarin kan ons vandag glo?

MB: Ons moet ophou soek na iets of iemand buite ons
om in te glo. Ek glo alles wat ons nodig het om beter mense
te wees is diep binne-in onsself opgesluit. God is in ons en
ons is in God. En die sleutels tot daardie plek, daardie plek
binne-in onsself, is liefde, weerloosheid en vergifnis. Dit klink
dalk onverwags, maar ek vermoed as ons die morsigheid
van menswees kan omarm en lief kan word vir onsself en
ons medemens ten spyte van die mistroostige stand van

sake in die wéreld (enin ons binnewérelde) dan mag ons dalk



minder verlore voel. Ons moet laat gaan van die ouwéreldse
operating systems wat eenvoudig outdated is. Niemand
gaan ons kom red nie. Ons moet onsself red van onsself. Die
ou manier van “kyk noord en fok voort” is glad nie meer 'n
antwoord nie. Nee! Ons moet stil word en asemhaal en besef
dat solank vrees die narratief bepaal en oorheers staan ons
nie 'n kans nie. Ek het probeer om juis dit in Neon Smoel aan
te spreek. Rock ‘n rollis Kaval se laaste hoop, tot sy aan die
einde besef sy kan haarself doop, oftewel herdoop. Sy kan
haarself red. Soos in die beeldskone verhaal van die heilige
Thecla wat dit 2000 joar gelede ook uitgefigure het..

AC: Kaval het 'n muur vol foto’s van rock stars waarna
sy keer op keer terugkeer, dis asof sy soek na 'n soort
genealogie vir haarself, 'n soort ancestry, maar sy kry net
mans in Afrikaans, behalwe vir Karen Zoid wat “steeds
probeer’, maar “net 'n vrou is”. Daar is Brenda Fassie in
isiXhosa en Debbie Harry in Amerika, maar in Afrikaans is
daar niemand nie. In hierdie konteks kan Kaval nie self die
rockster van haar drome word nie, sy weet dit, sy moet 'n
manlike ster skep waarin sy kan glo. Wat sé dit van vroulike
kunstenaarskap in ons konteks?

MB: Ek dink
programmering, dat net mans die wéreld kan red, loop

hierdie  kondisionering,  oftewel
s00s 'n ondergrondse rivier in ons psige. Die aanslag van
die media en ons kulturele kondisionering is vandat ek my
0é oopgemaak het 'n narratief wat vroue as besonders
kwesbaar en magteloos uitbeeld. Amper asof ons uit die
staanspoor uit slagoffers is en net 'n man (of Jesus) ons kan
red, beskerm en lei.. Ek weet nie hoe om dit te verklaar nie,
maar ek het nog altyd gesukkel om in daardie narratief te
glo. Dit nou ten spyte van die feit dat ek in Bloemfontein
gebore is in die middel-tagtigs, dat my pa 'n NG-predikant
was en ek eers op veertien leer Engels praat het. Ek het
wel intuitief gewéét daar is iets skort met dié storie.
Maar snaaks genoeg wou ek dit nie regstel deur mans en
manlikheid en wat hulle het om te bied te verwerp nie. My

droom was nog altyd balans. Integrasie. Ek droom van ’n
wéreld waar vrouens hulle innerlike (heilige) manlikheid kan
erken, verken en uitleef. Asook 'n wéreld waar mans hulle
innerlike vroulikneid kan omarm. Dit hou natuurlik hande
vas met Jung se beginsel van die animus en anima. Hierdie
argetipes |é verberg in ons onderbewussyn (individueel en
kollektief). Die bevryding het egter vir my gekom toe ek as
vroulike kunstenaar doelbewus met hierdie onderstrominge
begin werk en skep het. Kaval probeer vir Slim in 'n rock ‘n
roll Jesus verander want sy is hiper bewus van die feit dat
die Afrikaner nog nie reg is vir 'n vrou om hulle te red nie,
maar sy droom daarvan om self 'n heilige te wees. Sy sé dit
ook prontuit in die stuk. Dus is dit nie asof die moontlikheid
nie reeds in haar bestaan nie. Dit doen. En soos die stuk
uitspeel gebeur iets in haar binnelandskap. Sy omarm die
moontlikheid dat sy al haar kennis en passie en talente en
krag nie deur iemand (Slim/'’n man) hoef te kanaliseer nie,
maar dat sy sélf die spreekbuis kan wees..

AC: Ek dink Kaval dink nooit aan haarself as muse nie,
eerder as 'n soort tussenganger. Of wat dink jy? As vroue
neem ons so maklik die rol en werk van muse op. Wat is jou
verhouding daarmee?

MB: Snaaks hoe Slim kort-kort in die teks insinueer
dat Kaval oor towerkragte beskik. Dat sy hom getoor het.
Hy noem haar selfs 'n heks aan die einde wanneer sy haar
geloof in hom verloor. As sy so te sé haar towerspreuk oor
hom verbreek. Die oomblik toe sy nie meer in hom glo nie,
verloor hy sy krag. Slim het bloot nie die kapasiteit om
Kaval as muse te erken nie. Haar visie en krag en inspirasie
is eenvoudig bo sy vuurmaakplek. Maar omdat hy dit kan
aanvoel en gereeld bedwelm word deur haar vermoé om
deur stories sy potensiaal uit te lok, skryf hy dit toe aan
iets boos en dit is die narratief waarteen ons as vroue al
vir eeue moes veg. Kaval is 'n orakel eerder as 'n muse, as jy
my vra. Sy is in kontak met die kollektiewe onderbewussyn,

maar, soos ons weet, is hierdie onderwéreld simbolies en



koorsdroomagtig en dit is hoekom sy dalk op die oog af
as geestesversteurd kan voorkom, maar eintlik is sy bloot
braaf genoeg om haarself oop te stel vir dit wat versteek 1&
om na die oppervlak te kom.

AC: Kaval glo dat Slim dit in hom het om 'n ster te wees,
sy sien iets in hom en dis tot 'n groot mate die fondasie van
hul verhouding. Hy is kwaad vir hddr omdat hy nie alles is wat
sy in hom sien nie, maar terselfdertyd kan hy nie haar droom
weerstaan nie, wil hy gesien word soos wat sy hom sien.
Dit is vir my so 'n herkenbare dinamiek van heteroseksuele
verhoudings. Wil jy bietjie hieroor praat?

MB: Dit is vir my so herkenbaar, ja. Maar ons is letterlik
deur ons Afrikanerkultuur opgelei om hierdie rolspel te
vervolmack. Dit het my al soveel pyn in my eie verhoudings
berokken oor die jare. Ek dink dit is omdat hierdie set-
up vroue vasvang in die ma-argetipe. Afrikanervrouens
voel verplig om hulle mans te baby. Hulle sal vir jou sé dis
hulle manier om hulle liefde te betoon of hulle dien deur te
versorg, maar ek twyfel sterk of dit op die diepste viak die
waarheid is. Daar is aan ons almal vertel dat 'n man net
kan floreer solank daar 'n ondersteunende vrou agter hom
staan wat haarself en al haar drome opoffer vir die saak.
Dit is natuurlik totale bog, want die konstante fokus op die
man se potensiaal asook die druk wat dit op die man plaas
om te presteer lei meestal net tot uitputting en onderdrukte
woede in albei partye. Die ideaal is natuurlik dat daar 'n
skuif moet plaasvind wat bepaal dat daar 'n vrou agter elke
man én ’'n man agter elke vrou staan. Ek dink egter ons is
kollektief in 'n regstellende periode wat dié kwessie betref.
Die balans was s6 uit met die patriargale dominansie dat
die pendulum nou eers behoorlik na die teenoorgestelde
kant moet swaai voor dit stadig maar seker hopelik kan
terugkeer na’'n middelpunt, 'n plek van balans en integrasie,
toe. 'n Plek van ware gelykheid.

AC: Die magsverhouding is so interessant—sy is so

kwesbaar maar daar is 'n viak waarop sy die een is wat in

beheer is, sy hou hom gyselaar met haar droom vir hom.
Jy stel Kaval sentraal in die stuk, in jou verwerking is dit 'n
soort portret van 'n vrou wat vicariously (plaasvervangend?
middellik?) leef deur die mans rondom haar, wat soek na iets
om in te glo, 'n vrou met 'n diep wantroue in tegnologie en
verbruikerskultuur, 'n vrou wat ongelukkig is, wat probeer
om op haar eie terme te leef. Wat is dit aan Kaval wat jou
aangetrek het?

MB: So baie van Kaval het ek vir so lank as 'n soort
geheim binne-in my rondgedra. En dit was so onbeskryflik
bevrydend om stadig maar seker deur hierdie proses
myself toe te laat om die Kaval in myself te omarm. Haar
Boogskutter-gees is vir my 'n groot inspirasie. Sy is 'n ware
truth seeker! Sy delf diep, sy kyk haar monsters en wonde in
die 0é. Sy ly nie aan ontkenning nie. Sy is vir my so 'n mooi
voorbeeld van waarna daar in die gnostiese evangelie van
Maria Magdalena verwys word as die anthropos: volwaardig
mens, maar ook volwaardig heilige, reeds omdat sy nie haar
feilbaarheid, tekortkominge, neurose en/of donkerkant
misken nie. Mens sal 'n groot fout maak as jy dink Kaval is
waansinnig. Sy is eenvoudig nie bang om te erken dat sy hulp
nodig het nie. En vandaar haar obsessie met “waar sal ons
hulp vandaan kom”. En daarmee kan ek so diep identifiseer,
vanweé my onverskrokke soeke na antwoorde vir hoe om
bewus en sonder weerstand te leef.

AC: En hoe is dit om haar te speel?

MB: Bevrydend. Vreesaanjoend. Hartverskeurend by
tye.’n Voorreg.

AC: Kaval blaai deur 'n Visi-tydskrif en kyk na al
die mooi goed wat die ryk vrouens het. Op 'n manier
bevraagteken die stuk (en veral jou verwerking daarvan)
ons weergawe van middelklasgeluk (dieselfde geluk wat
Fokofpolisiekar aanvanklik so hard verwerp het). Jy beeld 'n
soeke na betekenis uit wat elders, buite die meedoénlose
verbruikerskultuur van middelklas Suid-Afrika en Instagram,

Ié. Dink jy daar is so iets te vinde?
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MB: Ek dink daar is. Soos ek vroeér gesé het, glo ek
in 'n middeweq. Die tao te ching het 'n enorme impak op
my verstaan hiervan gehad. Die weg van integriteit het
te make met 'n soort wysheid wat gegrond is in suiwer
oordeelsvermoé. Ware geluk het te doen met 'n innerlike
tevredenheid wat nie gekoop of ge-like kan word nie. Kyk,
die ironie is natuurlik dat ek onder die teken van die Bul
gebore is en dat mooi goed en gadgets en alles wat die
tasbare realiteit het om te bied my aantrek en betower. Ek
omarm dit sonder twyfel, maar ek wéét dit is nie wat my
geluk bepaal nie. Geniet die dinge van die wéreld maar leef
bewustelik. Moenie vir jouself jok oor hoekom jy op online
shopping sprees gaan of hoekom jy elke vyf minute na jou
foonskerm staar nie.. wees bewus van hoe hierdie goed jou
belewenis van realiteit en jou angsvlakke en jou neurose
beinvioed. Ons is almal verslaaf aan ons fone. Die virtuele

ruimte is ons ontvlugtingsoord. Maar die comblik as ons

N

bewus word van die feite dan skop 'n soort bemagtiging in
wat 'n mens in staat stel om te kies hoe jy wil leef en om nie
bloot 'n slaaf te wees wat nie meer vir jouself kan dink nie.

AC: Op 'n manier het ek die stuk gisteraand as hoopvol
ervaar omdat dit aan die einde Kaval is wat op haar eie in
die kamer agterbly, heeltemal geabsorbeer in die reénboé
wat sy teen die muur projekteer. Die reénboogmasjien is 'n
belaglike plastiek verbruikersitem, maar in Kaval se hande
word dit iets toweragtig. Ek lees dit as 'n soort hoopvolheid
by jou? Hoop in die krag van verbeelding?

MB: Ons waarneembare werklikheid is maar net een
klein deeltjie van menswees. Ons verbeeldings is al wat
ons kan red en nog ooit gered het. Einstein het dit ook
geweet: “Imagination is more important than knowledge.
Knowledge is limited. Imagination encircles the world. We
cannot solve our problems with the same thinking we used

when we created them”. Verbeelding is in my beskouing die

Mari Borstlap as Kaval in Neon Smoel. Foto’s deur Marguerite Oelofse.




brug tussen mens en God. Dis die ruimte waaruit die hele
kosmos ontspring, maar ook die spasie waarin die hele
bestel opgesluit 1é en uitspeel. 'n Reuse, ewig-verruimende
baarmoeder. Wanneer ons ons verbeeldings met
doelgerigtheid inspan en ontgin is daar altyd hoop, want die
verbeelding beskik oor 'n krag wat kennis of die rasionele
nie het nie. Kennis bring sekerheid, maar verbeelding bring
eindelose moontlikhede na die tafel toe. Kaval se reénboog
is die deus ex machina in my verwerking. Haar onmoontlike
situasie word in 'n magiese oomblik opgelos deur 'n
plastiek reénboogliggie. In hierdie oomblik is ek egter ook
in gesprek met die mistiese konsep van die ‘imaginal realm’
waarmee ek deur die werk van Jean-Yves Leloup en Cynthia
Bourgeault vertroud gerack het. Die idee dat verskuiwing
in die verbeelding tasbare gevolge in ons waarneembare
werklikheid kan hé, tref my diep. Ek beleef dit ook keer
op keer in my werk as energie-geneser. Kaval het intuitief
vroeér in die stuk 'n voorgevoel dat hierdie reénboogliggie
iets betekenisvol simboliseer, maar eers as sy dit in haar
hande hou en die kleure teen die mure geprojekteer sien,
het sy 'n transformerende gewaarwording. Die woorde van
Koos du Plessis se “Sprokie vir 'n stadskind” vloei gevolglik
spontaan uit haar uit ..

AC: Ook ’'n soort hoopvolheid in vroulike resilience
(veerkragtigheid?), krag en skeppendheid—Kaval is die een
wat vir ons iets gee om in te glo, met haar stories en haar
oorlewing en haar soeke gee sy op 'n manier vir ons dit wat
sy nie by die mans rondom haar kan kry nie. Is dit hoe jy dit
lees?

MB: Absoluut. Sy verteenwoordig ongetwyfeld vroulike
veerkragtigheid en dapperheid en sy doen dit nie deur soos
'n man te probeer wees nie, maar deur haar vroulikheid as'n
towerkrag eerder as 'n swakheid te beskou. Sy is weerloos,
maar sy is 'n force!

AC: En ek dink daar sit ook baie duidelik 'n soort hoop

in die krag van stories. Kaval is 'n storieverteller, en jy 0ok,

en daar is iets so verblydend en moedgewend om in ons
tye (en postpandemie) in 'n klein, onafhanklike teatertjie
in Kaapstad te sit en 'n toneelstuk te kyk. Wat is dit aan
stories wat so belangrik is? (Hier dink ek ook aan storievertel
as tradisioneel 'n soort ‘vroulike’ rol of werk of taak, iets wat
intiem is, relational is, gewoon is, op 'n manier—maar iets
wat dan duidelik soveel krag het).

MB: Stories is die suurstof van die siel. Stories is die
tuig waardeur ons probeer sin maak van wat dit beteken
om 'n mens te wees. Elke mens se lewe is in eie reg 'n mite.
Die oomblik toe ek dit besef het, het iets beeldskoon in
my oopgebreek. Ek kon een tree terugstaan. Ek kon die
waarnemer van my lewe word terwyl ek gelyktydig die
hoofkarakter in my eie mite speel. In die nie-dualistiese
beskouing (wat my persoonlike rigtingwyser is) is dit die
sleutel tot verligting. Shakespeare het dit ook geweet: “All
the world’s a stage, / And all the men and women merely
players; / They have their exits and their entrances; / And
one man in his time plays many parts”.

AC: Jy het baie lanklaas toneel gespeel—hoekom ndd,
met hierdie stuk?

MB: Ek het, deur hierdie uitdaging aan myself te stel,
laat gaan van baie ou verwonding. Ek het dit gedoen omdat
ek in my solar plexus kon voel dat dit my van baie dinge
sal bevry. En nie net die obvious goed, soos my vrees om
heeltemal naak en weerloos voor 'n gehoor te staan wat my
gaan oordeel nie, maar op 'n veel dieper viak het ek myself
toestemming gegee om my begeerte tot uitdrukking tot die
uiterste vlak te verken. Die tyd is nou reg, want die wéreld
is 'n ander plek nd die pandemie en ek het besef niemand
gaan my kom red nie. Die onus is op my. Om dit saam te vat:
ek het ook besef dat ek nie meer bang wil wees vir my eie
krag nie. Ek hoor al my lewe lank dat ek te intens, te ernstig,
te vurig, te direk, te roekeloos, té (veel) is, en by the grace
of the Goddess, het ek net besluit om myself te aanvaar vir

wie en wat ek is. Ek dink ek is selfs besig om vir myself lief te
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word danksy die toneelstuk. Een van my heldinne, Marianne
Williamson, het dit so perfek opgesom: “Our deepest fear is
not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are
powerful beyond measure. It is our light, not our darkness
that most frightens us. We ask ourselves, ‘Who am | to be
brilliant, gorgeous, talented, fabulous?” Actually, who are you
not to be? You are a child of God. Your playing small does
not serve the world. There is nothing enlightened about
shrinking so that other people won't feel insecure around
you. We are all meant to shine, as children do. We were born
to make manifest the glory of God that is within us. It's not
just in some of us; it’s in everyone. And as we let our own
light shine, we unconsciously give other people permission
to do the same. As we are liberated from our own fear, our
presence automatically liberates others.”

AC: Jyis’nma van’'n dogter—hoe het dit jou as skrywer
en kunstenaar verander? Die stuk is rof en intens en ons sien
vir Kaval wat seks het en vloek en speel en droom en baklei
en op allerhande maniere buite die reéls wat vir vroue gestel
word leef. Die stuk het 'n ouderdomsbeperking van 16 en jou
dogter is jonger as dit, so ek neem aan sy gaan dit nie sien
nie. Maar ek het gewonder, hoe praat jy met haar oor wat jy
doen? Hoekom is dit belangrik vir ons dogters dat vrouens
500s jy doen wat jy doen?

MB: Dit het my kom leer om nie tyd te mors nie.
Gautama Buddha het gesé: “The problem is you think you
have time”. My dogter is my leermeester. Sy het my geleer
om my hart oop te maak. Om te skep vanuit 'n plek wat
doelbewus ongemaklik is, want dis waar die goud begrawe
is. Dis daar waar ek groei, dis daar waar ek genees. Ek maak
bloot die pad gelyk. As ek my deel met oorgawe doen sal sy
en haar generasie vroue niemand se toestemming nodig hé
om te skyn nie.

AC: Hoe is jou eie verhouding met tegnologie?

MB: Ek benader die gebruik daarvan met 'n no-bullshit

bewussyn. Ek het tydlimiete-kennisgewings op alle sosiale

media apps. Geen skermstimulasie 'n uur voor of nd ek gaan
slaap nie. Ek het nie blue ticks op whatsapp nie. Ek probeer
'n balans handhaaf. Maar ek is net 'n mens en soms verdwyn
ek ook maar af in die rabbit hole wat die internet is.

AC: Die vertaling is uitstekend gedoen, die tekstuur en
detail van jou Afrikaanse interpretasie is verskriklik mooi en
treffend en interessant en presies. Wil jy meer vertel oor die
proses? En wat dit vir jou beteken om in Afrikaans te werk?

MB: Baie dankie. Ek het die proses ongelooflik geniet.
Afrikaans is vir my so belangrik. Dis in my murg. Dis my taal.
Om ’n storie in jou moedertaal te hoor ontketen iets oers
in’n mens se psige. Die afstand tussen jou en die karakters
verkort. Om in Afrikaans te kan werk gee my toegang tot
'n diepte en omvang van uitdrukking wat eenvoudig nie

in Engels vir my moontlik is nie. Ek skep uit my kern uit in

Ben Albertyn as Slim in Neon Smoel. Foto deur Marguerite
Oelofse.
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Afrikaans. Dis 'n helder plek in my. My identiteit is nou
verweef met die woorde en beelde en beeldspraak en
omskrywingsvermoé van my taal. Ons skep soos ons praat.
En om in jou moedertaal te mag skep is heilig want dis die
kortste pad tussen jou en die Bron waaruit jy skep.

AC: Dit is 'n baie fisiese stuk—jou liggaam is sentraal
tot die uitbeelding van Kaval en haar verhouding tot Slim
en die vertel van die storie. In die Kaapstad Toneelhuis waar
julle die stuk opvoer sit die gehoor baie naby aan julle, dit is
baie intiem. Wil jy meer vertel oor wat dit beteken vir jou, of
die ervaring daarvan om jou liggaam so intens te gebruik vir
die kuns wat jy maak?

MB: Dit was by tye so uitmergelend, maar dit is die
mees bevrydende ervaring om jou liggaam te gebruik om’n

storie te vertel. Ek het nie woorde vir hoe dit voel nie. Maar ek

kan jou belowe: daar is 'n wisselwerking tussen my liggaam
en iets veels groter wanneer ek speel. lets kragtig. Dit maak
my emosioneel om daaraan te dink. Ek glo regtig dat ek
myself as kunstenaar oopstel vir 'n heilige intelligensie om
deur my te werk. Maar nie as ’'n soort marionet nie, nee, dis'n
wisselwerking, 'n heilig dans, 'n duet. Die impak daarvan hou
my beslis nederig. Vir 70 minute per vertoning neem iets oor
wat net moontlik is as jy gedissiplineerd en met toewyding
vir weke lank repeteer, maar in dieselfde asem moet jy
heeltemal laat gaan en vertrou dat jy dit nie alleen hoef af
te pull nie. Dis 'n wonderwerk, as jy my vra. Dis natuurlik ook
net moontlik omdat ek my mede-akteur, Ben Albertyn (wat
Slim vertolk), met my hele wese vertrou. Om teenoor hom te
speel is ongelooflik. Ek is oneindig dankbaar vir hom en vir
die geleentheid. «



1. GOUE STUDS
1990, ag maane oud

Ek en my sewentienjarige ma is in 'n third-class carriage
op pad Golden Acre toe. Ek was soes 'n liewindige pop vi
haa. Altyd dress-up met my gespeel. Sy’t vesieke gemaak
6s dra matching outfits whenever 6s in public appear het.
My ma dra haa trademark geskeurde klere en klom kettangs
yt Madonna se “Like a Virgin™era. Haa trademark vurk en
liepel is om haa arms gebyg. Haa hare is vasgemaak met
klom geskeurde ribbons. 'n Matching ribbon hou my kop vol
soft curls yt my gesig yt. Os k& by Kaapstadstasie an, en
loep deerie tunnel Golden Acre toe. Os is hie om gatte in my
ore te kry. Hulle skiet 'n goue stud in elke oor. Ek hyl ie. Innie
middel vannie mall hou hulle 'n model competition op soek
narie jaa se mooiste baba. Die prys is 'n assortment baby
products wat dee veskillene winkels innie mall gedonate is.
Die winning baby wod oek in 'n nasionale catalog gefeature.
My ma enter my innie kompetisie. Hulle vat foto's van my en
my ma parade my voorie judges ennie shoppers, wat nou ’n
live audience is.

Hulle kies net een wenner innie seunskategorie en
een wenner innie meisiekategorie. Die seunswenner woéd
eeste announce. Issie ekkie. My ma is disappointed, 6s was
heeldag veniet bymekaa mettie pageant. Os is al twie moeg
en mislik. Sy haloep met my deerie tonnel, bang dat 6ssie
laaste trein ytie Kaap yt gan mis. leman skrie haa naam van
agte haa. Is 'n ytasem security guard. “Hulle roep jou oppie
stage!”

Ek het my eeste pageant gewen: Ek is Golden Acre se
1990 Baby Girl of the Year. Die judges het my krulle en my
earrings gesien en assume ek’s 'n meisie.

My ma is in ekstase. Os vattie trein hys toe innie
donkete. My ma sukkel om my ennie masse hamper vol
pienk onesies, pienk rattles en pienk komberse in haa arms

vas te hou.

MISAHI

deur

CHASE RHYS

“My baby is 'n famous modell” brag sy toe 6s eventually

byrie hys k6. My sewentienjarige pa is gesyp. Hy wil wiet wie't
vi my ma gesé sy kan vi my earrings inskiet. “Boys dra nie
earrings ie!”

Hy sienie “Baby Girl of the Year’-sash wat oorie pienk
hamper gewrap is. Hy is kwaad dat sy seun vir 'n meisie
mistake is. Hy blame ie goue studs. Hy sit my op sy skoot en
haalie earrings yt my ore yt. “Boys dra nie earrings ie!”

Soes hy praat vallie as vannie entjie in sy mon op my
en brand 'n gat innie nuwe pienk jacket wat my ma vi my
aangetrekit. Ek hyl. My pa sny allie pienk klere op met sy
butterfly-mes. Hy gooi die pienk rattles stukken tienie muur
en trap allie pienk toys stukken. Hy slaan my ma soe erg dat
hy haa been briek wan, “Boys dra nie earrings ie!”



2. SILVER AND TURQUOISE PEARL CLIP-ONS
1995, ses jaa oud

Ek wod dikwels allien in my ouma en oupa se kame gelos om
TV te kyk. Maa ek stellie soviel belang in wat oppie skerm
issie, ek is mee obsessed met my ouma se jewellery box.
Ek haalit skelmpies ytie wegstiekplek agte haa klere oppie
onneste rak van haa kas. Oppie boks is 'n floral pattern
ytgekerf en daas bottle-green velvet annie binnekant. As
ekkie boks oepmaak ryk dit na metaal en lipstiffie, en soet
parfuum. My ouma se juwele is elegant. Ek spandee ure
ommie dun kettang met Jesus annie krys in my palm te gooi.
Krul it starag op soes 'n slang. Ek hou van hoe it kielie.

Maa my gunstelingding innie boks is 'n paa clip-on
earrings. Hulle is silwer, shaped in soe 'n paisley pattern,
met 'n groot turkoois pérel innie middel, en lyk ancient en
expensive. Ek knip die oorbelle aan my gatlose earlobes vas.
Hulle klap aan my ore, ek ruk. Is swaa. Is see, maa ek hou it
an. “Suffer for beauty” is 'n mantra wat die vroue in my hys
herhaal. Ek hou van hoe die oorbelle my lat voel, ouer en

glamorous. Ek kyk na myself innie dressing table se spieél.
Ek dink ek lyk pragtag. Ek wens ek kon hulle heeltyd dra. Ek
wens ek kon vi my familie wys hoe ek lyk mettie oorbelle
an. Maa ek wiet ek kan hulle nie anhou nie, dit sal mense
kwaad maak. Ek wiet, maa ek vestaanie hoeké ek daavoo
gestraf sal wodie. My ore is attuned oppie bewegings van
ammel innie anner vertrekke vannie hys. Ek skud my kop soe
hard as wat ek kan maa die oorbelle val nooit affie. Ek voel
butterflies in my maag as ek dit dra maa ek dra it nie te
lank ie.

Ek unclasp die oorbelle en sit hulle vesigtag trug innie
jewellery box. Ek sit it trug innie kas. Ek |é oppie bed en
maak asof ek belangstel innie TV, die onnerkant van my ore
blosend en bloedrooi. Ek geniet die dowwe pyn van waa die
oorbelle was. Ek voel geheimsinnig, skuldig en skaam, asof
ek iets gedoenit wat ek’ie moesie.




3. NIKS EARRINGS / KAAL
2000, elf jaa oud

Ek sit ookant my pa innie vookame. Daas 'n klein leé glassie
langs sy linkevoet. Wit skym vannie bier wat hy nou net
geslukit gly tienie glas af. Hy stiek 'n Rothmans an en hou
die punt vannie sigaret tien 'n foto. Dis 'n foto van my met
my ouma se paisley pearl-earrings, 'n sparkly doek lé soes ’n
pryk op my kop en ek hou my ma se purse onne my arm vas.
Daas 'n heerlike glimlag op my gesig, my oé is toe. Sy sigaret
brandie deerie foto nie, my smile maakie kool dood. Hy vat
sy lighter en steek die hoek vannie foto annie brand. Nou
vattie prentjie viam. Hy sé niks, hy staar net na my.

My pa is 'n superstitious man. Hy gloe foto’s hou krag,
dat it iets mee is as net ink op glanspapier. Hy't reeds 'n
foto verbrand van my met 'n python by my skool se reptile
showcase, omdat hy dink dis “demonies”. Hy gooi die
brandende foto innie perlemoendop-asbak tussen sy bene.
Omring deerie viamme, lykie smiley expression op my gesig
innie foto nou of ek grimas van pyn. Hy spieg oppie foto
totdat it 'n swat ash paste wdd. Ek dink hierie theatrical
ritueel is veonnestel om my te lat vestaan dat ienagge
expression van femininity vekeed is, dat dit net soe satanies
is soesie foto van my mettie slang. Ek dink sy hele act is
supposed om my te encourage om mee soes hy te wies.

Maa sy conditioning wékie. Ek dink hy’s belaglik. Sy
gedrag maak dat ekkie complete opposite van hom wil wies.
Dit maak my net bang, bang vi hom, bang vi mense soes hy.

Maybe hettie kondisionering actually gewék, wan ek
begin hoérskool doodbang virrie seuns. Oppie eeste dag gan
my homeroom-onderwyser saam met ons deerie skoolreéls.
Hy praat oo uniforms en lies die “no jewellery’-reéls. Hy rig
dit annie "meisies”, maa pause dan en sé “en die poofters’”.

Die hele klas bas yt vannie lag. Die seuns laggie
hardste. Ek het nog nooit dai slur gehoorie maa ek lag 'n
valse lag saam soedat ekkie ytstaanie.

Ek dra nie oorbelle nie. Boys dra nie earrings ie. Boys
dra nie jewellery nie. Ek probee om byrie seuns in te pas,
maa it issie earrings wat my game weg gan gie nie. Is hoe
ek beweeg. Issie angle van my pols wanne ek point. Is hoe
ek my kop drai. Hulle kan it in my stem hoo, is innie sibilance
vanmys.

Ek wod getarget dee ’'n skeeloegsurfer. Hy is 'n
relentless bully.

Eendag niem 6sse homeroom-onderwyser 6s albei ytie
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klaskame. “Vir wat huil jy?” vra hy vi my. Ek sé vi hom die
klong bly my 'n poofter noem. “Wel, is jy gay?” vra hy my
kwaad. Ek wiet selfie die antwood vi dai vraag ie. Ek is allien
innie gang mettie man wat 6s bekendgestellit annie woord
poofter en sy skeel protege.

“Nee,” lieg ek.

Die onderwyser skel my yt, “Wel as jy nie 'n poofter is
nie, hoekom huil jy dan? Hou op huil. Boys don't cry.”

Al wat hy vi die boelie s&, is: “Stop it okay?” Die seuns
hou nie op om my poofter te noemie. Maa ek report hulle
nie wan ek wiet niks sal gedoen wodie. En ek hylie, wan boys
don’t cry.




4. JUMBO SAFETY PIN
2004, vyftien jaa oud

Die ysblokke wat ek aan weerskante van my oo sandwich
is ampe heeltemal gesmelt. Wate tap by my elmboog af en
drup op my grys skoolbroek.

Syd lag. “Lyk soes jy jou in broek gepie het.” Sy’s biesag
ommie naalddeel van 'n jumbo-sized safety pin innie viam
van haa lighter te doop. Die metaal brand swat. My nerves
is kloa. Syd sé ek moet relax, sy't haa eie ore soe gepierce.
Sy vee die roet vannie naald af met 'n tissue. Sy knyp my oo
en vra of ekkit kan voel.

“Ja, ek dink ek't mee ys nodig, my ore is noggie numb
ie” “Wel, dit wassie laaste ysblokke wat ons innie freezer
gehérit” sé sy. Sy sé as sy dittie nou doen nie, gannit 0o 'n
paa miniete seerder wies. Ek sé vi haa ek is gereed en druk
my school jersey in my mond om op te byt. Ek maak my oé
toe en haal diep asem.

Sy drukkie safety pin deerie sagte vleis annie onnerkant
van my oor. Woede stroom dee my lyf. My hanne balin vyste,
kwaad dat ek gestiek wod. Ek praat deerie nat wol in my
mond. “Bloei it?” Sy skud haa kop en gie my 'n kleine spieél.

Die safety pin is gebyg en hang aan my oor. Ek hou van
hoerit lyk. My ma collect safety pins vannie eighties al. Hulle
was 'n integrale deel van haa DIY-estetika. Sy't vi my gelee
dattie safety pin simbolies innie punk movement is.

Syd vryf haa hand oorie vyl mat. “Nou waa’s dai
butterfly?” “Lossie earring,” sé ek. “Ek gannie pin soema net
soe dra’”

Ek dra die jumbo-grootte safety pin as 'n earring skool
toe. Die mense staar. Ek loep met attitude straight narie
rugby boys, ek sé virrie kaptein vannie A team: “Jono, ek’s
gay.” Hy issie eeste persoon by wie ek ooit out the closet
gekommit. Ek is nou officially die ienagste openly queer
persoon in my skool en ek verwag violence, maa ammel
staar na my safety pin en lyk verstom. 'n Bietjie bang even.

Die boys het siekere ees latere bygekd dat
ienagge ieman wat vreemd is, aangeval moet wod innie
konserwatiewe wéreld waarin 6s leef. Eeste pouse loep hulle
lag-lag veby my oppie veld en hulle spieg smarties vi my.

Ek slyt 0é met hulle tewyl ek'ie klein nat chocolates van
my uniform af haal en hul een vi een in my mon druk. Ek
sygie lekkers en niemie rienboogklee in. Ek kou en maak my
mon wyd oep voo ek sluk, “AAAH!"

Die boys is stil geshock, disgusted. N& dai pla hulle my

nie wee nie.

My safety pin remind my dat ek my eie safe space is.
Ek moet na myself kyk, ek moet vi myself opstaan, wan
nieman annes gannit doenie. Elke onderwyser wat my sien
konfiskeer my earring. Nanny problem ie. Ek replace it net
mettie steady supply van my ma se safety pins wat annie
binnekant van my skoolbaadjie vasgestiek is. Eventually hou
hulle op om my te vra ommit yt te haal.

Om te embrace dat ek nérens inpas ie, is 'n vrylating.
Ek gie myself toestemming om te rebel tien alles wat van
my verwag wod. My identiteit as 'n misfit sypel in elke
aspek van my liewe in. Ek veanne my naam legally omdat
daa te veel mense innie skool is met my vorige naam.
Byrie skool se jaalikse variety concert dra ek 'n wig en 'n
wit trourok vol safety pins en kryp oorie verhoog tewy! ek
Madonna se “Like a Virgin™ lip sync. Innie art class teken ek
liewensgrootte prente van Bybeldraende priesters met wit
collars, visnetkouse en hoéhakskoene. Ek organise 'n public
debate 0o queerness mettie Christelike Studenteforum,
maa nie een van hul lede daag oppie. Innie dramaklas skryf
ek 'n monoloog oo sekswék en incest op 'n dansvloer. My
drama teacher kannie ophou hyl toe ek it virrie eeste kee vi
haa perform ie. Ouers byrie skool kla 0o my kuns.

Hulle skryf briewe annie local gemeenskapskoerant
waarin hulle hul walging ytspriek oorie onvanpaste kunswék
wat ek maak.

Hoe kan die skool toelaat dat hierdie tipe goed op hul
perseel gewys word? - Mrs M. Barry, Fish Hoek

Hierdie student is siek in die kop en benodig
professionele hulp. - Concerned Anonymous, Sun Valley

Ek was nog nooit in my lewe so geskok nie. Dit is nie
kuns nie. - R. Loubser, Capri.

Maane lank is daa 'n back en forth innie “Letters”
section innie koerant oo my werk en 0o vryheid van spraak.
Ek geniet die kontroversie. Die critics bewys dat ek mag het.

Ek belowe myself dat ek nooit weer myself sal verklein ie.
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5. GOUE HOOP
2010, een-en-twinnag jaa oud

Ek sit voorie computer, die tab is oep op 'n Non-Binary-
groep op Facebook. Ek is soe tense my goue hoop-earring
rus op my linkeskouer en byg my oo in 'n ongemaklike way.
Die oorbel remind my om my skouers te ontspan. Ek relax
my kakebeen, blaas allie asem yt my longe yt en ek tikkie
laaste paa lyne in my post oppie Facebook-groep.

As ek in myself kyk vind ek geen gender nie. Hie's fokkol
manlike of vroulike gevoelens hiebinne nie.

In hierdie groep het ek anne mense gevind wat oek
nooit met ienagge geslag verband kon hou nie. Ek voelie
soes 'n man of 'n vrou nie. Ek is agender ek is nie-binér. Ek
drukkie post-knoppie. Ek voel verlig dat ek hierdie Non-
Binary-label ondekkit.

Die misfit in my is 'n bietjie bekommerd dat ek myself
nou in 'n boks sit, maa ek besef al wattie label betieken is
net dat ek nou 'n wooreskat het om te vedydelik hoe ek
nog altyd binne gevoelit. Hierie niewe taal is eintlik ie vi my

onthalwe nie, is vi anne mense om my bietere te vestaan.




6. KEY EARRING

2018, nege-en-twinnag jaa oud

“Wat maak daardie sleutel oop?” vra die TV-presenter. Innie
ateljeemonitor sien ek’ie kamera zoom in oppie sleutel wat
annie goue hoop in my linkeroor hang. My debuuttoneelstuk,
Kinnes, was 'n groot sukses ennie boekverwerking trek
baie media-aandag. Ek wéd oorie land rondgevlieg om
televisie-onderhoude te voer, ek praat met DJ's op allie
major radiostasies, my storie wod dee nasionale koerante
opgetel en ek't dubbelbladsye in glossy magazines. Ek dra
my sleuteloorbel by elke veskyning.

Ek vryf die sleutel tussen my dym en wysvinge tewyl ek
die aanbieder antwood. “Ek dra my key as 'n visuele signal
vi allie misfits. Die misfit wat innie normale wéreld probee
inpas, sit hulself in 'n hok. Ek wiet hoe dit voel om in vrees
vasgevang te wies. Os gloe dat 6s allien is. Maarie oomblik

wat 6s 'n anne misfit recognize en hulle stories hoo, onthou

== J

C HAE‘E R

os skielik wie en wat 6s is. Os dink: wag 'n bietjie, die hok issie
vi my gedesign ie. Osself issie sleutel wattie hok oepslyt wan
die misfit is die ienagste een wat vry is.

“Ek dra die key earring soedat ie misfits kan sien is
moontlik vi6s om te flourish dee 6sse outentieke self te wies.
Die key is vi allie mense op wie die conditioning nie gewék
hettie. Virrie mense wat innately counterculture is. Vi dié
van 6s wat nog nooit 6sse tribe gevindit ie. Virrie minorities
wattie ees in hul eie minderheidsgroepe inpassie. Die misfit
is annes, en 6s sien annes. Is daarie unieke perspektief wat
veannering innie wéreld veroorsaak.”

Innie geskiedenis vannie human kingdom wassie
mense wat 6sse bewussyn rérag evolve het ammel misfits.

Holy, holy, holy misfit! Jy issie key. «

p “Die omgewing :
is spesifiek, so ook dietitel
en die heerlike faal, maaor glo

Stories
vannie
anne
kant

my, die stories is oor ons
almal en vir ons almal.” v |
- NATANIEL :
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WAT SAL DIE MENSE SE?

deur

NICOLENE BURGER

‘My moeder en haar moeders het my vandag vertel dat ek
die sakdoek wat ek geérf het solank om my mond moet
knoop, terwy! hulle die blinddoek om my 0é strik”

—Nicolene van 2019, Masan, Suid-Korea

Tussen die ouderdomme van twee en sestien het ek elke
Junie en Desember skoolvakansies spandeer saam met
my pa se ouers op
Hogansie, 'n plaas 'n
uur buite Prieska. Ouma
Betsie was my rolmodel.
Sy het my geleer verf
en deur die kwartaal
vir my boekies met
die pos gestuur wat
Jakkals en Wolf intriges
illustreer, ystervark
se shopping dilemma
verhaal en 'n mode-
tydskrif saamgestel wat
haar komplekse Barbie-
rokkies verduidelik.

My ouma was 0ok
hoog op in die ACVV
en toe hulle nog op die
dorp gebly het, was sy
die toonbeeld van 'n
raadslid  se  vrou—die
volksmoeder uitgeknip.
Die waardes wat aan my
oorgedra is tydens hierdie vormingsjare was deurdrenk met
idees oor wat 'n ideale Afrikanervrou is.

Na ek my vierde jaar van Skone Kunste klaar gemaak
het, het ek weggehardloop van al die politiese werk wat ek
gemaak het om my graad te kry. Maar in Suid-Korea het

die dringendheid om oor ras, geslag en klas te praat weer

opgestoot. Een aand in 2018, in my vuurhoutjieboksie-
woonstel in Masan Changwon-si, het die woorde aan die
begin van hierdie artikel deur my gevloei. Dit was die begin
van my onafhankilke ondersoek na die reperkussies van Wit
Afrikaner Vrouwees.

Ek was op daardie stadium besig om 'n Live Art/toneel
met die naom “Prieska” te skryf. Espace Rhizome het vir
my 'n studio in die hart
van Masan gegee met
die vryheid om te skep
net wat ek wil. Dit het
veiliger gevoel om daar
my innerlike konflik met
my mense aan die ander
kant van die wéreld uit
te pluis. Ek het vir 'n
Koreaanse audience in
Afrikaans vertel van die
dag wat ek besef het
my geliefde grootouers
Die stuk

het geworstel met hoe

is rassisties.
daar 'n racist blindspot
in my en soveel ander
ingedril is. Dan gaan
kruip ons orals in die
wéreld of agter ons
sekuriteitskompleksmure
weg en produseer nog
ordentlike meisies—asof
die issues rondom witheid nie ons probleem is nie.

Tydens die skryf van hierdie show het ek 'n storie
onthou van toe ek tien was. Ek het in die lemoenboord saam
met my jonger sussies gespeel en my toon gestamp. Ek het
badkamer toe gehardloop om 'n stuk toiletpapier te gryp

en so gou moontlik teruggehol swaai toe. My ouma het my
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later vanuit die badkamer geroep en my op die leé bad se
rand laat sit. “Ouma weet jy het jou toon gestamp, maar
ek dink ons moet sommer gou gesels oor groot-meisie-
dingetjies. Een van die dae gaan jy 'n vrou wees en alles
gaan verander. Dit is baie belangrik dat jy verstaan dat daar
nooit bloed in 'n meisie se badkamer sigbaar mag wees nie.
Wanneer die tyd kom, kom sé vir Ouma, en dan sal ek vir
jou spesiale sakkies gee waarin jy jou vroue-doekies kan sit.
Oupa maak die drommetjies in al die badkamers leeg, so
jy moet asseblief daardie spesiale sakkies wegmack in die
buite asdrom.”

In my tienerjare het ek en my ouma meer en meer
baklei oor wat 'n “ordentlike meisie” moet en nie moet doen
nie. Ek sou gereeld hoor, “wat is dit tog met hierdie swart
gewaad wat jy heeltyd dra? Dis tog nie jy nie. Ouma het die
mooiste blomlap gesien die ander dag, Ouma kan vir jou iets
vroliker en vrouliker maak wat beter by jou sal pas.” Sy het
nie eens my lang beenhare genoem nie, maar my ma het vir
seker haar ongemak aan my gekommunikeer.

Vir 'n lang tyd was ek so kwaad vir die mans wat ons
moes beskerm teen wat dit beteken om vrou te wees, ek het
nie eens besef dat net een man in my gesin ooit iets oor my
rol as vrou te sé gehad het nie: my ma se pa. Hy't gereeld
gepreek: “al wat 'n vrou na@ skool nodig het is 'n lipstick,
sodat sy 'n man kan vang.” Die afbrekende, gedetailleerde
intervensies was altyd deur die vrouens—namens die
mans en in die naam van hul gemak. Daardie claim van my
oupa het oor en oor in my gedraai toe ek begin dink het
oor hoe ek die onderdrukkende, “enclaved” culture van my
Afrikaneragtergrond, soos wat Christi van der Westhuizen
dit noem, kan expose. En saam met dit het die vraag/
waarskuwing, “wat sal die mense s&€?” in my kop gedraai.

'n Groot motivering vir hierdie projekis my eie frustrasie
met hoe bang ek en ander “alternatiewe” Afrikaners is om
die enclaved spasies waarin Afrikaners tans leef te disrupt.

Ons is so bewus van hoe maklik die Afrikaner jou onder die

mat kan invee as jy te teésinnig is.. die Huisgenoot-troues,
huis-renovations, designer baby clothing, manicured family
portraits en domestic bliss hou ons privileged klompie
bymekaar. Na die Lilith en Lesbet Trou-performance in 2021
het ek die inhoud van my trousseaukis begin opknip en op
nuwe maniere aanmekaar begin werk.

Die foto's in hierdie brief is geneem deur Adrican
Labuschagne en dit dokumenteer een van die “Wat
sal die mense sé?-performance iterations. Dit s

installosiekunswerke  saamgestel  uit  tekstielkuns,

borduurwerk, naaldwerk, skilderkuns and site-specific
performance-kuns. Dit gaan oor die simboliese figuur van

die volksmoeder wat steeds spook by my en soveel ander

Suid-Afrikaanse vroue. «










'N GEFRAGMENTEERDE BRIEF AAN
VROUE SOOS EKKE

deur

DIANNE DU TOIT ALBERTZE

1

Een.

Op Springbok se Wielie Walie het ek al besef dat ekkie 'n gewone meisiekind issie. My tjommie het sy plastic swaard eenkant

gesmyt, “Trek uit die rok! Ons speelie meer nie!”

2

Twee.

Pa sou innie deur

waghond staan

oppie uitkyk vi Ma

sy like nie die pop besigheid
die soet smaak van sonde

pragtige skande

Ouma Mol trekkie laaie oop
“Steek die pop weg”
Oupais op pad

toe wee Ma se

spookbleek foundation

en ek is mooi

Boeta slattie deur

oop en toe

en ek was mooi

close-up vanne klein Dianne
wat hoaself virrie eerste
met respek kan kyk

s00s Candyman se rympie
moet jy pasop

want as jy drie keer

moffie sé

word jy een



3

Drie.

Op skool sou ek jessica die anner girls dophou. Hoe kwaai
issit nie om kla te wees wie jy issie. Hoe kwaai issit dat
niemand jou verfyndheid uitlaggie. Hoe kwaai?

Op uni was ek altyd oppie periferie van Meraki-hazel-latté
feminists. Dié wat dink om hulle nooiensvanne te hou, nie

blaaie te skeer of bra’s te brand nie, fokken radical is.

Dis juis hie oppie buitewyke waa ek geleerit van vrouwees.

Oral anners wassie deure dig gesluit.

in shebeens dansend oppie vloer met fokol skaamte.

onner Obz se brug my eerste entjie uit 'n harige pram gepluk.
in eenvertrekhokkies warmer as enige liefde wat ek ken.
hand an hand deur morning-hour sterre.

kroeé wat kerke was.

beauty pageants in gemeenskapsale met een comblik se
catfight en dan wee dieselle WWE divas wat mekaar se
synthetic koeke uitkam.

Vrouwees se deure was alewig gesluit.

Dalk oor ek eers allie toxic masculinity in my moes uitwoed.

'n Scene speel al vijare op repeat in my brein:

Dis Ouma Mol se begrafnis. Almal probeer inprop onnerie
Mostert Begrafnisdiens-tent. Pa staan styf in sy gryspak

en sy galgdas. Sy voete beweeg onrustig op een plek soos
Kallie Knoetze. Sy snikke was skielik. Hy't die hardste gehuil.
Toe tjank ek ook, nie oor wattie, maar oor hy my verneder
het. Die man wat altyd sé guys moet skree agter toe deure.
Ek't toe al besef manlikheid isse Eisteddfodgediggie wat jy

voorie spieél practice.

Vroumens-wees het egter fokol tyd vi konsert speel. Femme
is veeltalig. Jy is 'n simbool vir melk, vir kroos, vir kroon, vir
roos. Ook kom ek uit 'n huis waa Ma die primére broodwinner
is. Sy’s ook altyd as die “bad cop” getypecast. Ma remind my
gereeld ommie toe te laat dat mense oor my catwalk nie.

Sy WhatsApp op allie regte tye haa Jeremiah 29:1-bybelvers.

My Ma hou nie vannie idee dat ek nou as 'n vrou identifiseer

nie.

"Jy spoeg in God se gesig."

Die deure na my ekke was gesluit—toe gooi ek 'n venster

stukkend en klim da deur.



4

Vier.

'n Lys van alles wat ek nie meer mag doen nie

noudat ek vrouword:

fokol bandanas

fokol baard

fokol beenhare

fokol diep stem

Jy moet toebeen sit

Jy moet sagter raak
fokol geskeurde kouse
fokol kort rokkies
fokol praatjies by die braai
gaan maakie slaai!
fokol independence
fokol bottelbek

fokol vuis slat

fokol vioek

haai nee, sies!



Vyf.

Ek't 'n blonde wig wat my secret weapon is.
Dra dit meestal as ek virre bag of vis foun sex
of cruise assie maan al pootuit is. Dan dra ek
somme net 'nvisnet da by. Hierrie hoergees was
gewoonlik gedryf deur my tikverslawing—wat
my sex drive en voorbarigheid met tien gemaal
het! Of course my confidence ook. Die trips
sou my die confidence gee om sonner vrees of

selftwyfel/haat uit die huis te minki.

Ek lulu nie wanneer ek sé ek was getik toe ek
by my Ma as trans uitkom nie. Ons albei was
klip. Ons woorde was 'n skel skouspel. N& die
kopstamp het ek na die Xhoubanke gehol en
'n lewenslange oseaan het uit my losgebars.
Die hele veld het ek natgereén. Die mooiste

blomme sal van toe af vorentoe in my groei.

Lat alles loop naai wat my vrouwees bepaal.
ID-boek, loop naai.

Hormoonmeds, loop naai.

Sex change, loop naai.

Ek is wie ek is.

Take it or leave it, skat.

Liefde
XX
Dianne «




MASOLA JEPHTAS TURKSVY

deur

ATHAMBILE MASOLA EN VERONIQUE JEPHTAS

Athambile Masola en Veronique Jephtas is albei opwindende jong digters wat doelbewus feministiese poésie skryf, Athambile
in isixhosa—haar debuutbundel llifa het in 2021 verskyn. Veronique skryf in Kaaps en haar debuutbundel Soe rond ommie
bos is ook in 2021 gepubliseer. Vir hierdie uitgawe van Turksvy lees en vertaal hulle mekaar se werk. Hiervoor ontmoet hulle
in Woodstock in Kaapstad om gedigte uit te ruil en kennis te maak en 'n gevoel vir mekaar te kry. Hulle skryf ook elkeen 'n
paar paragrawe oor die proses en hulle indrukke van mekaar se poésie. Lelethu Sobekwa, Veronique se mede-student in

Kreatiewe Skryfkuns by Rhodes Universiteit, het vir Veronique gehelp deur Athambile se gedig eers na Engels toe te vertaal.
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MASOLA X JEPHTAS

| first read Soe rond ommie bos for pleasure. As | was
reading | made a note of the poems | enjoyed and would
return to for the translation process. While reading
Veronique’s poems | was reminded of Makhosazana Xaba
guoting Myesha Jenkins in the afterword of the posthumous
collection Thirty Five Poems (2027), to the effect of Myesha
being the self-admitted “queen of shorts”; Veronique is
also the queen of short poems but this does not diminish
their punch. This is important for the translation of the two
poems which | eventually selected: “die nag” and “get out”.
This is not a word-for-word translation, but rather a sense-
for-sense translation which tries to capture the poetics of
the poems. Other than minimal consultation with Bibi and
Veronique, | tried not to use a dictionary as | wanted to
translate the feeling of the poems and the way lunderstood
them. I chose not to translate the title of “get out” as this
would remove the intertextuality which points to Jordan

Peele’s film.

die nag

die nag is stil

ek lyste graag

ubusuku

ubusuku buthe cwaka

ndiyamamelisisa

get out

ek try nou nog vestaan

hoeko wit mense

nog altyd racist kids grootmaak

al speel hulle kinnes elke naweek saam sipho se kinnes
en al like hulle Nosipho se fotos's op facebook

get out

ndisazama ukugonda

kutheni abelungu

besakhulisa abantwana abanobuhlanga

nangona gho nge-weekend abantwana babo badlala
nabantwana bakasipho

yaye bonke bathanda iifoto zikanosipho kufacebook



JEPHTAS X MASOLA

Ek het beslyt oppie gedig “Isifebe”. Die titel het my initially
attract en ek isse biesage biesem, soe ekke wou baie graag
wiet wat Athambile gesé het oorie modern-day whore. Ek
onthou toe ek my internship in Agriculture (shocker, awe)
in 2015 gedoen het byrie Wes-Kaapse Departement van
Landbou, was ek omring dee isiXhosa-sprekende vroue en,
of course, wannee jy 'n nuwe taal by iemand leer, leer hulle
jou eeste die vioekwoorde offie slang. Dit maak sin. Ek sou
altyd eeste sieke maak iemand wiet wattit betieken om te
Sé “jou poes” of wannee iemand sé “jou ma se poes”. Mettie
ontvangs vannie Engelse translation van ‘Isifebe” dee
Lelethu het ek besef hoe nader an myself en my lived reality,
asoek dié vannie vroue rondom my, Athambile die isifebe
gebring het. Jy wat soe judge, besef vinnag sys jou ma, jou
ouma, en once upon a time, of nou, is sy jy. Jou judgemental
fooll Daa judge ek. Oh well.

Wat ek appreciate van Athambile self, as academic,
skrywer, vrou en fellow bad queen, is dat dit voel asof sy
met 'n halo rondloep, ennie holiness wat haa natural aura s,
ko sték dee in haa weék. Dis revolutionary, maa net innie way
dat dit begin praat oorie ordinary, die unexplored, yet the
well-known ennie love and hate wat konstant met mekaa
slaap. Athambile het my gesé if something does not edify
her or her work, she don't want none of that. llifa edify, and
effortlessly so, too.

In my translation process, het ekkie direct getranslate
nie, maa ek het gedink annie spirit vannie gedig en oek hoe
sallie oovetel bydra tot die gees vannie gedig. Dit is Tina

Chang wat gesé het, “For me, the content was paramount

Isifebe

NgeCawa ucula uSiyakudumisa.

NgoMvulo uyaphangela.

NgolLwesibini usentlanganisweni yesikolo sabantwana.
NgoLwesithathu ubukela uMzansi Magic.

NgoLwesine uya emanyanweni.

NgolLwesihlanu yi-nice-time negals.

NgomGaibelo udibana noTemboa;

Okanye uXolani,

Okanye uSam.

Ok’salayo ufumana le nto ayifunayo.

NgeCawa ucula uSiyakudumisa.

Jintoe

Op ’'n Sondag sing sy

die loflied vannie Here
op 'n maandag gat sy wék
toe

op 'n dinsdag staan sy haa plek in byrie
ouervegadering van haa kinnes
op 'n woensdag kyk sy
bietjie Mzanzi Magic
op 'n donnedag issit sy en umanyano

op 'nvrydag issit tyd virre befokte tyd mettie girls
op 'n sarrag kyk sy 'n lyn met Temba;

and | tried to hear what it had to say and how the story of Xolani

should be told. When | think of form, I envision the poem’s of Sam
physical movement. Is it a wolf? Is it a panther? How does it soelank as wat sy kry wat sy wil hé
want to unleash itself?” Roar!

Met betrekking tot die title, kon ek “Hoer” gebryk het,

maa die inherent image vannie jintoe is much more on the

ja wat,
ground as dié van 'n hoer. 'n Jintoe het mos rooi hare en op 'n Sondag sing sy wee
long-ass nails en dra hoéhakke en dra rooi lipstiffie, maa nie  lofliedere virrie Here.
dié eennie. Sy doen alles wat jy enjou ma enjou oumadoen.  *

En ek gebrykie woord “mos”, want die stereotype is al soe

ver gevat dat society dink hulle wiet meer van haa as sy self.



ELKE KEER IS HET AFTASTEN

deur

HANNEKE STUIT

Met kuns deur Jean Dreyer

Hanneke Stuit skryf vir ons 'n Nederlandse brief (n
Afrikaanse vertaling volg op die Nederlands).

Ik krijg vaak rare blikken. Soms denk ik dat ik het me inbeeld.
Misschien kijk ik mensen gewoon te lang aan en denken
ze dan dat ik iets van ze wil. Of dat ik in de war ben. Of
misschien zijn het juist de anderen die in de war zijn. Soms
vergeet ik mijn sportbh te wisselen voor een klassieker
model voor ik de wereld in ga.

Meestal is het alleen de eerste indruk en corrigeren
oh
sorry, ik bedoel, mevrouw.” De beste variant op deze

mensen zichzelf redelijk snel. “Pardon, meneer,
standaardrespons vond onlangs plaats bij de douane
op Schiphol. Ik wilde binnen de douanezone wachten
op mijn reisgenoot. Van de ene douanier mocht het wel
(solidariteitsmoment misschien), maar van de ander niet.
Het paspoort van mijn reisgenoot ijverig stempelend, keek
nummer 2 verstoord naar me om en verzocht mij, meneer-
oh-sorry-mevrouw, dringend buiten de glazen omheining te
wachten. De eerste douanier: “Natasha, echt he, nog één
keer en die stempel van jou gaat op je hoofd.

In de regel is zo'n moment niet veel meer dan een klein
dagelijks ongemak want ik leef een geprivilegieerd leven,
maar toch brengt het altijd spanning met zich mee. Elke keer
is het aftasten. Met wat voor mensen heb ik hier te maken?
Wat is de setting? Wat lezen ze aan mijn blik af en levert dat
dan een volgende hobbel op? Mijn galante douanier maakte
het die dag iemand anders z'n probleem en ik genoot daar
uren later nog van na. Het deed me inzien dat letterlijk alle
andere keren dat dit me overkomen is, de bal bij mij lag. Je
wordt toch, soms een paar keer per dag, uit je eigen huid
gestoten om je af te vragen hoe je precies op anderen
overkomt en of die indruk een probleem zal opleveren, of je
risico loopt, of het zal escaleren.

Wat doe je hiermee? Ga je die mensen elke keer
corrigeren? Laat je het gaan? Moet ik me meer vrouwelijk

kleden? Of juist minder? Misschien mijn kleding beter
aanpassen per gelegenheid? Dat is niet te doen vooriemand
die vijf dezelfde t-shirts heeft en tussen drie spijkerbroeken
wisselt. Bovendien is het nooit echt te voorspellen waar een
mannelijke uitstraling voor een vrouw een pre is in termen
van veiligheid en wanneer niet. Mijn kleding minder goed
aanpassen op de gelegenheid? Leuk voor formele feesten
en partijen, want je merkt dan in ieder geval hoe het echt
staat met de openmindedness van je omgeving.

Dus wat doe je dan met die kleine momenten? Wat
betekent het om diep in je lichaam te weten dat je niet kunt
conformeren aan een vrouwelijk of mannelijk stereotype
(al zou je het willen), maar ook niet in staat bent (in het
gunstigste geval) of in een positie bent (in de meer grimmige
momenten) dit soort alledaagse interacties naar je hand te
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from bier to be-er (2023, Jean Dreyer)

zetten? Wat betekent het om die kleine vernederingen elke
dag weer te internaliseren?

Het probleem met stereotypen is dat, hoe irritant en
kwetsend ze ook kunnen zijn, we er ook niet helemaal buiten
kunnen. Zoals Mireille Rosello in 1998 al duidelijk maakte in
Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation
in French Cultures, schuilt er een paradoxaal geweld in
het uiten van stereotypen omdat ze niet alleen worden
ingezet om mensen buiten te sluiten, maar vaak juist
worden gepresenteerd als een kans om loyaliteit aan een
spreker te tonen of om onderdeel van een groep te worden.
Zolang je de haast rituele macht van het stereotype niet
verstoort, zolang je je best doet de affectieve flow van het
stereotype intact te houden, kan je in principe bij elk van

zulke zogenaamd unanieme groepen aansluiten.

Ditis niet om te zeggen dat we die uitnodiging zo maar

moeten aannemen of van sociale groep naar sociale groep
kunnen fladderen. Of dat elke groep leuk of inherent goed
is. Sterker nog, soms moet je een dergelijke uitnodiging
simpelweg weigeren. En soms moet je accepteren dat
sociale cohesie hem in de kleine dingen zit. In het geval
van misgenderen, wordt er in een fractie van een seconde
haarfijn aan je duidelijk gemaakt dat hoe jij je in de wereld
opstelt niet door de alledaagse selectie komt en, serieus,
wie heeft er alle dagen de energie om zichzelf ervan te
overtuigen dat je daar boven staat?

Het punt is dan ook om een vinger te kunnen leggen
op de sociale functie van stereotypering. Mireille Rosello
doet dit door een talige interpretatie van het concept te

geven, waarin het zinnig is om in gedachten te houden dat
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stereotypen boven alles een manifestatie zijn van wat er
werktuiglijk is aan onze talen, maar dat dat niet betekent
dat stereotypen niet kunnen worden “verbogen”.

Een paar dagen na het douanemoment op Schiphol
was ik goed en wel in Kaapstad aangekomen en zat ik met
collega’s gezellig aan de drankjes. Inmiddels was ik al weer
eenpaarkeeraangestaardop straat,meer daneensbeledigd
in de supermarkt en werd ik in de Nationale Bibliotheek niet
alleen als meneer aangesproken (zonder correctie dit keer),
maar—hoe oneindig veel erger—bovendien gevraagd of het
mijn eerste keer in een bibliotheek was. Of hoe het anders
kon zijn dat ik niet wist dat je geen flesje water de bibliotheek
mee in mocht nemen. Hoe het ook zij, mijn reisgenoot en ik
wilden onze nieuwgevonden vrienden graag op hun drankjes
trakteren en dus probeerde ik van één van hen de aandacht
af te leiden zodat diegene niet meer aan de rekening zou
denken. “Get a load of this guy,” is wat ik hier te horen kreeg,
inclusief wijzen. Maar wat een compliment. Zo voelde het
althans, want ook hier werd het werktuiglijke stereotype
gebruikt als erkenning van een groepsgevoel, alleen stond
ik ineens aan de binnenkant van de lijn. Dit zijn dan ook de
momenten waarop ik denk: het maakt me niet uit hoe ze me
noemen, als het maar een ritueel is waar ik me in kan vinden.

Het gaat me dan ook eigenlijk helemaal niet om
gender bending in dit soort momenten. Ik snap dat dit voor
andere mensen belangrijk is en ik heb bewondering voor het
culturele werk dat zij daarmee verrichten, maar ik doe er zelf
weinig mee. Niet bewust in ieder geval. Ik word graag als
vrouw gezien en ik kleed me zoals ik me voel. Ik beweeg zoals
ik me voel. Mijn omgeving—van mijn eigen ouders en beste
vrienden tot wildvreemden in de supermarkt, en random
kleuters, mijn hemel; ze kunnen er niets aan doen, maar breek
me de bek niet open—mijn omgeving heeft zolang ik me
kan herinneren over die combinatie van lichaamshouding,
kleding en gender een mening klaar gehad. Gelukkig vraag ik

me al sinds jonge leeftijd af wat mensen het recht geeft om

zich in dergelijke mate met mij te bemoeien. Zij zijn degenen
die mijn gender willen verbuigen, niet ik. Zoals Mia Arderne
het stelt in Mermaid Fillet. “Big dick energy at its purest was
neither femme nor masculine”. Dat is mijn streven.

Voor mij persoonlijk is de talige benadering van Rosello
belangrijker en betekenisvoller dan gender, want die eerste
invalshoek dwingt me ertoe me niet boos te maken. In
plaats daarvan kan ik stereotypering zien voor wat het is:
een vorm van communicatie die geduld vereist, een kwestie
van met elkaar lezen en schrijven. Het is een taal die elke
keer dat er een stereotype opduikt opnieuw een lijn trekt,
maar—hinderlijk als de emotionele arbeid die daarmee
gepaard gaat ook kan zijn—tevens elke keer opnieuw kan

worden vormgegeven.

lightweight (2023, Jean Dreyer)




two - wings in black archival ink (2023, Jean Dreyer)

(asis) (2023, Jean Dreyer)

one - seven lines in black archival ink (2023, Jean Dreyer)




disquiet - dislocating, shifting, shifting (2023, Jean Dreyer)




ELKE KEER WEER VAN VOOR AF

Ek kry gereeld vreemde kyke. Partykeer dink ek dat ek my
verbeel. Miskien is dit net ék wat mense te lank aankyk
en dan dink hulle dat ek iets van hulle af wil hé. Of dat ek
deurmekaar is. Of miskien is dit juis hulle wat deurmekaar is.
Partykeer vergeet ek om my sportbra te vervang met iets
meer klassiek voordat ek die wéreld ingaan.

Meestal is dit net die eerste indruk en dan korrigeer
mense hulself vinnig. “Ekskuus, meneer, o jammer, ek
bedoel, mevrou.” Ek het die beste weergawe van hierdie
standaardreaksie onlangs by die doeane op Schiphol-
lughawe beleef. Ek wil in die doeane-area wag vir my
reisgenoot. Die een doeane-beampte sé ek mag ('n oomblik
van solidariteit, miskien), maar die ander een sé nee.
Terwyl sy die paspoort van my reisgenoot ywerig stempel,
kyk nommer 2 geirriteerd na my en versoek my dringend,
meneer-o-jammer-mevrou, om buitekant die glasmure te
gaan wag. Die eerste beampte: “Natasha, regtig hoor, nog
een keer en daardie stempel van jou gaan jou kop tref”

Meestal is so 'n gebeurtenis nie veel meer as 'n klein
daaglikse ongemak nie, want ek lewe 'n bevoorregte lewe,
maar tog veroorsaak dit altyd spanning. Elke keer moet ek
dit weer van voor af ondersoek. Met watter soort mense het
ek hier te make? Wat is die omgewing? Wat lees hulle in my
blik en is dit dan 'n struikelblok? Op daardie dag maak my
galante doeane-beampte dit iemand anders se probleem
en ek verlekker myself ure daarnd nog daaroor. Dit laat my
besef dat die verantwoordelikheid gewoonlik altyd op my
val. Jy word, soms 'n paar keer per dag, uit jou eie vel uit
gestoot om jouself af te vra presies hoe ander jou sien en
of dit 'n probleem gaan wees; of jy 'n risiko loop; of dinge
gaan eskaleer.

Wat doen mens? Moet jy mense elke keer korrigeer?
Laat jy dit gaan? Moet ek vrouliker aantrek? Of juis

minder vroulik? Miskien my uitrustings beter kies vir elke

geleentheid? Dit is nie moontlik vir iemand wat vyf van
dieselfde t-hemde het en drie jeans afwissel nie. Bowendien
kan mens nooit regtig voorspel wanneer dit in terme van
veiligheid 'n voordeel is vir 'n vrou om manlikheid uit te
straal, en wanneer nie. Moet ek juis eintlik minder gepaste
uitrustings kies vir elke geleentheid? Goeie strategie
wanneer dit kom by formele geleenthede en partytjies, want
dan kan jy sien hoe vrydenkend die omgewing waarin jy jou
bevind rérig is.

Wat doen mens dan met hierdie klein oomblikke?
Wat beteken dit om diep binne-in jou liggaam te weet dat
jy nie kan konformeer aan 'n vroulike of manlike stereotipe
nie (al sou jy wou), maar ook nie in staat is (in gunstige
gevalle) of in'n posisie is (in stroewer oomblikke) om hierdie
soort alledaagse interaksies te beheer nie? Wat beteken
dit om hierdie klein vernederings elke dag van voor aof te
internaliseer?

Die probleem met stereotipes is dat, hoe irriterend of
kwetsend hulle ook kan wees, ons hulle ook nie heeltemal
kan ontsnap nie. Soos Mireille Rosello in 1998 al duidelik maak
in Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation
in French Cultures, skuil daar 'n paradoksale geweld in
stereotipes, omdat stereotipes nie net gebruik word om
mens uit te sluit nie, maar dikwels juis voorgehou word as’n
kans om lojaliteit aan iemand te toon of deel van’n groep te
word. Stereotipes het daarom ’n soort rituele mag en solank
jy dit nie versteur nie, en jou bes doen om die affektiewe
werking daarvan ongerep te laat, laat dit jou toe om by
enige groep aan te sluit.

Hiermee bedoel ek nie dat ons die uitnodiging sommer
net moet aanvaar of van sosiale groep tot sosiale groep
kan fladder soos wat ons goeddink nie. Of dat elke groep
aangenaam of inherent goed is nie. Inteendeel: soms moet
jy s6 'n uitnodiging bloot weier. En soms moet jy aanvaar
dat sosiale kohesie in die klein dingetjies Ié. In die geval van

misgendering word daar in 'n fraksie van ’'n sekonde haarfyn
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aan jou duidelik gemaak dat die plek wat jy kies om in die
wéreld op te neem, nie vir ander aanvaarbaar is nie, en,
as ons eerlik moet wees, wie het elke dag die energie om
jouself daarvan te oortuig dat jy bo dit alles verhef is?

Die punt is dan ook om vas te stel wat die sosiale
funksie van stereotipering is. Mireille Rosello interpreteer
die konsep talig, waarvolgens stereotipes bowenal 'n
manifestasie is van die meganika van taal. Dit beteken
egter nie dat stereotipes nie verander/verbuig kan word nie.

'n Paar dae nd die insident by die doeane op Schiphol
was ek in Kaapstad besig om gesellig saam met kollegas
drankies te drink. Intussen is ek al weer 'n paar keer op
straat aangestaar, meer as een keer beledig in supermarkte
en word ek in die Nasionale Biblioteek nie net (sonder
korreksie, die keer) as meneer aangespreek nie, maar—
soveel erger—bowendien gevra of dit my eerste keer in 'n
biblioteek is. Want hoe anders kan dit wees dat ek nie weet
dat jy nie 'n botteltjie water daar mag inneem nie. Hoe dit
ook al mag wees, ek en my reisgenoot wou graag vir ons
nuutgevonde vriende 'n paar drankies koop en dus probeer
ek een van hul se aandag aflei sodat hulle van die rekening
sal vergeet. “Get a load of this guy,” is wat ek hier te hore
kry, met handgebare by. Maar wat 'n kompliment. So voel ek,
altans, want ook hier word stereotipes gebruik as erkenning
van 'n groepsgevoel, maar nou staan ek aan die binnekant
van die lyn. Dit is dan ook die comblik wanneer ek dink: dit
maak nie saak wat hulle my noem nie, solank dit maar net
'n ritueel is waarmee ek myself kan vereenselwig, of waarin
ek myself kan vind.

Vir my gaan dit eintlik glad nie in hierdie tipe oomblikke
oor gender bending nie. Ek verstaan dat dit vir ander mense
belangrik is en ek bewonder hulle vir die kulturele werk wat
hulle doarmee doen, maar ek neem self selde daaraan
deel. Nie bewustelik nie, in elk geval. Ek wil graag as vrou
gesien word en ek trek aan soos wat ek voel. Ek beweeg

soos wat ek voel. My omgewing—van my eie ouers en beste

vriende tot wildvreemdelinge in die supermark, en random
kleuters, my hemel; hulle kan dit nie help nie, maar laat ek
nie daarmee begin nie—my omgewing het solank as wat
ek kan onthou klaar 'n mening gehad oor die kombinasie
van my liggaamshouding, klere en gender. Gelukkig vra ek
myself van’n jong ouderdom al af wat mense die reg gee en
waarom hulle hulself in so 'n ekstreme mate met my bemoei.
Dit is hulle wat my gender wil verbuig, nie ek nie. Soos Mia
Arderne dit stel in Mermaid Fillet: “Big dick energy at its
purest was neither femme nor masculine”. Dit is waarna ek
streef.

Vir my persoonlik is Rosello se talige benadering
belangriker en betekenisvoller as gender, want dit dwing
my om nie kwaad te word nie. In plaas daarvan kan ek
stereotipering sien vir wat dit is: 'n kommunikasievorm wat
geduld vereis, 'n kwessie van saam met mekaar lees en skryf.
Dit is 'n taal wat, elke keer wat daar 'n stereotipe opduik,
opnuut 'n lyn trek, maar—hinderlik soos wat die emosionele
arbeid wat daarmee saamgaan ook al is—daar kan ook elke

keer opnuut aan vorm gegee word.
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Dit begin gewoonlik met Simone. 'n Vreemdeling wat na
haar kant oorleun wanneer hulle langs mekaar by die
kroegtoonbank staan. 'n Bewonderaar wat 'n glas wyn na
haar tafel toe stuur; 0é wat haar aandagtig volg soos sy
deur vertrekke beweeg.

Simone moedig dit nie aan nie. Nie regtig nie. Sy glimlag
terwyl sy haar kop skud en 'n uitnodiging om te dans van
die hand wys. Sy wuif bedagsaam wanneer die vrou agter
die kroegtoonbank 'n R100-noot terugskuif en met haar kop
beduie wie reeds die rekening gedek het. Sy steek haar hand
vlugtig uit om 'n rooikopvrou te groet wat haarself kom
voorstel.

Niks meer as dit nie.

Dit beteken egter nie dat sy nie die blos teen Emma se
nek sien opbeweeg wanneer 'n vrou te naby aan haar staan,
of 'n iemand se o0é net 'n oomblik té lank draal voor hulle
wegkyk nie. Of die besitlike manier waarop Emma se hand
om haar dy krul wanneer Simone weer gaan sit nie.

Dit is die spel wat hulle speel.

'nGenotvolle spelwat gewoonlik eindigmet Simone wat
teen 'n plat oppervlak vasgedruk word—'n badkamerhokkie,
die hysbak in die portaal van Emma se woonstelgebou, die
bank in Simone se sitkamer—terwyl Emma speels “myne”
teen haar lippe fluister.

Maar dit bly steeds 'n spel en daar is min dinge wat

Simone meer geniet as om te wen. En as dit beteken dat

Met kuns deur Luami Calitz

sy elke nou en dan te midde van die spel die reéls moet
verander, dan is dit maar so.

Dit is hoe dit gebeur dat dit Emma is wat laat een
Vrydagaand teen die voordeur vasgedruk word sodra die
deur agter hulle toeslaan.

“Weet jy,” asem Simone teen Emma se oor, “dis fokken
hot as jy besitlik is, maar ek dink dis dalk tyd dat jy leer dat jy
nie altyd in beheer kan wees nie.” Sy laat sak haar hande om
Emma se gewrigte langs haar sye en teen die deur vas te
pen. “Jy mag dalk vind dat om net jouself te laat gaan baie
bevredigend kan wees.”

Emma trek haar skouers en kop effe terug en glimlag
skalks. Simone herken dadelik die krul van haar lippe as
'n uitdaging. “Ek het, om die waarheid te sé, gevind dat
my harde werk en toewyding uitstekende resultate lewer.
Regtig fantastiese resultate, sal mens selfs kan sé.”

Simone wag 'n comblik voordat sy antwoord. Emma
kyk steeds na haar met 'n uitdrukking wat spreek van
selfvertroue en ondeundheid. Natuurlik het sy nie verwag
dat Emma dadelik sou ingee nie. Sy sou, daarenteen, nogal
teleurgesteld gewees het as sy nie self ook 'n bietjie moes
werk vir wat kom nie.

Sy streel liggies met haar vinger teen Emma se
voorarms op. Sy kan voel hoe die spiere effens verstyf, maar
Emma probeer om nie haar arms te beweeg nie. Simone is

egter seker dat Emma bloot strategies is. Sy wag die regte



oomblik af om hul posisies om te ruil. Dit is wat meestal
gebeur. Emma wag, gee soms selfs 'n bietjie toe, maar wil
daarnd tog in beheer wees.

Soms herinner Emma vir Simone aan 'n jonger
weergawe van haarself. Die manier waarop Simone so
naarstigtelik gewerk het om seksmaats plesier te verskaf.
In haar eerste verhouding sou daar etlike ure en orgasmes
verby gegaan het sonder dat Simone haar eksmeisie sou
toelaat om aan haar te vat. Ditis eers later dat sy geleer het
om ook te vra. Sy het eers later geleer dat sy kan gee deur
haar meisies toe te laat om te neem. Om kwesbaar te wees
en haarself in daardie kwesbaarheid te verloor.

En daarom gee sy Emma die ruimte om te
eksperimenteer met grense en kwesbaarheid. Sy hou van
hierdie betowerende oomblikke vroeg in 'n verhouding. Om
iemand te leer ken. Om te ontdek waarvan sy hou, en haar
te leer waarvan sy hou. Ses maande is eintlik nog baie kort,
dink Simone soms, en vir nou is sy meestal tevrede daarmee
om te wag tot die comblik wanneer Emma uiteindelik
gereed is.

Behalwe dat Simone steeds die idee van mag en
beheer regtig aanloklik vind. En dat sy opmerk hoe skerp
Emma inasem wanneer Simone soms “‘good girl” of “so
goed” teen haar bors fluister. Sy sien hoe Emma se donker
0é selfs donkerder word wanneer sy haar 'n bietjie harder
teen die matras vasdruk. Dit was né slegs 'n paar weke wat
Simone besef het die maklikste manier om Emma te kry om
haar vinnig en hard te fok, is om 'n paar vulgére instruksies
in haar oor te fluister.

“N@ ek gekom het wil ek hé jy moet hier kom en my
mond met jou kont fok,” sou sy sé en Emma sou dadelik met
soveel determinasie begin beweeg dat Simone soms van
kant gevang is selfs al het sy baie goed geweet wat kom.

Maar vanaand.. vanaand, iewers tussen die oomblik
wat 'n donkerkopvrou vir Simone 'n martini aangebied
het en Emma 'n paar oomblikke later eenvoudig gesé het

#mermaids
#merboys
#merpeeps
#weareallmermaids

#penandink
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*huis, nou,” het Simone besluit dat dit tyd is om die reéls te
verander. Om te kyk of haar intuisie reg is.

In enige ander omstandighede—met enige ander
persoon—sou Simone seker gewees het dat sy sou wen. Sy
sou 'n bietjie terg, hygend 'n paar obsene woorde uitasem,
lag wanneer sy die desperaatheid kan hoor.

Sy is nie nou so seker daarvan nie. Nie met Emma nie.

Emma, wat by elk van haar bewegings bybly. Wat so
maklik saam met haar van speelse verleiding na die mees
intieme oomblikke beweeg. Simone weet dat Emma haar
met 'n enkele kyk op haar knieé kan dwing, maar dit is nie
nodig vir Emma om dit op hierdie oomblik te weet nie.

Simone praat sag, maar selfversekerd. “Moenie my
verkeerd verstaan nie. Ek het die grootste agting vir jou
handewerk.” Hoendervleis vorm wanneer Simone se vingers
hoér op beweeg en skrams oor Emma se boarmspiere
streel. “En jou toewyding,” haar vingers beweeg na binne, 'n
wysvinger streel oor Emma se borsbeen. “Maar as iemand
wat graag wil voortgaan om die vrugte van jou .. werksetiek
.. te pluk” sy druk haar heupe liggies teen Emma s'n en kyk
hoe sy op haar onderlip byt om 'n kreun te onderdruk, “Dink
ek bloot dis my verantwoordelikheid om seker te maak dat
jy ook soms ontspan.”

“Né?” Emma glimlag, laat sak haar kop effens en laat
rus haar lippe teen Simone s'n. Simone moet daarop let om
stil te bly staan wanneer Emma haar eie heupe vorentoe
druk.

Simone laat haarself toe om vir 'n sekonde of twee so
te staan. Met lippe teen hare aangedruk, maar andersins
doodstil. Dan gee sy 'n treé agtertoe en lig haar kop sodat
sy direk in Emma se 0é kan kyk. Met 'n beweging van haar
kop beduie sy slaapkamer toe.

“‘Op die bed, asseblief sé sy en laat sak haar stem 'n
oktaaf. Die speelsheid van vroeér is weg.

Sy neem nog 'n treé terug en wag.

'n Amperse frons verskyn, maar die glimlag wat om

Emma se mondhoeke speel is steeds daar. “Wat?” vra sy,
asof sy nie die instruksie verstaan nie.

Simone oorweeg viugtig of sy dalk verkeerd is. Miskien
het sy die speletjie heeltemal verkeerd verstaan. Maar sy
haal diep asem en druk tog deur. “Ek het gesé, gaan nou na
jou kamer toe en klim op die bed.” Sy wag 'n oomblik en voeg
dan by: “Nou.”

Vir 'n oomblik behou sy oogkontak terwyl haar woorde
in die lug hang. Sy merk hoe Emma se nek en wange rooier
word en haar asem vervlak. Dan weet Simone sy was reg.

Nog 'n oomblik gaan verby en dan skuur Emma verby
haar en loop in die rigting van die slaapkamer. Simone volg
haar nie dadelik nie. Sy staar Emma agterna. Emma moet
weet dat Simone vir haar kyk, maar sy weerstaan oénskynlik
die versoeking om 'n vertoning te maak van die poar treé
na die kamer toe. Haar heupe beweeg sensueel, maar so
subtiel dat dit amper onopsigtelik is.

Wanneer Simone by die kamer inloop, sit Emma op
die rand van die bed. Sy het haar skoene uitgetrek, maar
lyk andersins besonder ontspanne. Die uitdrukking op haar
gesig laat Simone egter besef dat sy nog nie heeltemal
oorgegee het nie.

Simone treé nader en laat val haar rok na die grond.
In ander omstandighede sou sy ineengekrimp het vir hierdie
cliché—om 'n swart rok in een beweging te laat val sodat sy
seker is Emma weet dat sy vanaand onderklere oorgesien
het—maar dan asem Emma 'n sagte “fok” uit en Simone dink
dat dit dalk tog nie so erg is nie.

Sy streel oor haar borste met haar regterhand en treé
nader aan die bed.

“Fok,” herhaal Emma.

“Ons sal,” antwoord sy speels.

Simone druk liggies 'n palm teen Emma se bors sodat
sy plat op haar rug op die bed €. Sy leun oor na die bedkassie
en gryp die das wat Emma nd werk daar gelos het. (Dit is

deel van 'n uitrusting wat Simone besonder aantreklik vind
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en sy weet dat Emma dikwels 'n das en broekpak aantrek
wanneer sy weet dat hulle mekaar gedurende die werksdag
sal sien).

“Sit jou hande bo jou kop,” sé Simone en streel met
haar vinger oor die sydas. Sy sit op haar knieé op die bed.
Gewoonlik sou haar instink wees om onmiddellik wydsbeen
oor Emma se heupe te sit, maar sy besluit daarteen. Dit is
nog nie heeltemal die regte tyd daarvoor nie.

Emmalag senuweeagtig. 'n Amperse giggel. Sy beweeg
nie, maar sy antwoord ook nie.

Die uitdrukking op Simone se gesig versag en sy leun
vorentoe. Sy plaas versigtig 'n sagte ry soene van Emma se
skouerbeen op na die skulp van haar oor. “Ek het jou,” fluister
sy. “Maar sé vir my en ons hou dadelik op, okay?”

Emma se o0& is toe wanneer Simone weer regop kom.
Vir 'n oomblik of twee is albei doodstil voordat Emma haar
0é oopmacak en stadig haar arms bo haar kop oplig.

Dan voel Simone hoe Emma se heupe op die bed

beweeg, vorentoe beur, en sy beweeg self vorentoe om die
das rondom Emma se gewrigte vas te maak.

“Goed so, my gehoorsame meisie,” sé sy wanneer sy
klaaris. Emma trek haar asem skerp in en sluk dan hard.

“Hou jy hiervan?” lag sy en begin om die knope van
Emma se hemp los te mack. Omdat Emma se hande
vasgemaak is sal sy nie haar hemp kan uittrek nie, maar dit
pla Simone nie te veel nie. Sy bring haar hand vorentoe en
streel een van Emma se tepels deur die materiaal van haar
bra. Sy hou haar hand daar.

“Hou jy daarvan om so aan my gehoorsaam te wees?”
vra sy en knyp liggies.

“Fok.” is al wat Emma sé terwyl haar heupe opwaarts
beur.

Simone beweeg haar kop af. Haar tong streel oor
Emma se onderlip, maar sy beweeg haar mond nog laer
voordat Emma haar kan terugsoen. Haar mond omlyn die
kurwes van Emma se nek en Simone ruik sitrus en whiskey
en 'n eksotiese reuk wat sy nie heeltemal kan plaas nie.
Sy laat haar mond verby Emma se borste beweeg. Naby
genoeg om seker te wees dat Emma die hitte van haar
asem kan voel, maar ver genoeg dat haar lippe nie kontak
maak met vel nie.

“Jy lyk regtig fokken hot so,” sé sy teen Emma se
linkertepel en laat sak haar mond weer om haar tong teen
die sagte vel tussen Emma se borste te laat opbeweeg.
Simone sit weer regop. Sy maak seker Emma kyk vir haar
voordat sy haar hand loat sak en met twee vingers oor haar
klitoris en dan effens laer af streel.

“Proe,” sé sy. Sy bring haar hand op en druk 'n nat vinger
teen Emma se lippe.

Emma probeer om die eerste twee litte van Simone se
vinger in haar mond te neem, maar weer eens is Simone te
vinnig. Emma lek nietemin die amper onsigbare natheid van
haar lippe af en bring haar heupe vorentoe om meer kontak
te probeer uitlok.
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As Simone vir Emma so onder haar sien—die
oopgeknoopde wit hemp wat half van haar skouers af hang,
haar effens vinniger asemhaling, die manier waarop haar
heupe en dye rukkerig beweeg—dan wonder sy of iets op
dees aarde mooier kan wees.

'n Sagte “nee” weerklink deur die kamer toe Simone
weer opstaan. Sy glimlag ondeund terwyl sy Emma se jeans
en onderklere met een beweging af- en uittrek.

“Geduld,” sé Simone, “dis 'n deug, weet jy."

“Simone. Komaan,” sé Emma en Simone besef dat dit
die eerste samehangende sin uit Emma se mond is vandat
hulle na die slaapkamer verskuif het.

“Wat sé jy?”

“‘Kom nou.”

“Wat wil jy hé, Emma?”

“Jy weet wat ek wil hé”

“Sé dit”

Simone kyk hoe Emma weer haar 0é toemaak. Sy kan
hoor hoe haar asemhaling versnel. Wanneer sy praat is
haar stem donker en helder, maar die frustrasie in Emma se
verhewe stem ontgaan Simone nie. “Fok my,” sé sy.

“Nee,” probeer Simone ongeraak antwoord en die Here
weet sy hoop nie Emma besef hoe naby sy daaraan is om
weg te doen met hierdie hele lawwe plan en Emma toe te
laat om aan haar te doen wat ook al sy wil nie. “Nog nie.”

Sy klouter terug op die bed en gaan sit wydsbeen oor
Emma se dye. Hierdie keer maak sy egter seker om met haar
onderlyf teen Emma te druk, om seker te maak dat Emma
haar kan voel. Haar wysvinger trek ligte sirkeltjies teen die
binnekant van Emma se regterdy voordat haar hand verder
op beweeg en liggies aan donker krulhaartjies trek.

“Ek hou daarvan dat jy nie alles afskeer nie” sé sy en
loat haar hand laer af beweeg.

*Jissus.”

“Jirre, jy is klaar so nat,” asem sy uit terwyl haar hand
plat teen Emma se kont lé.

That time when you kissed a frog and he turned into a prince...
but you didn’t use protection and caught his curse and now he

won'’t return the favour #contagiouscurses

“Fok.”

“Is dit vir my?” vra sy en slaan saggies.

Sy sien hoe 'nrilling deur Emma se lyf beweeg, maar sy
antwoord nie.

Simone slaan nog 'n keer teen Emma se kont, hierdie
keer 'n bietjie harder. “Ek het jou 'n vraag gevra, Emma!”

“Ja,” antwoord sy so sag dat Simone dit dalk glad nie
sou gehoor het as sy nie Emma se mond sien beweeg het
nie. Haar 0é is steeds toe.

“Sé my waaraan jy op hierdie oomblik dink,” en sy trek
haar middelvinger op om sirkels rondom Emma se klitoris
te trek.

“Aan niks nie,” kreun Emma né 'n paar sekondes.

“Jy jok.” Simone buig vooroor en trek die materiaal van
Emma se bra opsy. Haar mond krul om haar tepel en sy suig
hard. “Sé vir my.”

“Ek het ..um .. Sy kan sien dat Emma ’'n oomblik nodig
het voordat sy kan antwoord. “Ek het gedink aan hoe hard
jy my gaan laat kom.”

Simone laat haar vinger 'n paar keer heen en weer oor
Emma se klitoris gly. “En wat dan?” moedig sy aan.

“Dan .. fok .. n& ek gekom het ..” Emma verskuif haar

bene en bring haar onderlyf op sodat haar bobeen teen
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Simone se kont druk. Simone weet dat dit Emma se manier
is om haar te herinner dat sy weet hoeveel Simone hiervan
hou. “Dan wil ek hé dat ons na die sitkamerbank toe skuif,
die een voor die vensters, en dan wil ek jou van agter af fok
met die strap-on.”

“Jirre jissus, Emma.” Hierdie keer byt Simone die tepel
waarteen haar lippe steeds gerus het. Sy voel hoe Emma
haar rug opbuig en haar borste uitstoot.

Dit is 'n fantasie wat Emma al 'n paar keer aan haar
genoem het. Meestal wanneer Simone se klit net 'n paar
sentimeter van haar mond af is. Simone het al opgemerk
dat Emma lief is daarvoor om dit te doen: om op te kyk van
waar sy tussen Simone se bene |é, een of ander fantasie
te deel en dan onmiddellik weer haar lippe rondom Simone
se klitoris te sluit. In haar agterkop dink Simone dat sy
tog moet onthou om een of ander tyd te kyk hoe hierdie
spesifieke fantasie sal uitspeel.

“Is dit iets waarvan jy sal hou?” Twee van Simone se
vingers beweeg af en streel liggies oor warm en nat. “Sal jy
daarvan hou om my teen die venster te naai?”

“Ja.” Emma lig haar onderlyf nou heeltemal van die bed
af in’n poging om Simone se vingers binne-in haar te kry.

Vlugtig, voordat Simone ingee en sy twee vingers laat
insink, dink sy weer aan hoe perfek hierdie prentjie voor
haar is. Die boog van Emma se rug, die rukkerige bewegings
van haar heupe wanneer sy meer aanraking met Simone
probeer kry. Simone kan sien hoe Emma se hande teen die
das om haar gewrigte beur—as sy wou sou sy egter maklik
die knoop kon breek—en dit laat haar bo-armspiere span.
Klein klossies hare klou sweterig teen haar nek.

Simone verplaas haar gewig sodat haar hand harder en
vinniger bewegings begin maak. Emma se heupe begin meer
ritmies beweeg. Sy lig telkens haar onderlyf op om Simone
se hand tegemoet te kom. Dit voel steeds nie genoeg nie.
Simone voeg 'n derde vinger by en verskuif haar lyf sodat
haar borste met elke beweging vorentoe aan Emma s'n

Trying to find vegan alternatives to your favourite werewolf

potions isn’t as easy as it sounds

raak. Harder en vinniger, aangespoor deur Emma wat hard
op haar onderlip byt en telkens asof dit 'n mantra is “fok, ja,
fok my, jissus, fok my, fok my, fok my” uiter.

Simone wil vir Emma sé om aan haarself te vat terwyl
sy haar fok, maar onthou dan dat haar hande steeds
vasgemaak is. Haar hand beweeg effens stadiger terwyl sy
agtertoe skuif totdat sy uiteindelik op haar knieé voor die
bed sit. Sy trek aan Emma se been, beduie vir haar om nader
te skuif sodat haar mond kan bykom.

Dan laat sak sy haar kop, suig en byt aan Emma se
binnebeen totdat sy seker is dat dit 'n merk sal los. Sy asem
diep in. Dit ruik soos seks en begeerte en Emma.

“Hier is wat nou gaan gebeur,” sé Simone en lek al langs
die buitenste lippe van Emma se kont. “Jy gaan kom vir my.”
Sy skuif haar tong nader aan waar haar vingers is. Haar hand
en vingers is nou byna heeltemal bewegingloos behalwe vir
die stadige kom-hierheen-gebaar wat haar vingers steeds
binne in Emma maak. Sy lek rondom haar vingers en dan’n



bietjie meer boontoe, naby Emma se Klitoris. “En nadat jy
gekom het,” haar tong en lippe beweeg oor Emma se Klitoris,
“‘gaan jy vir my omdraai sodat ek jou van agter af kan fok.
Verstaan jy?”

Emma antwoord nie, maar bring haar vasgebinde
hande vorentoe en druk Simone se kop vorentoe met die
palms van haar hande terwyl sy haar heupe oplig. 'n Oomblik
of twee gaan verby voordat Simone Emma se klitoris in haar
mond neem, hard suig, en dit dan weer laat gaan. Sy lek
weer oor Emma se klit, neem dit in haar mond, suig, lek, suig,
lek en laat haar vingers met meer intensie opwaarts krul.

Dit vat nie veel langer nie. 'n Oomblik voor Emma kom,
kyk Simone op. Sy sien en voel hoe Emma se heupe meer
rukkerig beweeg, haar kop terugval en hoe die spiere teen
Simone se vingers styf span. Vir net 'n sekonde lig Emma se
skouers effens op van die bed af voordat sy weer terugval.
Simone dink dat die geluid wat sy uitskree dalk hadr naam
kan wees, maar sy kan nie seker wees of dit dalk net 'n
primitiewe uitroep van plesier is nie.

Vir 'n rukkie 1& hulle so. Simone se wang rus teen Emma
se bobeen, haar vingers steeds in Emma. Sy kan hoor hoe
Emma swaar en diep asemhaal en dan giggel.

“Fokkit,” sug Emma sag.

Simone is nie seker hoe lank hulle so I& voordat
Emma beweeg nie. Sy kyk op om te sien hoe Emma haar
bene optrek en draai sodat sy op haar maag lé. Simone
bly doodstil sit en kyk hoe Emma haar knieé intrek en haar
onderlyf van die bed af lig. Sy strek haar nek en draai haar
kop in Simone se rigting.

“So,” begin Emma en daar is iets in haar stemtoon
wat Simone laat wonder of sy ooit werklik in beheer was
vanaand, “gaan jy net daar sit of is jy uiteindelik reg om vir
my te wys hoe dit voel om gefok te word totdat ek nie weer
regop kan staan nie?”

Simone oorweeg vir 'n oomblik wat sy volgende moet

doen voordat sy besluit om liefs op te hou dink. Sy staan

dus op, klim weer op die bed en verwonder haar aan die
geluid wat deur die vertrek eggo wanneer drie vingers weer

in Emma in verdwyn en Simone haar onderlyf hard teen

Emma se heupe inslaan. «




FOK JULLE HAPPY MENSE

deur

MIA ARDERNE

RARER than CRAYFISH

Firstly fok julle.
Yous wat lekkerkry without trying,
Julle wat bly is. Net nje.

Issie reggie. Waasie justice vir die van ons wat innie donkerte bly?

Ons sien vir julle. Innie lug en lig. Ons het dittie.

Vroumense—ons wiet hoe om dit aan te sit.

Ons wiet dit diep, jy kannit in onse potato salad proe.
Manne oek. Ons kan oek aansit. Yster mos.

Ek is ma altwee, mansmens en vroumens.

Ma dissie die puntie. Dit gan oor die donkerte.

Die wat innie donkerte bly.
Ons is anneste.
Ons slaapie sonne pille nie.

Ons ken nie vir joy nie—vir rustig wees nie.

Ons is sielsmoeg.
Sien jy?

Nee, jy sien nie.

Vir julle wattie vir depressie kennie

Wattie vir trauma kennie,

Wattie vir dop soekie—so erg jy sien jou gat, elke anne dinsdag.
Soema middag.

Jy kennie vir onsie.

Ma slamat vir julle.
You have a sieke ietsie wat ek sou nooit hé nie.

Eks jaloes. Dis al.

Geniet dit. It must be nice.

Om bly te wees.

Gee a twee rand daa, man.

Net a bietjie van jou—vir ons.
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Deur Mia Arderne




STILTE

deur

TERRY-ANN ADAMS

Sasha maak haar wardrobedeur oop en gooi dit met gusto
toe. “Daar is net ou rokke en stukkenne kak hie-in, Ma.” Hulle
is op pad bos toe vir Baba se birthday. Baba dink dis high
class om bos toe te gaan en nie beach toe nie. Dis 'n girls-
only naweek en Sasha is in haar moer want sy het nie eintlik
lus vir die girls wat by die girls-only weekend gaan wees nie.
Daar is ma min vestaanwerk wat hulle wil doen. Dis net fake
smiles en, “Haai Sasha, wanne kry jy bietjie 'n boyfriend?”
Hulle weet wat die antwoord is, maar hulle vra nog steeds.
Silence is golden en
hulle ken niks van goud
nie. Die girls like net
praat om te sé hulle
het iets om te sé. Hulle
praat oor mannetjies
wat vi hulle fluit en
skree, “Haai girla, kyk
hoe oulik is jy!” Daar is
so en so se boyfriend
wat 'n kar ry en so en
so se boyfriend wat
werk vir 'n insurance
plek. Sy sit ma net en
luister want daai is
nie ha reality nie. Al
wat Sasha hoor as
sy uitgaan is, “Kyk my
bru, da gaan jou laaste
kans”. Dis 'n kak storie, as 'n mens disabled is, is jy mos lelik.
Die girls praat nie oor dit nie, ma jy kan sien hulle glo dit ook.
Toe Romy jong meisie word, toe was dit, “Bly weg vannie
mannetjies af” Selle story met Jalynne en Lamieze. Toe
Sasha jong meisie word was almal tjoepstil. Dit was clear as
day. Niemand het gedink mannetjies sal agter Sasha gaan
nie. Sy is disabled. Wie sal 'n meisie met skeel 0é en 'n kruk
soek?

Sasha wag viMa om die padkos innie kar se boot te sit.
Alles is nog fresh in haar kop van daai dag se gebeurtenis. Sy
gaan nie vi Ma of die girls sé nie. Hy het ha probeer ompraat
en toe dit nie werk nie het hy ha gedreig en toe dit nie werk
nie het hy ha geslaan met ha eie kruk op ha heup en been.
That's just the way it is. En sy haat hom, ma sy weet silence
is golden en praatwerk maak net kool. Nie eens Ma gan glo
dat sy, Sasha, gerape is nie.

Sasha was al klaar omgekrap daai oggend wat Hy daar
aangewals het. Ma het
haar kruk iewers gesit
waar sy dit nie kon
kry nie. Haar heup het
daai oggend erg begin
brand. Sy moes huppel-
huppel al  rondom
die huis loop en die
kleintjies het gelé soos
hulle lag. Dit was June,
dit is die tyd wat Hy
huis toe kom van sy
studies in Amerika af.
Die huis raak mal elke
June, want die prodigal
son, die hoop van die
familie, kom huis toe
om vi almal te vetel
watte lekke lewe hy
lewe in die land van Starbucks en #BlackLivesMatter. Hy
is die eeste van hulle almal om oorsee te gaan, so jy kan
jou indink hoe hy aangan; lyk hy kak custard. Hy is nie ha
bloedbroer nie. Daai was ma altyd sy excuse vi himself want
hy het self geweet dat hy kak aanvang. Hy is Ma se nuwe
man se kind. Die groenoogduiwel wat nd 'n jaar somme
s00s 'n American praat, tot met sy eie pa. Sy South African
accent kom net uit as hy vi Sasha woerwaai. Dan kan hy



woorde somme reg sé.

Ma skree die huis vol, want Baba het gebel om te sé
sy is op pad. Sasha fluister vioekwoorde vir haarself, want
Sy mag nie terugpraat nie. Baba praat met haar like sy is'n
klein kind. “Moenie worry Sashatjie, die is 'n mooi plek. Ek het
Vi jou sunglasses gekoop so niemand gan jou gwarra nie.”
Hoekom het sy gevoel dat sy so iets moet sé of dat sy die
sunglasses moet koop? Tussen Baba se los praatjies en Ma
se stories oor hoe Baba se kind so pragtig uitgedraai het,
is Sasha nou mooi gatvol. Almal dink Hy is agter Baba se
kind aan, want sy is 'n beauty queen met lang hare. Baba
se kind dink ook so en sy is lekke in ha skik want Hy is mos
'n American.

Dit is nou August, maa Sasha se heup pyn nog steeds.
Hy het ha mooi lat vestaan toe sy sé sy gaan vi Ma vetel
dat hy besig is met ha. “Dink jy jou ma sal daai kak glo? Sy
sal sé ek doen jou 'n favour, jy moet bly wees ek gee jou
skeelooggesig aandag. Of sé jy my, line die boys op om vi
jou movies toe te vat? Wees dankbaar, fok” Maa sy voel
nie dankbaar nie, sy voel seer en moeg. En Baba se hoeter
maak geraas voor die hek. June was die derde keer, of was
dit die vierde keer? Sy kan nie onthou nie. Sy weet net dat
Baba gelag het toe iemand 'n joke gemaak het oor 'n match
tussen Hy en Sasha. Sy het uit ha maag uit gelag en ha trane
afgevee met die afdroogvadoek. “Haai jinne, dit sal nou 'n
ding wees. Mr. America en Sasha.” Die lag kom toe met 'n
hoes en almal dink Sasha slaap innie kamer op Ma se kooi.

Baba sit Sasha se kruk innie boot. Hulle is op pad en
Ma se smile kry nie end nie. Al haar dogters en kleindogters
op een holiday. Sasha ruik iets wat nes Hy ruik. Baba hak af,
“Mr. America het my kind op 'n date gevat.” Die kind is 19, Hy
is 27. Baba sien nie fout nie. Hulle tel op, als wat in die kar
in kan pas, en weg is hulle. Sy cologne ruik die hele kar vol,
Sasha se been en heup pyn soos die kar oor die veldpad rol.
Baba speel Whitney Houston en sing kliphard saam om die

stilte te verdrink. «

those who
live in cages

“This is @ magnificent work and an exceptional achievement.
Terry=Ann Adams worites for me.”
— Soli Phitander, artist and activist

Terry-Ann Adams




VAN SEDEBEWAKERS TOT

DWARSTREKKERS:

LOSLYF, MANLIKHEID EN GELOOF

deur

STELLA VILJOEN

AFRIKANER VROOMHEID...

In 'n era waarin pornografie alomteenwoordig is, is dit

miskien die moeite werd om oor ons skouer terug te kyk
na 'n verlede waarin selfs die mees onskuldige pornografie
polities ondermynend gevoel het in'n Suid-Afrika wat steeds
seksuele en morele onderdrukking beleef het. As feminis
vind ek dit besonder interessant om die soort publikasies
te onthou wat as moreel dubbelsinnig geag was, maar
'n noodsaaklike rol gespeel het om die ‘vroomheid” wat
dikwels (verkeerdelik) met Afrikanerdom geassosieer is, te
vermurwe.

Jan-Ad Stemmet sé die morele konserwatisme van die
Afrikaner was 'n noodsaaklike komponent in sy outoritére
arsenaal. Stemmet vra hoekom die apartheidsregering so
streng was in die polisiéring van die uitbeelding van seks en
stel voor dat die antwoord 1€ in die godsdienstige oortuiging

dat Afrikaners die uitverkore volk van God is. Die identiteit

van hierdie groep is dus geanker in die Afrikanervolk se sin
vir hul eie vroomheid; 'n sin van rasse-, taal-, politieke en
morele eksklusiwiteit.

Teen hierdie agtergrond het ‘dwarstrekkers’ die
apartheids-lingo geword vir diegene wat van binne af
weggetrek het van die dominante kultuur van die Afrikaner.
Deel van hierdie rebellie was 'n soort onderliggende
verset teen die veronderstelde vroomheid van ‘goeie’
Afrikanermans. Wit  Afrikaanssprekendes was in - die
negentigerjare noodwendig besig met die herdefiniéring
van hul identiteit in 'n post-apartheidskonteks waar baie
probeer het om post-rassisties, post-seksisties en heel
dikwels post-Christelik te wees. Dwarstrek was moontlik 'n
manier om Afrikanermanlikheid te herdefinieer, veral vir 'n
generasie wat min blootstelling gehad het aan die maniere
waarop seks uitgebeeld is in die Westerse wéreld. Hierdie
leemte was te wyte aan polities konserwatiewe en seksueel
preutse apartheid-sensuur, wat natuurlik  geregverdig
is deur Christelike skaampratery (alhoewel, moet mens
toegee, baie pornografie die land onwettig binnegekom het

ten spyte van apartheidsregulering).

LOSLYF
Die eerste uitgawe van Loslyf is in Junie 1995 deur JT
Publications (Joe Theron, die befaamde uitgewer van die
Suid-Afrikaanse uitgawe van Hustler) gepubliseer. Dit was
die eerste Afrikaanse pornografietydskrif en was as sodanig
'n reaksie op die geveinsde vroomheid van Afrikanermans
middel

konserwatisme en seksisme. Die ikonoklas Ryk Hattingh het

deur van 'n soort rebellie teen godsdiens,
die tydskrif vir die eerste jaar geredigeer (hy het volgehou
dit is die maksimum tyd wat 'n mens die sedebewakers
kan uitlok op 'n manier wat kultureel interessant of kragtig
sou wees). Hattingh het vir Vrye Weekblad gewerk en 'n
teaterstuk, Sing jy van bomme, geskryf wat krities was

van die gemilitariseerde outoritarisme van apartheid. Die
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tydskrif was hoofsaaklik vol sagte pornografie (met ander
woorde kiekies van kaal en amper-kaal vrouens), maar het
ook gedigte, artikels, strokiesprente en satire bevat.

In Hattingh se eerste redakteursbrief het hy uitbundig
verkondig:
“Loslyf is 'n tydskrif vir Afrikaanssprekende grootmense wat
hulself deel van die jagse mensdom voel, mense wat hul
seksuele begeertes in druk wil sien en nie net in kroeé en om
braaivleisvure daaroor wilmompel nie. Loslyf is nie 'n tydskrif
vir moraliste, sedebewakers of radikale pretbederwers nie—
daar is genoeg leesstof vir hulle, en ons gun hulle dit.”

Loslyfwas niejuis ‘links’ nie, maar ook nie ‘konserwatief’
nie—dit was ondermynend van beide pole van die politieke
spektrum. Lesers is aangespreek as noég progressief
(verligtes) nog konserwatief (verkramptes). Dit was krities
oor die idealisme van die nuwe post-apartheid-bedeling,
maar dit het die geleenthede vir (heteronormatiewe)

seksuele vryheid wat dit gebied het, omhels. Die lesers was

dwarstrekkers.
Die koppeling van Afrikaans, die taal van
Afrikanervroomheid, met pornografiese inhoud, was

ondermynend. Dit is pragtig gedokumenteer deur Marnell
Kirsten in haar navorsing oor die onderwerp. Soos sy
verduidelik, het Hattingh gerespekteerde Afrikaanse
skrywers en kunstenaars (byvoorbeeld Anton Kannemeyer
en Conrad Botes van Bittercomix-faam) gewerf om 'n
‘alternatiewe’ manier van Afrikaanse manwees te modelleer.
Dit het ook uitgebreina die geloofsfeer. Loslyfhetin opstand
gekom teen die dominante orde van NG-godsdienstigheid,
maar was ook in opstand teen die godsdienstige retoriek
van die Nuwe Suid-Afrika, waarin “klassieke godsdienstige
kategorieé—waarheid, versoening, geregtigheid, sonde,
skuld, vergifnis, vrede, hoop—aangewend is om 'n program
van nasionale versoening te regverdig en te implementeer,
s00s Dirkie Smit dit stel.

was

So, daar 'nmanier waarop die  tydskrif

godsdienstigheid teégestaan het—hetsy gekoppel aan
apartheidsideologie of dié van die demokratiese bedeling.
Wat minder onmiddellik voor die hand liggend is, is dat dit
ook 'n vorm van kritiek op die klasse-aspirasies van beide

kontekste was.

TAPPIT

Kobus du Pisani beskryf byvoorbeeld die toenemende
sofistikasie wat Afrikanermanlikheid sedert ten minste
die 1930s gekenmerk het. Afrikanermans was blykbaar
deur die Europese kultuur geinspireer en was toenemend
meer opgevoed, met 'n groeiende waardering vir kuns en
letterkunde (soosgesieninkultureleikone soosdie Afrikaanse
kinderboekkarakter Dr Serfontein van Keurboslaan-faam).
Hierdie estetisisme is geassosieer met Afrikaner-dissidente
maar het ook tekenend geword van 'n Afrikaner morele
meerderwaardigheid en godsdienstige stoisisme. Dit Iyk
asof Loslyf 'n gevoel van estetiese hoogmoedigheid wou
ondermyn deur sy blote bestaan as populistiese sagte
pornografie. Maar die tydskrif het dit ook gedoen op baie
doelbewuste maniere, soos in 'n gereelde rubriek deur die
joernalis ‘Fransie Fry’, wat na alle waarskynlikheid Hattingh
was, en wat skynbaar daarop ingestel was om die snobisme
en vermeende preutsheid van die Afrikaner Manlike Ideaal

te ondermyn.

FRANSIE FRY

In elke uitgawe verken Fry die landskap van Suid-Afrika
deur sy belangstelling in oénskynlik belangrike of ikoniese
aspekte van die kleindorpse lewe, dikwels die argitektuur
van kerke. In elke geval dokumenteer hy die bewoners wat
hy in 'n godverlate dorp teékom met spottende opregtheid
en naiwiteit. Die September 1995-uitgawe bevat 'n artikel
deur Fry, getiteld die “Die slawekloknimfie”. Die leser word in
alle erns vertel dat 'n kultuurinstituut die skrywer genader

het om'n ondersoek te doen oor die oorblywende historiese
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kerke en ander geboue op die Suid-Afrikaanse platteland.

Maar in hierdie geval vind Fry meer as wat hy verwag en hy

vertel met skreeusnaakse effek van sy ontmoeting met 'n

skoolhoof op 'n dorp wat naamloos bly. Die skoolhoof is

baie kundig oor die argitektuur van die kontrei, veral die ou

slaweklok wat op die skoolgronde is, maar wanneer Fry hom

gaansien,wordhymin
of meer betrap met

een van sy studente,

die gelyknamige
nimf.  Wel, eintlik,
ontmoet  Fry die
“fikse donkerkop”

wanneer sy op haar
fiets aangejaag kom
en 'n es gooi voor
Fry en die skoolhoof.
Nadat
het

wat soos heuning oor

sy gegroet
(met  “woorde
haar vol lippe gedrup
het”), gee sy trots vir
die skoolhoof haar
boek uit haar tas uit.
Hy kyk na die boek
en sé dan dat die
werk wat sy gedoen
het uitstekend

onbewus daarvan dat

is

hy sy lippe lek. “So,

dit lyk darem of ons

Stiimukimis

FRANSIE FRY (skuilnsam van *n hekende joemalis) is
deur ‘n kultuurinstansie genader om ‘n ondersock e doen

na die corblywende historiese kerke en geboue op die plai-
teland van die ou Suid-Afvika, Maar die ondersosk ma
geboue hel ander dinge aan die lig gebiing. Hier is die
eerste uittreksel uil die daghoek van Fransie Fry

Febraacie 1995 - Bk wns nog noair

e gaande oot ou gebone nas inidat

ek nadst ek die opdeug gekry hetom
n ondersoek 1= doen na die saralywends
historiese kerke en e
Swid-Afrika, die lalieland ingsvan et
£n dis bewoners van hierdic godveriae
plekke Tees koo het
Op diz cerae darpie (ek noem Lewer nie
dic plek s naam eich hat ek mor Lucas
Tromg (dis ‘n Sadlnaem), die shoolioe!
en kenmer wvan die peskiedenis van dic
bewrokde kantrei, ontmoet. Hy wos op die
shoulgronde, besig om die ou deweklck
Le b wir hans-toe-paan-tyd. ‘o Belangrike
tn, die mercer Tromp. al had hy moar ‘o
skrabe honderd ceriinge, Party atandecds
hat i eens eiean me. Amyway. ek wag
nie daor om leedinge (¢ 12 na
Hy het somuner ven dic beam af hegin
vertel asof by persconlil elke 0 prhan op
die darp steen-vir-sleen self npgenp her
Moedlik cm te glo van a0 ‘n tngeriges,
semiweeagtize, hleek e ic.
Terwyl hy aan my vesdui Do dlbz ou,
oorspronklike opstal gelvk kel kom ‘n
lihse donkerkop op haar fiels onagejaag,
In ‘'n stsfwoll - viak voor ons het sy ‘o es
Begoad - bet &Y gegroer et woords wisl
sooy heuning oot haae vol lippe gedrup
[
“Kyk *n bictjic hisr” het sy coy pesd ey
med i wulpse beweping ‘s boek it haar
ras gapiuk
I‘nmmv: Tet by gos? en onbewns oy
i clek. “So, il vk darem of ans
ite wird wis,”
Mgt 'n koplnik et glllma; hat gy
hazr andeslyl aiggestis! heem
dig fiesseaal peskulf.
ungernaklik rondgetrap en sy cen maomd-
bock wou-wou spring, Haar smeuelends
brun o het bam @5 1 ware

“Die Slawekloknimfie” (September 1995, Loslyf)

EX beet myself vinnig ver-
Maben jou
Imar”, en is terag holel
toe. So skuins wvoar

skoon  met

halfdrie is ek weer
terig skoal foe.

Thie o, donker klipge-
hon was verlate Bk
her wonr Tromp &e
dour gasm cman e
was ap die pant om
tz klep e dit
shsehik copgaan...

Dnt was die medsie
v vioeEr

MNutgeswest en mer 'n erg

verkreukelds shooljurk,

By bel verboperesrd gegiggel. haar hare
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Bk het my kop by die balf oo deus
steck. “Somy, eh wos me sckor
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L vinnig opgetel en

en dieselfde meisie, “natgesweet en met 'n erg gekreukelde
skooljurk,” kom al giggelend en verbouereerd uitgehardloop.
Binne kry Fry die skoolhoof bloedrooi in die gesig en met
sweet wat in dun straaltjies teen sy slape afloop. Hy begin
babbel oor die kerkgebou wat hulle moet gaan kyk terwyl
hy sy das probeer regtrek en Fry aandui dat sy gulp nog
oop is. Hy begin weer

met 'n relaas oor die

geskiedenis  van  die
argitektuur  op  die
skoolgrond, maar

onderbreek toe homself
deur vir Fry te sé dat hy
dit hoog op prys sal stel
as Fry sal vergeet wat hy
daardie middag gesien
het. “Wat het ek gesien?”

vra Fry. Die skoolhoof

hoog op prys sel
s jy kan vergest woi jy vaunididag
gB\am hee” het by amper gelluisies,

"War het ok pesien™ Ret ek onskubdi

skink vir hulle brandewyn
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, gdrawd, hel ek din
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ettt toe hy weer vir haar sé

gemompel:

om haar sokkies op te

trek, toe antwoord sy,
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hat nog a
pesd. hierdie

“Meneer, hierdie gerasery
werk nie met my nie. Gee
my 'n pakslae. Hier op

my gat soos jy met die

gesprekke die moeite werd was,” sé hy. Fry los die skoolhoof

nadat die dogter met 'n “wulpse beweging” wegry. Hy gaan

terug hotel toe, maar besluit om later die middag weer 'n

draai te maak by die skoolhoof se kantoor.

As hy aankom by die kantoor, gaan die deur skielik oop

ouens maak.” Sy gaan buk toe oor sy lessenaar, en trek haar
rok hoog op sodat hy haar broekie kon sien. “Ek moet erken,
ek het my vergaap aan hierdie pragtige jong boudjies, twee
ryp appelkose,” sé die skoolhoof en verduidelik verder, “as dit

haar gaan help om deur matriek te kom, is ek mos verplig



om haar te ondersteun. Dis mos reg so?” Uit meegevoel
vir die dogter gaan haal die skoolhoof 'n lat uit die kas
uit en toe hy terugdraai na haar, het sy haar rok nog hoér
opgetrek. As hy haar begin “donner” dan smeek sy vir nog en
kreun van plesier ... of so sé die skoolhoof. Ek laat die res oor
aan jou verbeelding, maar die skoolhoof verduidelik in detail
wat volg en daarnd is sy
aanbeveling aan Fry dat
hulle die dorp se mooi
kerk gaan besigtig.

Die satiriese
rubriek terg dus die
lesers oor hul eie
pretensies en wat hulle
verwag van 'n artikel oor
historiese  argitektuur.
En hierdeur wys Fry
hoe belaglik die soort
Afrikaner-elitisme is wat
dikwels 'n romantisering
van die verlede koppel
aan 'n heimwee na 'n
plattelandselewe. Loslyf
weerstaan die drang

s

om 'n hoogmoedige
belangstelling in
enigiets esteties voor te
gee. Dit is 'n ruimte van
kitsch

of lae-kultuur. Dit is nie

onbeskaamde

“Die Engel in die Linnekamer” (Januarie 1996, Loslyf)

gesag, hetsy mense of plekke. Die invoeging van natuurlik
denkbeeldige of verspotte seks in 'n narratief oor kulturele
waardering normaliseer seks as 'n aktiwiteit en as 'n literére
strategie.

Ek sal nog 'n storie deel om 'n gevoel vir hierdie
soort inhoud te gee. Die tweede heet “Die Engel in die
Linnekamer”enisin die
Januarie 1996-uitgawe
gepubliseer. Fry gaan
om 'n onderhoud te
Dominee

voer met
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*n Opgewonde koster ket mry die ket
inaclzei en my pick aanpewys. Die disns
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Afrikanernasionalisme.
Fry kry die dominee
in die kerk waar hy 'n
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haar hals her verieidel i haar Rape, st
suele bare - periek in oum gt deu
kaar “n sarynhea - ontioor. Fa T3 V. re of
WS VISV dewr die gkepnhoid van
e joag bruid se half onlbiote ticte.
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1= e aan diz feestelikbeid aangesien ol n
dieselis hote] s gepsun hew Dommnes
V. het my vargesel, “Mare prant ons
oor dic kerk oo sy poskicdenis. maur mow
is dit tyd om broibof te vier,” he: die kiein
mannetiie my mespedeal werayl ook by
die hote] st vourdesar ingesiup hes

BE het nie juis paluister na die toaspraks
B, mass loc jemand venel wat s won
derlike verpleegsizr dic brold was en hoe
behulpsasm sy die afgeiope jare by die

troue bedien:

“voor 'n flambojante
stinkhout-preekstoel.
Hy is in 'n rolstoel. 'n
Klein mannetjie met 'n
reusagtige stem. [..]

ouslehuis was, hot my oog dowsines MUY,
sc rzaksic pevang En Maria die bruid,
5'n. Hy et pepliiming en sy het subtial
seknipong.

B Tt cors Juter dic nswl. nudat dic wyn

By die ondertekening
van die register het die
bruid laag oor die tafel

geleun en haar hals

die plek om voor te gee
dat jy 'n belangstelling in kuns of romanse het nie. Dat dit
'n skoolhoof is wat die gatkant (1) van die grap is, en dat
sy expertise 'n argitektoniese kennis is wat ten doel het om
'n belangstelling in die verwaarloosde kerk te laat herleef,

wys weer op die tydskrif se bespotting van simbole van

het verleidelik  haar
sagte, sensuele borste—perfek in toom gehou deur haar
satynbra—ontbloot. En D.V. se 0é was vasgevang deur die
skoonheid van die jong bruid se half ontblote tiete.”

Nd die diens word Fry genooi om by die feesvieringe

aan te sluit, wat hy doen. “Mére praat ons oor die kerk en sy



geskiedenis,” sé die dominee, “maar nou is dit tyd om bruilof
te vier” Fry eet, drink en merk op dat Maria, die bruid, vir
Dominee knipoog tydens die troutoesprake wanneer die
bruidegom die goeie werk wat sy doen by die ouetehuis
waar die dominee woon, prys. Dominee D.V. vertel dan vir
Fry nd 'n taamlike gekuier hoe Maria elke oggend vir hom
sponsbaddens sou gee. Een oggend het sy skaars begin, “toe
spring sy meneer orent.” “Maria het haar hand saggies om sy
voél gehou, 'n paar keer op en af getrek en toe uitlokkend
gefluister dat hy haar op 'n sekere tyd in die linnekamer
moet ontmoet. Toe buk sy af en gee sy klipharde paal 'n
soentjie..” Later, in die linnekas, nadat sy die komberse
weggepak het, het hy,

‘na haar borste gegryp en sy het haar rompie hoog op
haar heupe opgetrek en wydsbeen op sy skoot gaan sit. Hy
het sy gesig styf tussen haar tiete gedruk en gelek en gebyt
500S Nog nooit tevore nie. Maria het sag gekreun van genot
en D.V. het by die punt van versmoring omgedraai en luid
asem geskep. Sy het opgestaan en van haar laaste klere
ontslae geraak. D.V. het hygend toegekyk. Toe leun sy stadig
vooroor, trek sy gulp oop en neem ...[hom] in haar mond. [...]
Net toe D.V. by die punt van die grootste orgasme van sy
lewe kom, het sy [...] weer wydsbeen oor hom gaan sit en
[hom] ingesuig in haar tonnel van ewige genot [..] die klein
mannetjie in die rolstoel het die hoogste punt van menslike
ekstase in sy lewe ervaar.”

Later, by die troue, nadat die bruidegom uitgepass
het, kyk Fransie Fry uit by sy hotelkamer en sien hoe Maria-
die-verpleegster dominee D.V. in haar trourok bespring. Toe
sy van hom in sy rolstoel afklim, sien hy die motivering vir
haar oortreding ... die dominee het, blyk dit, 'n helse groot
kerktoring.

Deur hierdie soort lawwigheid wys Loslyf vir hulle lesers
'n ligter kant van seksuele verbeelding en ghaai met enige
iemand wat hulle self of hulle Afrikaner-identiteit te ernstig

opneem. Die tydskrif het dit moontlik gemaak vir mans om

te lag oor hulle estetiese of kulturele tekortkominge en het

vir hulle toestemming gegee om net te wees.

MAAR HOE ONDERMYNEND WAS LOSLYF WERKLIK?

In Loslyf was satiriese seks in hierdie eerste jaar simbolies
van rebelse Afrikaanse (en Afrikaner) mans wat klaarblyklik
die behoefte gevoel het om hulleself te distansieer van die
moralistiese patriargie van ouds. “Ons is nie ons vaders
nie,” wil die mans blykbaar sé. Maar hierdie bewering is ook
deurspek met die gevoel van 'n mislukte geleentheid. Loslyf
het in sy eerste jaar (1995) gewerk om Afrikanermanlikheid
te kompliseer, veral in terme van die godslasterlike belyning
van seks en godsdiens, maar dit laat eintlik die vraag
ontstaan waar hierdie publikasie (en hierdie mans) was
tydens apartheid. Was Loslyf dalk nie effens te laat om
regtig subversief te wees nie? Dit kon nie ‘die Ryk loat
kelder’ nie, en die uitdruk van oénskynlik ondermynende of
alternatiewe strome van manlikheid kon selfs gedien het
om 'n hegemoniese of patriargale manlikheid te belyn met
'n soort seks-positiwiteit wat die machismo gelegitimeer
het. Alternatiewe tipes manlikheid dien tog dikwels om
die hegemoniese (of dominante of patriargale) norm te
legitimeer deur voor te gee dat die dominante manlikheid
ook ruimte skep vir ander identiteite en dus nie so eenvoudig

of magsbehep is soos wat dit aanvanklik voorkom nie.

Maar, wanneer mens nou terugkyk na hierdie verspotte
tydskrif onder redaksie van Ryk Hattingh, voel die speelse
oneerbiedigheid en pure stoutigheid totaal en al heerlik en
ditlaat my wonder hoekom daar vandag niks so simpel, sexy
en Afrikaans-erig is nie. Dit maak my sommer moerse lus vir

'n dwarstrekker van my eie.



DIE ART VAN KNOCKS VAT:

VYF VINJETTE

deur

RYAN PEDRO

APRIL 2006

Wrestlemania 22 is op, en jy kan 'n pin hoor drop in die
ghetto. Vir blokke aaneen, in elke straat, gaan soek almal
die huise uit met die grootste TV en die skottel. Usually 'n
onderwyser, 'n ANC-lid, of 'n mert se join, maar hiér in die
Vierdestraat, queue almal voor Aunty Pearl-hulle huis. Aunty
Pearl en haar man, Uncle Ouboet, run 'n huiswinkeltjie.
Hulle’s 'n childless couple, so hulle’s loaded. Hulle’s ook kak
greedy so, nes laasjaar, charge hulle 'n entrance fee van R15.
Is first come, first serve, en ek en my broe Bugsy is front of
the line. N& 'n halfuur sluit die tuinhekkie agter almal wat die
cut gemaak het, en nd nog 'n halfuur het almal hul plekke in
die voorhuis ingeneem. Die timers en die topies word geseat
op die settee-stel en die odd collection stoele uit die dining
room, die tuin en die garage. Die teenagers en die smokers
word allow om by die voordeur en die vensters in te hang
vir so lank as wat hulle bene dit kan hou. En ek en Bugsy

|é saam met die res van die laities op die mat reg voor die

"To be the man, you gotta beat the man!"
- Rick Flair

Ray: Are you okay?

Stevie: [nods]

Ray: You literally take the hardest hits out

of anybody I'd ever seen in my life.

You know you don’t have to do that, right
- Mid90s (2018)

TV. Minutes en hours pass. Matches kom en gaan. Maar
die energy in elke clap, elke slap of the knee, elke “hei, kyk
dié fékken vark!” remain van begin tot einde. En wanneer
Triple H 'n sledge hammer onder die ring uitgrawe om vir
John Cena in sy poes in mee te maak, kyk ek vinnig terug
oor my skouer. Ek sien hoe knuckles spierwit trek, hoe kake
sluit, lippe om entjies tuit. Dan kyk ek langs my na Bugsy
wat homself readjust op sy nou rou elmboé en voorarms,
sy 0é koeélrond soos 'n stuffed animal in 'n claw machine.
Hy't dieselfde look op sy gesig wat hy kry as ons DBZ, skate
parts en rap-videos kyk. The look of inspiration, of hope.
Die timers, die uncles, teenagers het dit ook. Inspiration om
die next Coltrane of Maradona te wees. Die hoop dat hulle
limitless, liminal bodies propel sal word into the unknown,
towards some place else, some place more certain, some
place more beautiful. Alis dit net towards Woensdagaand,
wanneer Smackdown opkom. Of next Sondagmiddag,

wanneer RAW weer wys.
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THRA sHERZZ

wanneer Bugsy
by ons uitstiek
cruise

ons almal al
op 'n boatjie
vra ons nie
much vrae
wanneer hy sé
ons moet ons
boards

gryp en

spat nie

skate ons

straataf in

'n echelon formation
Bugsy, die oudste

at 12

ook die soberste

is ons de facto leader
sy Bad Brains

t-shirt
wrapped 1in
turban

om sy kop
die res van ons s’'n
ook uitgetrek

in ons hande

of by ons 874’s

se gatsakke
ingestop

n

coast ons
calmly tussendeur
snotneus babies
piss-stained oumense
brandsiek honde
trembling karre
vol highschoolers
almal

klaar lost 1in

die remains van
die dag

dan

breek Bugsy
skielik

weg

skiet regs
ons links

om op die curb

aan die ander kant

van die pad

te gaan blom

waar Linc weer

die blunt Tight

dit rondpass tussen
die manskappe

ek refuse

dié keer

vis my beat-up

copy van Huck Finn

uit my Karrimor uit

loer ek

so nou en dan

oor die torn jacket
van die boek

vir Bugsy

tot Wendy
aangestap kom
haar body ’'n

budding blommetjie
dainty, dewy

haar curves
subtly shifting
swaying soos

'n wheat field

in die wind

tot haar oé vir
Bugsy vind

besig om

vir oulaas

sy skateboard oor
sy skouer te lig
om die nou pap
Taitie onder hom
se kop mee

in te kap

sy vra
wat gan

haa an?

ek sé

december

se kak

en sy knik net
vra

is jy reg virrie
niewe skooljaar?
ek sé

'n man
moet maa net
wies

dan smile sy

s0en my

op die wang

5% sien Jjou

mére

en cross vir

Bugsy

wat lyk soos DMX op
die Flesh of my Flesh
Blood of my Blood
album cover

wanneer hy

Na ons toe
aangestap kom
knik

drop ons

ons boards

weer op die teer
om verder

te skate

ons seunslywe
blink en skerp
500s koeéls

wat skeur
deur_dfe satin soft
evening air

om ons,
voordeure
hekke

wat sluit

agter ons,

die wit

van straatligte
wat soos verlepte
roosblare

€en vir een

in die pad

val

|
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V.

Meditations op Tyshawn Jones se “The General” Part

vir Regardt

Gee vir my power. Gee vir my control. Gee vir my fearlessness. Gee vir
my risks met guaranteed pay-offs. Gee vir my less stress. Gee vir my
less conflict. Gee vir my space. Gee vir my room to breathe. En as ek

niks hiervan kan kry nie, gee at least dan net vir my style, goddamnit.


https://www.youtube.com/watch?v=M_HSpgLtwPU

Waasie kinnes han? iPad painting (2022 - Ryan Pedro)

The year my father stopped smoking (was also the year he
started drinking). iPad painting, (2023, Ryan Pedro)




Maak oep jou mond. S iets. iPad painting, (2023, Ryan Pedro)




J20kbps_timeflies_mia_khalifa_.mpJ

body

dysmorphic
grotesque

in my ways

ek binge

ek purge

maar mia khalifa
is Tief vir my
meer drugs

in my veins

as bloed

benzos en

anavar

ighore

enige cunt

wat my groet
maar mia khalifa
is lief vir my
ek’s ’n Toner
ek’s ’'n stoner
ek sukkel om te slaap
as die wind om
die edges van

my rigid Tiggaam
huil

huil

ek saam

maar mia khalifa
is lief vir my
emaciated
constipated

run ’n blokkie kaas
oor my ribbes
consider it
grated

now i’m just
showing off

I know

maar mia khalifa
is lief vir my
sunken eyes
bleeding gums
mia khalifa

is lief vir my
grotdiep oksels
vol swamme

vol sTik

vol mos

mia khalifa

is Tief vir my
hande wat soos
vultures circle
bo my dick

wat vir dae al soos
’n poached rhino
Té en vrot in

my overgrown
crotch

101

i can’t take it
it’s tearing me
in two

skree sy

wanneer sy

my s6 hier sien 1é
en die

oggendson

soos ’'n veldbrand
deur my musty
room rip

ek weet

sé ek

maar

jy’t geweet

dié shit is forever
pretty baby

jy’t geweet

die shit is til death
do us part

no if, but

or maybe



VAN VROUWEES

deur

LUCINDA ROSA NEETHLING

AMEN!

Branders volg, soos ek, die maan
My 0€ na bo gehou

Getye én ek kan getuig

Amen! Ekis 'nvrou

CAT CALL

Een aand by 'n kerkbasaar

Al die manne van die dorp was daar
“Wilhelmien Katerien, jy het lekker tiete!”
En die dwase hou aan staar
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BABAS—8/8/16

Vind 'n plek in die kosmos
Vind 'n plek tussen sterre
Kleur die hemele in

Kleur in buite die lyne



DUBBELKENNIS

Met die jare groei my kenne

en kennis gelyk

Ek hoop dus dat ek, met ouderdom,
met meer kenne pryk

EKSTASE

My buurvrou skree die middag in
Die hele buurt moet hoor

Ons almal raak dan so jaloers
Die aand is ons 'n koor

s

1

J

FORMIDABELE VROU
_B Ek hou so van kombuis en kook
'n Beesrib maak ek goed

-
4]

4 &

. | Van rib is ek geskape
W\ En rib sal ek hom voed

@

F

GROEN VINGERS
Met my hande in die grond kan ek groei:
en bloei en broeis en broos en bliksem en bedaar.

HORMONE

Hoekom is jy so emosioneel?
Relax net!

Jy eet baie vir'n meisie.

Dis seker dddi tyd van die maand?
Probeer net weer swanger word.
Hou op dramaties wees.

IDIOO(M)T
“Vroueraad is s00s brandewyn, baie goed as jy net bietjie inneem.”

JY! ROOFKYKER!

Ek sien jou snippets steel van my
Bene en my borste

Jy vat met jou 0é vandag

Maybe more vat jy met jou mag

“KEN JOU PLEK, POP!”
“My plekis langs jou, Maatjie”
—Qupa en Oupa

LIMERIEK

Rosa vra deesdae meer vrae
En let op hoe sy haar gedra

“Is ek woke genoeg?”

Is wat Rosa mee wroeg

En verlang na eenvoudiger dae




MENSTRUASIE

Ek is senuagtig

Of dit kom en of dit gaan
Ek is senuagtig

In Fillopius se naam

NAGTELIKES 8/8/16
Is dit in uile se lywe waar julle skuil?
Want net in die aande,
As ek smeek na genade,
Hoor ek julle huil

OMNIBUS

Marlena, Hope, Hilda,
Charmaine, Taylor, Brooke,
Cherel, Lolly, Madel, Aggie,
Paula, Dezi, Karabo, Queen.

PAPSMEER

Dié prosedure maak my benoud

Dus maak ek seker die dokter is oud
Ek trim myself soet, in stede van stout,
Niks se gefyntuin, ek like 'n woud!

QUICHE LORRAINE
Hoenderpastei
Chilled Chardonnay
Beef Consommé
Ladies Fillet

Bitches be cray!

RABBEDOE

Tommy-Johnson-Hilton-Boy het ek myself gedoop. Ek het my hare in 'n step gesny
en Powerhouse onderbroeke gekoop. Ek het kettie geskiet en touchies gespeel en op
dertien begin menstrueer.

(Daar is meer plek in ’'n onderbroek vir 'n Always Maxi Pad).

Dit was 1999. “No! | don't want no Scrub.”

'n Goeie jaar om te erken dat vrouwees 'n vibe is.

STERK STAAN SATURNUS

Met'n gatin my lyf

Wil ek ander beseer

Maar dis tyd vir'n les

Laat Saturnus jou leer

#tverantwoordelikheid #volwassenheid #volhardend
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TAALTUIN

My taaltuin pronk met blomme
Sag en reg vir pluk

Maar dan is daar ook onkruid
Wat kak baie uitglip

VETRUVIAN WOMAN

Nader aan perfeksie?
Babe, jy bly 'n dier

Elke slag na ons gefuif

27z
slaap ondergronds as jy moet

UTERUS

My baarmoeder neig meer na Mars
'n Dor en droé planeet

Met ou wit mans wat vliae plant
Hul kennis mos konkreet

Hoe voel jy nd jou spraytan?

WONDER WOMAN

Wilna wonder weer waar Wouter wegkruip

Wouter sit waaragtig by Watergat en suip

Wilna ween en wens sy was Wonder Woman

Want dan wurg sy vir Wouter en stuur hom in sy moer in.

Gaan staan en sny ek weer 'n kuif.

YOUTUBE

Die kraai en ek

Kyk tutorials

Van meisies met

gladde gesiggies en gladde bekkies
Ek lag en die kraai kekkel hard

Ek tjank en die kraai klou astrant
Ek druk LIKE al weet ek

dis g’'n room wat kraaie moor nie.

die verlede is kompos wat jou versmoor

of voed

skuil ondergronds as jy moet
meeste mense dink dis vuil
maar vrouwees is 'n vioek

of 'n fairy tale
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FOTO-
ESSAY

deur

INGRID WINTERBACH

DORA (1) (2022, Ingrid Winterbach)

Ek 1& op my rug, my arms soos stokke voor my uitgesteek. Bo my hang 'n
ondeurdringbare donkergroen wolk. Dit dreig om op my af te sak en my te
versmoor. Met my twee stokkerige armpies probeer ek die wolk teéhou. Binne-
in die wolk is my naam: die naam van die vader. Links en regs van my vorm
twee vertikale kleurviakke saam met die skedel in die middel die drie bene van
'n driehoek. Hierdie vertikale vorms/vlakke, met die name van die vader en die
minnaar daarin, verteenwoordig die LOGOS, die woord, die simboliese orde. Die
afwesige moeder word voorgestel deur die ligpienk (deursigtige) skedel. Sy het
poetsdwang en spreek 'n swart, semiotiese woord, volledig vanuit die sfeer van
die onbewuste, die vroulike sfeer, en dus ondergeskik aan die Logos, die simboliese
orde—so0s verteenwoordig deur die Fallus (met 'n hoofletter; dus nie sommer
enige ou garden variety piel nie). Wie in besit van die Fallus is, het die hef in die
hand. Met my twee stokkerige beentjies skop ek, met my armpies reik ek uit na die

falanks van GEVAARLIKE vroue, wat my en my susters moet verlos.
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LOrigine du monde (1886, Courbet)

Dis nie seker wie die model vir hierdie skildery was nie (who cares?), maar Courbet het dit geskilder in opdrag van die
Ottomaanse diplomaat, Serif Pasha (Khalil Bey) vir sy persoonlike versameling erotiese kuns. 'n Handelstransaksie
tussen twee mans, 'n saketransaksie, is beklink. (Dis nie bekend of die Pasha tevrede was nie.) Nou hang die skildery
in die Musee d'Orsay in Parys. Dit is interessant om kykers se reaksie daarop dop te hou. Sover ek kan sien, tydens my
besoek aan die galery, wissel dit van verleé, geskok, onthuts, gemaak-ongeérg. Dit is onthutsend om so om 'n hoek
te kom en ineens van aangesig tot aangesig te staan met die oorsprong van die wéreld.

'n Performance kunstenaar, Deborah de Robertis, het haarself onlangs met kaal onderlyf voor die skildery
sitgemaak. Sy beweer dat die vagina in die skildery geslote bly, Courbet wys nie die opening, dit wil sé die 0og, nie. Sy
wys nie haar vagina nie, sé sy, maar sy wys wat nie in die skildery sigbaar is nie, naamlik die cog van die skede—die
swart opening, die verhulde oog, die afgrond, wat, verby die vlees, na oneindigheid verwys, na die oorsprong van die
oorsprong. Aldus ms Robertis.

In die begin was die woord, en die woord het vlees geword, en die viees POES. Die eerste vlees, die oorsprong.
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Vrou met wydgespreide bene: Pornster Ange Venus by
’n porn-expo in Las Vegas (bron: http://www.chinadaily.
com.cn/world/2007-01/13/content_782775_3.htm)

Die  mans—met flitskameras, wyehoek- en
telefotolense, met rou, onverbloemde, gulsige
belangstelling—crowd, hulle jostle, hulle verdring
mekaar om nader te kom, beter te kan sien, méér te
kan sien. Hoop hierdie mans om vir eens en vir altyd
die geheimenis te deurgrond?

‘Jou ma se poes’is 'n inkantasie wat ek daagliks
hoor. 'n Kreet van beswering en vervloeking. Dit is die
plek waaruit ons gekruip het. Dit is die plek waaruit
ons gekruip het toe ons gesldt is met die besmetting
van sterflikheid. Waarop loop die lewe uit? Uiteindelik
word ons teruggelok na die hol spelonk. Teruggesuig

in die swart opening.

Immaculate (2003, Marlene Dumas)

Van hierdie skildery sé die skilder, dit is so hartseer, asof
niemand ooit hier ingegaan het nie. Asof niemand ooit
hiervandaan teruggekom het nie. Asof dit nooit gebruik is
nie. Asof alle kleur uit die binnenste gedreineer het. Dit is
nie die oorsprong van die wéreld nie. Dit is die einde van die

wéreld.
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DORA (2) (2021, Ingrid Winterbach)

My vader het sifilis. My moeder het derhalwe poetsdwang.
Wie kan haar verkwalik, as alles vir haar voel of dit besmet
is. My vader wil mevrou K bykom. In ruil daarvoor dat
meneer K dit oogluikend toelaat, word ek as speelding en
tydverdryf vir meneer K aangebied. Ruilhandel. Nou is ek 'n
stuk handelsware. Nou raak ek die kluts kwyt en moet die
Groot Dokter F ingryp. Nou los my kop op in 'n warrelende,
vuilbruinerige wolk. My kop los daarin op; my lyf los daarin
op. My skedel is dun soos 'n eierdop. Ek staan asof ek op 'n
hoop stront staan. Ek voel hoe ek alles wat verwerplik en
tweedehands en minderwaardig is, beliggaam. Die Groot
Dokter neem my onder hande. Ek moet sé wat ek dink. Ek sé
ek dink niks. Ek moet sé wat my te binne skiet, alles, sonder
uitsondering, sé hy. Ek moet myself nie sensureer nie, ek
moet vry assosieer. Ek sé niks skiet my te binne nie, my kop
is leeg. My kop is vol drywende wolkies. Ek sé ek is deursigtig,
en sonder substansie. Ek sé ek het geen beweeglikheid nie—
handeling is nie vir my moontlik nie. Ek sé ek praat namens
myself, my moeder, en al die hordes leeg/lig/laf/loshoofdige
(gefokte) vroue.

Foto van mansgesigte

Ek sé vir die Groot Dokter, raak 'n mens nie op die duur méég
vir die gesigte van glansryke, voortreflike mans nie, eeu in
en eeu uit?

Die dokter sé, maar wat is julle begéérte? Ek sé, hoe
moet ek weet? Die dokter knik en maak 'n aantekening in sy
boek. Ek sé, ek wil beweeg van passief na aktief. Ek wil nie hé
jy moet my storie vertel nie—ek wil dit self vertel. Die Groot
Dokter, die roekelose manlike intellek, vra, maar wat wil julle
vroue om gotsnaam hé? Ek sé, give me a break, dokter!
Gebruik jou verbeelding. Hy knipoog en sé&, what's good for
the goose is not good for the gander. Ek sé, en wat is dit
veronderstel om te beteken? Jy weet maar alte goed, sé hy,
en knipoog skunnig.

Kom nou dokter, sé ek, genoeg hiervan, genoeg van
praatjies maak, alle grappies op 'n stokkie, gee daai FALLUS

s00s 'n aflosstokkie aan. Ek kan nie wdg nie. «
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AS EK OPKYK, KYK EK IN RUE VAS

deur

VALDA JANSEN

Met kuns deur Stephané E. Conradie

Ek het 'n liefde-haat-verhouding met die konsep van
feminisme, soos ek 'n liefde-haat-verhouding met vroue,
veral wit vroue, het. So ambivalent soos die een, so
onverstaanbaar die ander. Albei konsepte ontgaan my en
is soms bo my vuurmaakplek. Ek weet nie wie hulle is nie, en
ek weet hulle weet nie wie ek is nie en gee ook nie om nie.
Te veel kere in my lewe is ek deur ander vroue in die
steek gelaat. Hulle draai
maklik hul rug op jou.
Al is hulle veronderstel
om na aan jou te wees.
Mens of dit
die die
patriargie is of net plein

wonder
invioed van
wreedheid. Ervaring het
my geleer: vroue hou nie
noodwendig van ander
vroue nie.
Die

versorger is van kleins af

rol van
op my afgedwing. My ma
het haar twee dogters
teen mekaar afgespeel.
die oudste een
altyd
gestel word, altyd kry

Maar
moes tevrede
wat sy wou hé.

My ma is een van
daardie vroue wat graag

in die diens van die

o Foto deur Antonia Steyn
patriargie staan. Ek was

die jongste dogter en ek moes die rol van die goeie meisie
vervul, altyd doen wat ander sé, sonder om te murmureer.
En as ek dan wel die dag beswaar sou aanteken, is dit veral
die vroulike gesinslede wat op my sou toesak. Ek het geen

verweer, geen beskerming, gehad nie.
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As ek moet kies, is ek eerder 'n humanis as 'n feminis.
Feminisme beteken verskillende dinge vir verskillende mense
en lei gevolglik tot onbegrip. Meestal voel dit vir my asof die
feminisme dood is; dit is oortollig en irrelevant.

Ek wonder soms: as vroue se regte weggeneem word,
is dit 'n aanklag teen feminisme of teen die mensdom?

Dit is steeds moeilik om te verstaan hoe wit vroue in
die tyd van apartheid
hulself as feministe
kon beskryf. Hoe veg
jy Vvir jou eie regte in’'n
land waar ander geen
menseregte het nie?

Wantwatwas die
stryd teen apartheid
anders as die strewe
om as mense erken
te word? Wat is die
stryd teen patriargie
of

anders? Na apartheid,

geslagsgeweld

in gesprekke  met
vroue by al die plekke
waar ek gewerk het—
as onderwyser by 'n
Model

C-skool of as joernalis

voormalige

by koerante en later
ook by die radio—
ek

klagtes aanhoor oor

moes gedurig
hoe swaar die wit vroue onder apartheid gekry het, hoe hulle
onder die patriargie gely het, hoe hul manlike eweknieé so
maklik bo hulle bevorder is. Min van hulle het belanggestel in
wat met my gebeur het.

Diskriminasie is ingebed in my leef-ervaring, in my



Ouma sé jy moet daai swaan brasso (2020, Stephané E. Conradie)

herinneringe van grootword. Die soort diskriminasie wat ek
aan my lyf gevoel het, nie as vrou of meisie nie, maar as
mens. Ek dink, grootliks omdat hierdie diskriminasie deur
ander vroue gedoen of perpetueer is. My ma, byvoorbeeld,
was 'n enabler van sowel my pa se beledigende gedrag, as
van my suster se venyn.

Ook op universiteit in die 80s was mans oorheersend:;
manlike studente en manlike dosente. Daar was (tereg) so
'n oorheersende gevoel van die stryd teen rassisme en 'n
geveg om gelykberegtiging in die breé samelewing, dat die
stryd om ernstig opgeneem te word as vrou, agterweé gebly
het.

Ek verstaan wel die belangrike rol wat feminisme
speel. Maar daar is 'n verskil tussen 'n wit vrou wat by 'n
werk in 'n Afrikaanse omgewing instap, en iemand soos ek
wat uiteindelik teen die wit vrou kompeteer, asook teen die
patriargie, wat wit én bruin mans insluit.

Ek het'n groot droom van altyd af. 'n Recurring dream,

kan jy maar sé. Om om 'n tafel te sit saam met ander. Om
vroue as vriendinne te hé. Om sommer net te bel en lekker
te gesels.

Dit was my nie altyd beskore nie.

Mense neig weg van my af. Hulle maak heeltyd leé
beloftes.

Selfs vandag nog is daar 'n paar wit vroue wat—
onafhanklik van mekaar—telkens wanneer ons mekaar
iewers raakloop, met groot gewag my kontakdetails
bevestig, want ‘ek gaan jou bel, dan gaan drink ons saam
koffie, dan kom eet jy by my, wat dink jy, kan ons dit doen?’
En elke keer sé ek maar ja, maar terwyl ek in hierdie vroue se
0é kyk en beaam, ja, ons kan dit doen, weet ek voor my siel
dit sal nooit gebeur nie. Want hulle bel nooit, hulle maak nie
kontak soos beloof nie. Dit het al die jare nog nooit gebeur
nie en ek weet dit sal ook nooit gebeur nie. Ek weet nie wat
die kick is wat hulle hieruit kry nie. Miskien hul eie skuldige
gewete oor watookal wat gesus moet word? Soms wonder
ek of hulle my nie dalk met iemand anders verwar nie.

Ek draai my rug op die feminisme. Daar is te veel
anekdotes in my lewe wat my lugtig maak om ander vroue
te vertrou.

Die mense wat my in my persoonlike lewe die meestein
die steek gelaat het, wat geheime geweet het en logieserwys
my sou moes wadarsku, was ander vroue. Ek het al my liefde
en respek vir hulle verloor toe ek, veels te laat, uitvind hoe
hulle jarelange, doelgerigte stilswye my benadeel het.

Vroue kies dus ook om stil te bly. Hulle is enablers. Hulle
stilswye laat onreg en ongeregtigheid toe om te gedy.

Ek is van die matriekklas van 1983. Soos 'n ou (gewese)
vriendin van my op 'n keer (nie baie vriendelik nie) gesé het
toe ek laat in my lewe getrou het: jy gaan 'n 6U ma wees.

Inderdaad.

Maar ek was oud genoeg om te weet van die gevare
wat daar vir kinders 1é en wag. Ek het in my eie lewe

verskillende vorme van diskriminasie en mishandeling aan
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my eie lyf gevoel. Soms letterlik. Van kleins af.

Ek het dus altyd gehoop as ek eendag 'n kind sou hé,
dat my kind 'n onafhanklike siel sou wees wat ek die wéreld
sou kon instuur. Vol selfvertroue en sonder skroom. Wat na
hulself sou kon omsien die dag as ek nie meer daar is nie.
Wat diskriminasie 'n myl ver sou sien aankom en voorbereid
sou wees. En altyd, of die meeste van die tyd, sal weet wie
hy of sy is.

My kind het alles geword wat ek altyd gehoop het 'n
kind van my sou wees.

My kind is deel van die matriekklas van 2023. Aan die
begin van Maart stap my kind by die matriekafskeid uit my
hand uit, oor die spreekwoordelike rooi tapyt wat die skool
op dié dag vir sy matriekleerders uitrol.

Reeds 'n jaar gelede—of vroeér al—het my kind vir die
vriendegroep begin inlig, en later vir die hele skool: Ek is nie
meer Anna nie, noem my River.

Oor die voornaamwoorde is daar nog nie uitsluitsel nie.

Soos ek ouer word, voel dit al hoe meer asof daar
wérelde tussen my en ander vroue is, veral jong vroue, nie
net wit vroue nie.

Afstande. Amper onoorbrugbaar.

Veral noudat die tekens van die ouderdom so wreed
sighbaar word.

Ek kan nie meer my hare kleur nie, weens 'n erge allergie
vir haarkleurmiddels wat 'n jaar gelede skielik kop uitgesteek
het. My hare raak by die dag witter. Ek sien dit nie slegs in
die spieél nie, maar ook in die skok op mense se gesigte. Ek
is deesdae byna so onsigbaar soos toe my kop kaal was.

In hierdie tye vind ek weer aanklank by denkers soos
Yuval Noah Harari. Sy onlangse artikel oor identiteit wat
in Time verskyn het, resoneer by my. Dit sluit aan by my
lewenslange siening van myself slegs as 'n mens in die breé
wéreld, as iemand wat 'n plek op hierdie aarde inneem. Dit is
wat my gered het wanneer ander my in 'n boksie wou plaas.

Dis waar ek my toevlug vind.
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Ek dink dus nie aan myself in die eerste plek as 'n vrou
nie. Ek dink aan myself in die eerste plek as’n mens.

Dis 'n gewoonte wat ek aangeleer het tydens my
grootwordjare toe my lewe met apartheid deurspek was. Ek
moes myself die hele tyd daaraan herinner dat ek 'n mens is
wanneer ander om my my gedurig geignoreer het, verneder
het, geminag het.

Deesdae bestaan my lewe veral uit klein kamees en
anekdotes.

Mense se wederhelftes sterf en ek help uit.

Ek ry agter hulle aan en vind uit waarmee hul hulp
nodig het. Ek doen en gee wat ek kan.

lets soortgelyks gebeur met my. Maar daar word agter
my rug gefluister. Skielik praat die vroue sagter sodra ek die
vertrek verlaat. Hulle soek my nie by my huis op nie. Ek word
gesystap en vermy soos in die tyd toe ek kanker gehad het.

Want hulle het mense aan die dood afgestaan. Ek het
nie iemand aan die dood afgestaan nie, maar ek het iemand
afgestaan.

Waar is die vroue? As ek opkyk, kyk ek in r(ie vas.

Onlangs word ek weer in die hospitaal wakker. Ek maak
my 0é oop en kyk in die bedkassie vas. En vir 'n breukdeel
van 'n sekonde sien ek 'n bos blomme in 'n vaas langs my
bed. Tot ek besef dit was maar net wensdenkery. Ek sien
wat daar nie is nie.

Daar is nie blomme nie, daar is nie boodskappe nie,
daar is nie oproepe of navrae of besoeke nie.

Daar is niemand.

Ekis alleen. «



kroon (2017, Stephané E. Conradie) Jamaica-Gemmer (2022, Stephané E. Conradie)

taste (2017, Stephané E. Conradie) oliver-john (2019, Stephané E. Conradie)
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FAMILIEVAKANSIES IS
NIE KINDERSPELETJIES NIE

deur

SUSANNA LOUW

Met kuns deur Emile Geldenhuys

Die rol van familie en erfenis binne die Afrikaanse (en

Afrikaner-) kultuur is al deur talle navorsers—soos Hermann
Giliomee, Cornel Verwey en Michael Quayle, sowel as Kobus
du Pisani—bestudeer. Du Pisani verwys in hierdie opsig na
die konsep van tradisievastheid as 'n prominente eienskap
van hoe boere uitgebeeld word. Dié tradisievastheid is elke
Desember sigbaar wanneer wit Afrikaanse families, of dit
nou in’'n tent, B&B of familiestrandhuis is, die hele kaboedel
see toe verhuis. Afrikanerfamilies is soms selfs so bevoorreg
om twee strandhuise op verskillende plekke te erf. Christi
van der Westhuizen skryf van die terugeis en behoud van
'n virtuele wit ruimte—in hierdie geval die letterlike behoud
van fisiese ruimtes asook die beeld van erfenis, rykdom en
tradisie waarmee strandhuise assosieer word. En dan moet
die hoof van die familie—Oupa of Ouma—besluit wie mag

wanneer, saam met wie en vir hoe lank bly.

Destyds is slegs gepraat van  Afrikanervolk,

Afrikanerwees, die beskermer en patriarg van elke
Afrikanergesin en hoe die geskiedenis, waardes en kultuur
voortgeplant, ek bedoel voortgesit, moet word. Sedert die
eindevanapartheidskryfnavorserssoos VanderWesthuizen,
Adriaan Steyn en Rickus Stroh oor die assosiasies wat
kleef aan die konsep ‘Afrikaner’. Ek tref onderskeid tussen
Afrikaanssprekende en Afrikaner. 'n Afrikaanse persoon
praat Afrikaans en sien hulleself as deel van 'n Afrikaanse
kultuur, maar het geen eg aan die nasionalistiese waardes
van Afrikaners nie. Afrikaners word met konserwatiewe en
oudmodiese waardes geassosieer wat voor en gedurende
apartheid aan nasionalistiese waardes verbind is. Hulle is
soms nog vasgevang in 'n apartheidsdenkwyse en worstel
met die liberale oortuigings wat vandag dominant is in

Suid-Afrika. Die Afrikaanssprekende vorm deel van 'n Suid-
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Afrikaanse gemeenskap waar meertaligheid en diversiteit
gedy.

My storie begin in Desember by die see saam met
familie, met die reuk van ryp perskes en waatlemoen in die
eetkamer. Dis Ma, Pa—nou Ouma en Oupa vir die meeste—
Kleinsus, Mamma, Swaer en ons; nou Oom en Tannie.
Die kinders hardloop rond, die een gil, want hulle wil gaan
swem maar Kleinboetie wil Swingball speel. Die kinders se
lagsessies en Ouma en Oupa se radio is oral hoorbaar, dit is
immers Desembervakansie.

My voorouers is definitief Afrikaners. Tot op hede is
my pa die patriarg en broodwinner, alhoewel ek ook met
sterk en bekwame vrouefigure soos my ma, suster en ouma
grootgeword het. Ek identifiseer as 'n wit heteroseksuele
Afrikaanse persoon wat tuis voel as 'n Afrikaanssprekende,
want ek is meertalig en glo eerder in 'n Suid-Afrikaanse
gemeenskap wat divers is wat betref seksualiteit, gender en
ras, teenoor 'n konserwatiewe wit Afrikaanse gemeenskap.
Die tradisionele Afrikanerwees vorm deel van my familie
maar dieselfde familie is op soek na’n gedeelde ruimte waar
verandering moontlik is—stadige verandering, maar tdg.

Ons is deesdae te veel mense vir die ou strandhuisie,
maar tog daag almal steeds op dieselfde tyd op. Laaank
terug was almal in die straat broer, suster en niggie of nefie.
Dit is steeds familie na links en na regs, maak nie saak of dit
verlangse familie is nie, want ek stel my agter-agter-agter
kleinniggie steeds as niggie aan vriende voor. In die fisiese
ruimte van strandhuise word die belang van familie in die
Afrikaanse kultuur sighaar. Ons sien dit in die wyse waarop
sportsterre se persoonlike lewens in tydskrifte aan ons
vertel word, sepie-akteurs se liefdeslewe die voorblad van
die koerant maak en dié verhale die verwagtinge en norme
skep waaraan die gemeenskap moet voldoen.

Sommer net nd ontbyt vra Kleinsus vir een dierekoekie
by Ouma, terwyl Mamma van die stoep af roep dat dit nog
te vroeg is vir koekies. Die res van die gejol kom ook by

en almal kry sommer drie koekies. Daar is die hele boksie
oppela en ons grootmense wat nog wou vra, is te laat
in die ry. Kleinsus kyk na Oom en sé, “Oom se maag is te
groot”. EK's geskok, sy's al sewe, leer sy nie maniere by die
huis of skool nie (nou klink ek wraggies soos die tannie met
duisend silwer armbande in die familie)? Maar ek is kwaad,
want niemand praat so van my geliefde nie. Ek verduidelik
vir haar dat mense se woorde ander kan seermaak en dat
sy vir Oom verskoning moet vra .. en sy doen. Maar ek bly
kwaad vir Kleinsus en kie.

Ek is ook kwaad vir die media en samelewing wat
sekere verwagtinge aan mans en vroue stel oor hoe hulle
moet Iyk en die beeld waarteen almal gemeet word. Ek
besef dat die samelewing en veral ook die media eintlik
blameer moet word, want Kleinsus se beeld van h6é mans
moet lyk is eerstens gebaseer op die samelewing se ideale
beeld van manlikheid en tweedens word dié manlikheid
verweef in die multimodale modusse en diskoers waaraan
ons op derduisende platforms blootgestel word.

Ek wens vir 'n wéreld waar die Afrikaanse gemeenskap
en media meer verskille en diversiteit sal vier en verwelkom,
in plaos van die marginalisering van enige persoon wat
afwyk van die norm.

Met die luister van die Man Enough-podcast het ek
herbesef dat menslikheid en foute-maak dieselfde ding is.
Soin plaas van om gesprekke met of oor LGBTQIA+persone
te vermy, praat met mekaar en maak foute .. Maar ten
minste probeer jy elke keer .. verstaan jy elke keer net iets
nuuts of erken iets waarvan jy vergeet het.

Verder moet die media hulle sokkies—of dit nou lang
boeresokkies of modieuse prentjiesokkies is—optrek en die
mag van diskoers en retoriek benut om 'n rol te speel in die
opvoeding van 'n wyse dog konserwatiewe gemeenskap.

Nd aandete dek die vroue tafel af en bly die mans
‘toevallig’ sit. Die manne is moeg gebraai, staan en kyk na

vleis wat gaar word is harde werk. Kleinsus kom vra vir die
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Neon Nostalgia I (2023, Emile Geldenhuys)

Neon Nostalgia IT (2023, Emile Geldenhuys)

tannie-met-'n-tatoe,-swart-naels-en-'n-glasie-chardonnay,
maar hoekom sit die manne by die tafel terwyl al die vroue
in die kombuis skoonmaak en kos wegpak? My gemoed sak
tot in my voete—dis vakansie so wie dra skoene? Mamma
antwoord, want sy vermoed en is dalk skrikkerig vir wat die
tannie-met-die-tatoe gaan sé. “Nee my kind, dis maar hoe
die lewe werk. Vroue maak skoon en help in die kombuis”. My
hart klop vinnig en ek is oortuig dit het in my maag in gesak
.. maar iewers kry ek weer 'n stem. “Nee, jitte ons moet
darem 'n beter voorbeeld stel met veranderende of selfs
nuwe genderrolle. Kleinsus, die mans het die vleis gebraai ..”

O fok, ek maak dit net erger. “En nou help ons weer met
die skoonmaak. Oupa en Pappa gaan netnou koffie maak.
Almal help waar hulle kan. Miskien wanneer Kleinsus eendag
oud genoeg is, kan jy die braciwerk doen en dan kan die
manne skottelgoed was”. Ek is nou nog onseker of Kleinsus
verstaan wat ek bedoel het, maar eerlikwaar het ek meer
van Mamma se oortuigings verwag—dink die tannie-sonder-
kinders-wat-slaai-maak.

Gender is 'n sosiale konstruk, soos Judith Butler al
etlike jare gelede aangevoer het. Butler verduidelik dat

wat jy doen en hoe jy dit doen, is hoe jy jou gender leef. Dit
is 'n veranderende konstruk wat tussen gemeenskappe,
kulture en ruimtes kan verskil—dit klink vir Tannie na 'n
verskeidenheid van lekkerte. Stella Viljoen en Robert Morrell
skryf oor Afrikaanse en Suid-Afrikaanse manlikheid wat
onstabiel is en deurentyd verander. Die stelling is net soveel
van toepassing op gender in die algemeen en daarom
beskryf ek veranderinge in Afrikaanse gender ook as 'n
tydsame proses. Die tydsame proses van verandering en
aanvaarding is nie 'n een-stoep-braai-geleentheid nie en
gaan nie tydens een vakansie plaasvind nie—wie het in elk
geval so baie verlofdae in Desember?

Die Oom en Tannie wil beslis gesprekke begin en die
veranderende genderrolle leef sodat die volgende generasie
makliker aanpas. Dalk nie sonder enige moeite nie, maar
met meer vrymoedigheid om hulself te wees ongeag al die
“‘opsies” (soos Ouma dit noem) daarbuite. En soms gaan dit
steeds op die heteronormatiewe wyse ontvou waar binére
geslagte en tradisionele genderrolle as norm aangebied
word. Maar ander kere gaan die Tannie en Oom 'n gap neem
en hulle nuwe oortuigings met familie en vriende deel sodat
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Neon Nostalgia III (2023, Emile Geldenhuys)

Neon Nostalgia IV (2023, Emile Geldenhuys)

dit selfs tydens familievakansies toeganklik word.

Ndeteis dit speletjies om die tafel. Rummikub, vanaand,
waarna ek uitsien. Kleinsus wil saam met die grootmense
speel. So die reéls word aangepas of eerder verander of
wag, ek lieg nou by, dit verdwyn totaal en al. Ewe skielik kan
jy 'n pakkie uitsit, al het jy nie 30 punte in jou eerste beurt
nie. Selfs Ouma en Oupa begin onderlangs gesels en help
mekaar. Kleinsus kla die speletjie is vervelig en dring aan ons
moet die speletjie met papiergeld en rooihuisies op die rak
probeer. Ek sit self met 'n slegte hand vir twee uit die drie
rondtes, maar dis mos deel van die spel.

Ek hou die geklets om die tafel dop en vra myself af
hoekom ons so maklik 'n ou gunstelingspeletjie se reéls kan
aanpas? In daardie oomblik wens ek dat die reéls in die regte
lewe ook so maklik aangepas en gebuig kan word.

Dalk is dit die verskillende generasies—die tannie-
met-'n-tatoe aanvaar makliker diversiteit want dié is §
millenniér. Of is dit die media se skuld dat die voorgestelde
progressiewe beeld van seksualiteit en gender tot
fiksie en werklikheidsdramas beperk word en nég nie
in familievakansies uitgeleef word nie? Of is dit eerder

ons opvoeding waar die leemte 16, want onderwysers
en dosente skram weg van verskillende soorte gesinne,
genders en seksualiteite? Daar is talle hulpbronne soos The
Guilty Feminist-podcasts en publikasies soos Turksvy wat
enige persoon/generasie kan naslaan om verandering met
deernis en empatie te benader.

Ofmoetsulke gesprekke eerdertydens familievakansies
vermy word, want dit is reeds georganiseerde chaos—so0s
wat hierdie tannie familievakansies nou noem. Daar is
oorgenoeg streskwessies, genderverwagtinge, luidrugtige
argumente wat binne 'n klein ruimte saamgegooi word.

Familievakansies is beslis nie kinderspeletjies nie, of jy
nou die reéls volg of van die stoep afskop. «
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IT WAS NEVER MY INTENTION

deur

SONJA WALKER

Waa begin ek om te skryf? Begin ek as kind en dat my droom  nie beteel nie. Ek is nou 'n volwaardige nurse. If | only knew
altyd was om 'n verpleegster te wees of begin ek by ‘it was  then what | know now. Min het ek geweet dat dit my vier jaa

never my intention? gan vat om kla te studeer.
Lat ek begin my kinderdae-droom. Ek was nie baie Soe waaoor gan ‘it was never my intention’? Bietjie
by hospitale nie, maa N . _ agtergrond. Gedurende my

wanne ek wel doa was opleiding was apartheid die

kon ek nie my oé afhaal orde vannie dag. Die hospitaal
vannie nurses wat soe waa ek my opleiding gedoen
pragtig gelyk het in hulle het, het 'n blanke en nie-blanke
wit uniforms en kappies afdeling gehad. As 'n kleurling
oppie kop nie. Moenie het ek baie min annie blanke
eens praat vannie goete kant gewerk. En indien ek wel
op hul skouers nie. Hulle daa geplaas was vi prakties,
het baie hoog geleerd het ek meestal net bedpanne
voorgekom. angedra, hulle innie masjien
My kinderdroom gesit om gespoel te word en
word bewaarheid in 1989. netelige takies gedoen om
Vreesbevange vi  die te verhoed dat ek aan blanke
onbekende klim ek op 'n pasiénte raak.
bus vanaf Port Elizabeth Ek het nie 'n problem

na die grootte Kaapstad daamee gehad nie, want ek

op 29 Junie 1989. Arriveer het nie van beter geweet nie.

in Kaapstad die oggend vannie 30ste Junie. My grootwordjare was nie besaai met politiek nie. So hoe
Die meeste onbekende mense wat ek in my lewe gesien  sou ek weet dit was onregverdig of diskriminasie?

het. Die huishoudster roep name en sé “Jy gan dié kant ennie Fast forward. Ek geniet my studente dae vreeslik en

ander een gan daaikant. Wees oor twee ure op grondvioer  kry 'n pos as 'n geregistreerde verpleegster innie kraamsaal

dan gan ons uniforms uitdeel” in 1997. My liefde vi kraam is onbeskryflik. Om te sien hoe
Soes 'n skaap slagpale toe klim ek innie hyser en sluit ~ 'n baba gebore word issie mooiste wat mens kan sien en

my kamerdeer oop oppie tweede vioer—kamer 201.Ek het'n  beleef.

klerekas wat dakhoogte is; eenkant vi hangplek en annekant Jare gaan verby. Ek studeer veder in 1999 en kry

vi pakplek. Ek is so excited want ek het nog nooit’'nkasvan  'n meestersgraad in gevéderde kraam in 2001. Ek kan

my eie gehad nie. Netjies hang ek dit wat moet hang en die  gekompliseerde bevallings op my eie doen. Ek kan nuwe

wat moet gevou word, word netjies gedoen want dit is my  sisters en dokters onderrig en is baie in my noppies met

eie kas. Ek het selfs plek gehad om my toiletries te sit. Hoe  myself.

gelukkig kan een mens wees? Dit vat my baie jare om te besef wat 'n onreg moeders

Dis tyd om uniform te gan kry. Ek kan my excitement  angedoen was. Ek moet dit noem dat my opleiding kom uit

118



die apartheidera. Jy sal niemand bevraagteken nie, veral nie
'n blanke senior nie.

Itis a matter of do as|say. Don’t dare to ask questions.
Soos ek groei in my beroep besef ek die onreg wat ek aan
moeders gedoen het. Laat ek die prentjie skilder.

As 'n pasiént inkom by die kraamsaal met klagtes van
pyne, moet sy net luister. Indien sy vrae vra dan word sy
gelable as onbeskof of cheeky. Sy sal net stil bly en doen
soes dit vi haar gesé word.

“Trek alles uit, sit aan die nagrok, pee in die glas en dan
klim jy op die bed.” Haa arm word gevat, bloeddruk word
gedoen en koorspen onner die tong gesit. Moenie waag om
nie saam te werk nie. Dan sal jy hoor “As jy nie wil gehelp
word nie kan jy huis toe gaan.” Volgende hoor jy “Trek op jou
bene en maak dit oop.” Vingers word innie vagina gedruk.
Afhangend hoe ver sy ontsluit is, gan sy of trug huis toe of
word sy toegelaat. Moenie vergeet dattie pasiént word nie
ingelig oor hoe ver sy voder nie. Geen geskree of moaning
word toegelaat nie. Jy sal hoor dis jou eie skuld dat jy hier Ié.

Ek het diep binne in my hart geweet dat dit vekeerd is,
maar was te bang om enige iets te sé. Ek het maar stilletjies
pasiénte se rug gevryf en gesé “Probee om nie geraas te
maak nie, anners gan jy geskel word.”

Wanne dit by kraamtyd kom, sal die pasiént se bene
in pale gesit word. Sy sal plat 1é en net doen wat vi haar
gesé word. Dit is geskel vannie een- tottie annerkant. Wees
vi seker as die pasiént nie haar samewerking gee nie, sal jy
hoor “As die kind dood uitkom is dit jou skuld.”

Doo  wos geen voorkere ten opsigte van
geboorteposisies nie. Jy sal op jou rug 1é en doen wattie
midwife sé. Geen opsies ten opsigte van godsdienstige
voorkere nie.

Wat ook duidelik was, is hoe meeste vannie voorbeelde
in voorgeskrewe textbooks white bodies as the norm in text
and images voorgestel het. Indien donker velkleur gebruik

was, is dit geassosieer met kondisies soos HIV en anner

geslagssiektes. In donkerkleurige babas was die diagnose
s00s byvoorbeeld geelsug gemis. Dit het veroorsaak dat
hierdie babas met breinskade opgeéindig het.

Soe waa kom ‘it was never my intention’ dan nou in? Ek
wil vra aan alle moeders wat ek versorg het gedurende my
studentedae en selfs as 'n geregistreerde vroedvrou, om my
te vergewe. Ek wil nie verskonings maak vir my verlede nie,
maar weet ek het nie van beter geweet nie. Wat ek wel weet
is dat diep binne in my het ek geweet dit klink of lyk nie reg
nie, maar die vroedvroue wat al jare daar werk doen dit, soe
dit moet seker so wees.

Ek het intussen geboorte geskenk aan drie pragtige
kinders. Ek hettie vooreg gehad om privaat te kraam. Ek
was soos royalty getreat. Kry pynverligting sonner dat ek
dit nodig het. Word elke vyf minute gevra of ek okay is. Of
daar enige iets is wat ek nodig het. My man word toegelaat
om heeltyd by my te wees. Alles wat hulle doen aan my
word verduidelik en toestemming word gevra. Ek kry selfs
die opsie om te kies of ek normal wil kraam of 'n keisersnit
wil hé.

Die duidelike verskil in hantering van pasiénte gee my
gevoel van 'n tipe kwaad vir myself. Ek voel magteloos. Hoe
staan ek op teen die ouer vroedvroue en selfs dokters?

Hoe rectify ek die harm of the past? Ek is bevoorreg en
kry 'n pos by 'n universiteit in 2002 as 'n kraamlektrise. Ek
maak dit my mission sedertdien om my studente te leer van
respectful maternity care. Ek glo en vertrou die midwives
wat ek teach sedert 2002 maak die verskil en behandel
vroue en babas met respek en dignity. Ek maak seker dat
my lesings kultureel respekvol is, sonder rasdiskriminasie,
respek vir godsdienstige voorkeure en met liefdevolle passie
gedoen word.

Soe ek wil afeindig deer te sé daa is nog baie wat ons
as midwives kan beter doen, but gloe my as ek sé, it was

never my intention.
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OOPSTEMMING

deur

KLARA DU PLESSIS

Ek skryf in Afrikaans. Dit voel asof ek nie toestemming het
om in Afrikaans te skryf nie. Wie se toestemming? Toe stem.
(Dui “toe” rigting aan? lewers heen. Huis toe.) Of is die taal
toegemaak? Stem afgeskakel. Tensy ek toestemming by
myself kry, sal permissie juis my stem toesluit.

Soms is daar submissie in taalgebruik. Meestal is
dit 'n affektiewe reaksie. lets wat ek nie wetenskaplik of
met konkrete voorbeelde goed kan omskryf nie. Taal wat
aandring op reg en verkeerd. Taal wat graag verkleineer,
wat graag respek aantoon. Ek raak 'n meester daarin om
nooit voornaamwoorde vir mense ouer as ek te gebruik
nie. Ek kry 'n kick daaruit om uiters goeie maniere te kweek.
Maniérismes wat meestal net woordeskat is. Wanneer ek by
tye van Montreal af in Kaapstad woon, voel ek dat ek anders
moet wees om in te pas, dat ek wie ek is, moet dramatiseer.
Dit is ook 'n vorm van self-onderwerping aan 'n dominante
narratief. In taal. In beide persoonlik en professionele
situasies verteenwoordig ek 'n weergawe van myself.

'n Paar jaar gelede skryf ek stuk-stuk aan’'n Afrikaanse
gedig wat ek 'n Engelse titel gee. Die gedig begin met die
ongelooflike mooi woord “kunspenis” (dildo). Dit ontwikkel
dan in die algemeen oor seks, met 'n fokus op die skoonheid
van die manlike liggaam. Tydens die skryfproses voel ek
gelukkig oor die gedig. Dit voel soos 'n deurbraak in die
manier waarop ek in Afrikaans dig. Die taalgebruik is los en
klankspel sit nie in afsonderlike woorde vas nie.

Sendelingseks,
een van die maklikste en bevredigendste
onderonsies,

wie ookal onder is.

Waar daar onderdanigheid is, is daar ook dominansie.
Die twee steek in mekaar vas. lewers, ondeurdringbaar,
weef die een 'n outoritére kultuur deur die ander, deur
grammatika en woordeskat. Bv. wanneer ek skryf van

Klara du Plessis (2023, Francis Leduc)

'n geoefende hoflikheid wat 'n aangename gevoel van
(magtige) onderdanigheid skep, is daar terselfdertyd 'n
ongesproke en abstrakte verwagting na daardie gedrag.
Van wie af? Weer eens moet ek vra, wie se reéls ek volg,
wie se toestemming ek nastreef? Tog is daar die skim van'n
dominante voorbeeld. Taal verskaf woorde en omdat hulle
bestaan, kan ek myself op 'n sekere manier uitdruk.

Kok
Prik
Dik
Kat

Ek ervaar Afrikaans as 'n taal wat 'n redelik strak
polariteit tussen gehoorsaamheid en heerssugtigheid in
die voorgrond stel. Ek bedoel dit nie negatief nie. Dat twee



sulke sterk uiterstes in taal bestaan, verwek noodwendig 'n
komplekser spanning tussen-in. In 'n skeppende konteks—
in die sin dat taal en taal se eienskappe die medium van
skrif en letterkunde en kuns (breér gestel) is—is daardie
beweeglikheid of balansering tussen pole energiek, kineties
en soepel. So sou ek ook voorstel dat daar 'n erotiek aan
Afrikaans is, 'n magspel wat mens dwing tot die alleen-
ruimte van fantasie. Dit is die utopie, die onbereikbaarheid
en selfs onuitleefbaarheid van fantasie wat nie-dialogies
volmag gee aan plesier.

Mag. En dan, mag ek? Om mag te destabiliseer sodat
dit toestemming word.

“Sex separates, doesn’t unite [...] What is real is that

pleasure takes you a long way away, very far away from

by o -

the other” Dit is Alain Badiou wat in In Praise of Love skryf
dat fantasie mense/minnaars/vryers skei van mekaar. Selfs
dialogies bly seks, vir hom, ’n ervaring van afsondering. Die
voorstel dat daar inherent 'n dinamiese afwisseling tussen
submissie en dominansie in Afrikaans as taal bestaan, lei
dan tot 'n konstante verskuiwing heen en weer tussen pole.
Submissie is 'n magtige posisie wanneer dit met plesier
assosieer word, terwyl net gedwonge gesag swakheid

aandui.

Skat,
ek is in is-eksiel van seks.

Om ’'n stem te hé, is natuurlik 'n metafoor met 'n lang

Body Background (2020, Klara du Plessis)



Microphone devotion (2020, Klara du Plessis)

geskiedenis wat gereeld aangehaal en oorgebruik word. 'n
Metafoor vir die skrywer wat 'n eiesoortige, letterkundige
stem vind in hul werk. 'n Metafoor vir die feminis, en ander
opstandige en selfstandige subjekte, wat praat en aandring
om gehoor te word. Ek dink hier aan Anne Carson wat in
“The Gender of Sound” 'n klankbaan van stembande maak
en toonhoogte manipuleer om narratiewe van die vroulike
mond, spraak en klank te strooi soos glasskerwe.

Die stem keer dus die geslote taalruimte van
toestemming om. Die wulpse mond is oop. Enige moontlike
gebrek aan toestemming word 'n eiesoortige verlof
wat  weerstandige taalgebruik  aanmoedig.  Wanneer
toestemming as consent vertaal word, verander die lokus

van mag.

Toestemming. Oopstemming.

Douglas Kahn skryf oor ‘meat voices” in Noise
Water Meat, 'n boek oor klank in die kunste. Alhoewel dit
'n akademiese teks is, voel dit asof hy dig. “The mouth, in
other words, spoke unhygienically for the rest of the body
and defended poetry.” Hy stel voor dat die hele liggaam 'n
stem s, dat funksies van klankvorming en vibrasie gekoppel
is aan elke sel van vleis, vlees en gees. In 'n negatiewer sin,

praat Ernest Hemingway van Gertrude Stein se “beafsteak”

stem. Maar die fisiese stem—die langwerpige spiere in die
nek—verdubbel as ander liggaamlike holtes en tonnels en
buise wat deur mondbewegings en lyfgebare stemhebbend
en oopstemmig resoneer.

Die gedig waaruit ek aanhaal, is 'n onvoltooide werk
wat ek nooit sal klaarskryf nie. Soos ek nou terugkyk
daarna, verval die teerheid van die konsep in voyeurisme
in. Die sagtheid daarvan verhard. Dit is te onpersoonlik. Dit
voel asof ek 'n sensuele identiteit uitvoer as 'n subversiewe
gebaar sonder 'n verdere kern of dringende inhoud. Dit
voel s00s 'n weergawe van myself waarmee ek nie tans
identifiseer nie. Om aan te voel dat ek wel gemaklik,
onbeskroomd en sonder skuld oor intieme temas kan skryf
en dat ek nou kies om dit nie te doen nie, is bemagtigend.
Dit sé vir my iets oor wie ek huidiglik is.

Ek is tevrede om hier my gunsteling verse uit hierdie
gedig buite konteks van die geheel te deel. Die gedig
bestaan waarskynlik sodat ek dit fragmentaries deur hierdie
skryfstuk kan weef. Om die erotiek van taal nie-tematies
aan te wend en die spel en spanning van eksperiment te

ontgin.

Klimaks se plagale kadens

en die asem van amen. «
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Open mic
(2020, Klara du Plessis)

Head invocation
(2020, Klara du Plessis)

The poem’s third opening
(2020, Klara du Plessis)




AL STOEIENDE STILGEMAAK: DIE
DISSIPLINERING VAN AFRIKANER-

FEMINISTE

deur

CHRISTI VAN DER WESTHUIZEN

Afrikanervroue was 'n eeu gelede aktiviste. Hulle het die
eerste Afrikaner-organisasies—'n groot klomp—na die
Suid-Afrikaanse Oorlog (1899-1902) gestig. Hulle was
vakbondleiers. Hulle was politieke leiers. Daar was selfs
straatoptogte deur Afrikanervroue—so vroeg soos 1915. Die
eerste vroulike dokter in Suid-Afrika was 'n Afrikaner, en so
ook die eerste vroulike advokaat.

Hierdie ontdekkings maak ek eers gedurende die
navorsing vir my boek, Sitting Pretty: White Afrikaans
Women in Postapartheid South Africa. Ek was uit die veld
geslaan. Teen daardie tyd skryf ek toe al vir 'n paar dekades
as feminis en politieke ontleder.

Die weergawe van Afrikaner-geskiedenis waaraan
ek vanaf skooldae blootgestel is, was uit en uit 'n manlike
geskiedenis. Onverrassend in die oorwegend wit Afrikaanse
omgewing waarin ek gedurende die 1970s en 1980s
grootgeword het, was my hoérskool in Boksburg vernoem
na'n Nasionale Party-politikus, Ernst G. Jansen.

Skielik ontdek ek dat Mabel M. Jansen, sy wederhelf,
'n meer geagte politieke leier as haar man was. Maar
my hoérskool het Ernst se naam gehad, want hy het die
prominente poste ontvang: eers as HF. Verwoerd se
voorganger as minister in die gewraakte portefeulje van
naturellesake, en later as goewerneur-generaal van die Unie
van Suid-Afrika.

Dievolgendeironie het geblyk: Afrikanervroue was meer
polities aktief, met’ngroteropenbare teenwoordigheid,in die
eerste as in die tweede helfte van die 20ste eeu. Die tawwe
volksmoeders van die 1910s tot 1940s is opgevolg deur die
toenemend ornamentele volkspoppies van die 1950s tot
1990s. Hierdie was die breé politiek-kulturele tendens, soos
apartheid teen die 60s die Afrikaners vanaf armoede en
werkersklasstatus na oorwegend middelklasstatus opgehef
het.

My die

Afrikanervroue het gemengde gevoelens teweeggebring.

ontdekking  van ywerige,  veglustige

Want, soos Bibi Burger en Azille Coetzee skryf, dit

is 'n “beskamende” geskiedenis van vroue wat “in
diens van Afrikanernasionalisme” gemobiliseer  het.
Afrikanernasionalisme  staan  sentraal  tot  koloniale

opperheerskappy en apartheid as hernieude vorm van
kolonialisme nd 1948. Dis die hooffokus van Sitting Pretty
en my eerste boek, White Power & the Rise and Fall of the
National Party.

Wat dan gemaak met 'n beskamende geskiedenis
soos dié? Die antwoord op die vraag is veelvlakkig, en te
vinde in die redes waarom hierdie vroue vandag grootliks
onbekend is. Want hulle is nie in die eerste plek onbekend
omdat daardie geskiedenis beskamend is nie.

Nasionalismes, insluitend Afrikanernasionalisme, perk
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‘Only semecne with the talents of Van der Westhuizen could weave an analysis
of racism with such profound insights.’
— Pumla Gobodo-Madikizela

CHRISTI VAN DER WESTHUIZEN

SItiing
pretty

in Postapartheid
South Africa




vroue altyd in. Die inperking steun op die patriargale idee
van “biologie bepaal jou lot”. Omdat vroue letterlik die volk
voortbring, is beheer oor hul liggame noodsaaklik vir die
nasionalistiese instandhouding van die nasie. Hierdie beheer
word grootliks uitgeoefen deur vroulikheid aan moederskap
gelyk te stel.

Met ander woorde, 'n ware vrou is opsluit 'n ma. Hierdie
moederskap is ook altyd in verhouding tot 'n man. Verpligte
heteroseksualiteit is dus aan die orde van die dag.

In Afrikaans verwys dieselfde woord, “vrou’, na beide
iemand van die vroulike geslag en na 'n vroulike wederhelf in
'n huwelik. Vandaar moet dit 'n klein treetjie na moederskap
wees, of jy word as 'n mislukte vrou beskou. Die identiteit
wat gevolglik geskep word, behels 'n geslagsverpligting wat
ek in Sitting Pretty in Engels as “woman/wife-as-mother”
beskryf.

Die nasionalistiese figuur van die volksmoeder is
hier onontbeerlik. Sy is dien as kragtige simbool waarmee
die samevoeging van vrou-en-moeder as die ideale
en noodwendige weergawe van vroulike menswees
gelegitimeer word. Die volksmoeder-fantasie oorskadu en
verdoesel die werklike verskeidenheid wat tussen vlees-
en-bloed-vroue bestaan. Die volksmoeder help om die
bestaande verskeidenheid in vroue-geledere te neutraliseer
wat die patriargale volk uitdaag, soos Zillah Eisenstein
uitwys.

Deel van die krag van die volksmoeder is dat sy die
suiwerheid van die nasie simboliseer. Met die volksmoeder
word vroue ideologies gemanipuleer om hul bestaansrede
te verstaan as die beliggaming van die volk se tradisies en
sedes. Vir 'n rasse-nasionalisme soos Afrikanernasionalisme
gaan dit hier oor verbeelde rassuiwerheid. Die kuisheid van
vroue word dus van opperbelang, soos deur beide vroue en
mans gepolisieér.

Die volksmoeder dra dus by tot 'n eenvormige idee
van Afrikanervroulikheid, en dus van Afrikaneridentiteit as
sulks. Nasionalistiese simboliek dra normatiewe idees oor
om mense te werf en hulle in subjekte te verander, in dié
geval om te konformeer tot idees van wat dit behels om 'n
Afrikaner te wees. Die doelwit was om 'n etniese onderskeid
met wit Engelssprekendes, enersyds, en 'n rasse-onderskeid
met swart mense, andersyds, te tref en sé vir "Afrikaners”

deelname in die mag en bevoorregting van witwees uit te

kerf.

Dominante magte probeer homogeniteit in identiteit
skep, en stel identiteit ook voor as stabiel en eenvormig. In
werklikheid is elke identiteit, insluitend Afrikaneridentiteit,
onderworpe aan intense en voortdurende mededinging. My
werk oor die loaste drie dekades gaan in groot mate daaroor
om die idee van Afrikaner-eendersheid te bevraagteken—
om die andersdenkendheid teenoor die nasionalistiese
opdrag van eendersdenkendheid en eenvormigheid uit te
WYS.

Dit is deel van my antwoord op die beskamende
geskiedenis: ditis vandag belangrik om die andersdenkendes
en afvalliges te vind wat histories bestaan het, om
eerstens die historiese verskeidenheid en verskillendheid
te wys, ook in Afrikanergeledere. In die eerste helfte van
die 20ste eeu, in die pas saamgeflanste nuwe staat Suid-
Afrika, het 'n intense stryd gewoed om een weergawe van
Afrikanernasionalisme bo 'n ander te vestig. Terselfdertyd
is geveg om die mededingende ideologieé soos Suid-
Afrikanisme, liberalisme, feminisme, Afrika-nasionalisme
en sosialisme die loef af te steek. Die Hertzog- en later
Malan-hoofstrominge van Afrikanernasionalisme het oor
dekades heen gestoei om die identiteit te “suiwer’, in s6 'n
mate dat die Malaniete hul wegbreekparty in die 1930s die
“Gesuiwerde Nasionale Party” genoem het.

Dieidee van suiwering was op die oog af polities, om die
Malaniete van die Hertzogiete te onderskei. Maar uiteraard
het dit, in die era van die valse wetenskap van eugenetika,
ook oor ras gegaan. En dit was oor die “korrekte” manier van
Afrikaner-wees. Dit kulmineer in apartheid, wat nie net swart
mense nie, maar ook wit mense en spesifiek die Afrikaners
vir 'n aantal dekades suksesvol in identiteitshokke geplaas
het.

Die suiwering is ooglopend in terme van ras, maar nie
net rasselyne is getrek nie: die interne anderes in verhouding
tot geslag en seksualiteit is oor gestoei en uiteindelik in
sekere posisies vasgevang. Die stryd oor die inhoud van die
kategorie van volksmoeder wys die intense geslagstryd wat
in die vorming van Afrikanernasionalisme gewoed het.

Belangrike werk is deur feministiese historici en
politieke wetenskaplikes gedoen oor die Afrikaanse
Christelike (ACVV), die
Vrouepartye (die vroue het in vier provinsiale partye apart

Vrouevereniging Nasionale
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van die sogenaamde “Manneparty” georganiseer), die
Klerewerkersunie, en die Boervrou-tydskrif, onder meer.
Hierdie aktiwiteit en aktivisme het 'n vorm van eerste-golf-
feminisme van stapel gestuur. Die middelklas-weergawe
was opheffingsfeminisme.

Die feministiese studies het die beskamende aspek—
die verontmenslikende ras-, klas- en geslagsdimensies—
oopgevlek. Maar dit is ook belangrik om op te merk
dat die stoere volksmoeders gepoog het om minstens
Afrikanervroue se toegang tot selfaktualisering te vergroot
deur die openbare ruimte aan hulle beskikbaar te stel.

Dit is vergete—vergeetwaardig—gemaak: Die vroue is
destyds geneutraliseer met die nasionalistiese opdrag dat
vroue slegs vir sosiale en biologiese reproduksie geskik is.

Die idee dat die vroue vanself die knie gebuig het ter

wille van die volk word nie gesubstansieer deur hul visie van
hulself nie. Byvoorbeeld, Mabel “Kenne” Malherbe het by die
Transvaalse Nasionale Vroueparty (NVP) se kongres in 1930
na die toekenning van stemreg aan wit vroue gesé:
‘Die tyd het aangebreek dat ons ons sonder versuim
bekwaam vir die nuwe verantwoordelikheid wat waarskynlik
op ons gelé sal word. Gesondheidstoestande, huisvesting
en opvoeding Ié baie na aan 'n vrou se hart. Die opvoeding
van ons toekomstige moeders—dit moet tog in ons hande
1. [..] [S]al die vrou wat haar verstand so ver ontwikkel het,
terugdeins vir die groter huishouding van die staat? Sal sy
dan hier ook nie haar verkrege wysheid, haar ervaring, haar
lewendige belang in die welvaart van haar gesin, haar volk
en die mensheid laat geld nie? Waar vader en moeder saam
met kennis die juiste leiding van hul huislike sake behartig,
kan hulle net so goed saam die landsake bespreek, sodat
hulle saam hul stem kan uitbring vir die welvaart van die hele
volk. Die twee grootste redes waarom ons die reg wil hé om
te stem is (1) om die lewe van ons kinders veilig en gelukkig
te maak (2) omdat ons reken dat vroue daardeur hul ewewig
sal terugkry. Deur die stemreg word die vrou gedwing om
'n verstandige en meer doeltreffende deel te neem aan die
lewe: sy moet saam met die man aan die vooruitgang van
die wéreld arbei.”

Maar teen die 50s moes Enid C. van der Lingen skryf:
“Sal die mans van die NP die vrou op haar beurt help om
dit tot stand te bring, haar in staat stel om op haar eie
selfstandige manier haar deel by te dra tot die opbou

van 'n volk, of moet dit altyd haar rol wees om alleenlik 'n
skaduwee te wees?”

Die Afrikanernasionalistiese mans van die NP het die
vroue ‘jaloers en brutaal enige vorm van politieke mag
ontken’, soos Anne McClintock dit stel. Die mans het die
toestaan van stemreg gebruik as rede waarom die NVP's
met die manlike NP saamgevoeg moes word. Stemreg aan
wit vroue het 'n rasse-doelwit gehad: om die wit stem te
versterk, wat verklaar waarom dit in vergelyking met ander
lande relatief vroeg toegestaan is.

Die ander rede blyk die uitskakeling van die vroue
as politieke spelers te wees. Wit vroue se burgerskap
was afhanklik van of hulle van nut vir die wit manlik-
oorheersde orde kon wees. Dié terme van hierdie “nut” blyk
uit die volgende: NVP's het hulself as uiters bekwaam met
organisering bewys, met 200 aktiewe takke en verskeie
geslaagde fondsinsamelingsaksies. Na die samesmelting
het hulle toenemend dié funksie vir die mans verrig, maar
agter die skerms en sonder politieke poste.

In plaas daarvan dat die stemreg die openbare
ruimte vir Afrikanervroue oopgemaak het, het Malherbe se
woorde op dorre aarde geval. Sy is tot lid van die provinsiale
raad verkies in Transvaal, en tussen 1933 en 1938 was sy
Volksraadslid, die laaste vroulike NP-LV vir etlike dekades
daarna. Mabel M. Jansen, Ernst se vrou, is tot NP-onderleier
in Natal verkies nd die samesmelting. In die 30s en 40s het
enkele vroue as NP-kandidate in verkiesings gestaan. 'n
Paar vroue het in die Senaat gedien. Maar daar was nie 'n
volgende generasie van vroulike NP-verteenwoordigers nie.

Louise Vincent argumenteer oortuigend dat die
samevoeging van die NVP’s met die “manlike NP” die oomblik
was waarin die volksmoeder-model teen Afrikanervroue
gebruik is. Dit was 'n “tweesnydende swaard” omdat dit
sosiale rolle en toegang tot politiecke mag afhanklik van
gewaande grondliggende biologiese eienskappe gemaak
het. Die volksmoeder is dus gebruik om die vroue te loat
verstaan dat hulle die knie voor manlike gesag moet buig en
na die huis moet terugkeer.

Teen die 1970s, toe die tweede golf van feminisme in
die Globale Noorde gewoed het, was die verre meerderheid
Afrikanervroue vasgevang in die rol van “wagters in die
binnekamer” wat “luister” (nie praat nie) en by hul mans

staan, soos 'n destydse kabinetminister, Nico Diederichs, die
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“korrekte” Afrikanervrou beskryf het.

Om dié geskiedenis te onthou, is belangrik, want dit
ontbloot die werklik bestaande verskeidenheid wat histories
in Afrikaner-geledere bestaan het. Totius het 'n suster gehad:
Marié du Toit, skrywer van die eerste feministiese boek in
Afrikaans, Vrou en Feminist, of lets oor die Vrouevraagstuk,
wat reeds in 1921 verskyn het.

Teenoor die hoofstroom-vroue van die NVP’s was daar
die Klerewerkersunie se Hester and Johanna Cornelius, Anna
Scheepers, Katie Viljoen, Anna Jacobs en Dulcie Hartwell.
Hulle het hulself as sosialistiese volksmoeders gesien, en
die Afrikaner-werkersklasvroue gelei wat die NP en by name
M.E. Rothman hoofbrekens besorg het. Vakbondleier Bettie
du Toit is nog 'n belangrike figuur.

En dan, natuurlik, Petronella “Nell” van Heerden. Met
die eerste oogopslag is dit verstommend dat sy 'n grootliks
vergete figuur is. As sy nie vroulik gebore is nie, sou sy as 'n
Renaissance-man geéer gewees het. Behalwe haar beroep
as medikus (sy is beide die eerste vroulike dokter en vroulike
ginekoloogin Suid-Afrika) enskrywervan die eerste doktorale
verhandeling in Medisyne in Afrikaans, aan die Universiteit
van Amsterdam, was sy ook 'n politieke kampvegter en

leiersfiguur, amateur-argeoloog in die Midde-Ooste en

Suider-Afrika, dokter in die weermag gedurende die Tweede

Weéreldoorlog, veeboer, outobiograaf en genealoog.
Ideologies, so onwaarskynlik soos dit mag Klink,

het Nell

sosialisme beweeg. Sy was een van daardie vroue wat 'n

tussen Afrikanernasionalisme, feminisme en

NP-leiersposisie nd die samesmelting gekry het. Haar sterk
standpunt teen anti-Semitisme lei tot haar bedanking nd
'n argument met D.F. Malan oor die NP se Nazi-neigings.
Nell het haarself daarna openbaar teen rassisme en die
manipulering van witwees ter wille van kapitalistiese
klasuitbuiting uitgespreek.

Sy hetopenlikas'nlesbiér gelewe, met watvandagas'n
“nie-konformerende gender-identiteit” bestempel sou word.
Van Heerden se gelukkigste jare, soos sy self geskryf het,
was dié met Gladys Steyn, dogter van die laaste president
van die Boererepubliek van die Oranje Vrystaat, Marthinus
Steyn, en sy vrou, die vooraanstaande volksmoeder Rachel
Isabella “Tibbie” Steyn. Hoewel hul verhouding uiteindelik
oénskynlik onder druk van die Steyn-familie geswig het, het
Nell wel vir Gladys geinspireer om Regte te studeer en die
land se eerste vroulike advokaat te word.
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Nell as jong dokter

Naas die wit werkersklasvroue was Nell die ander
bron van konsternasie vir Rothman, wat as die joernalis
en skrywer *“M.ER” waarskynlik die invloedrykste vroulike
Afrikanernasionalis van die 20ste eeu was. Hoewel
M.E.R. deur sommige as feminis voorgehou word, moet
haar feminisme as die volksmoeder-tipe van die NVP's
gekwalifiseer word.

Nell se politieke, seksuele en geslagskomplisering van
Afrikaneridentiteit is die rede waarom sy vergeetwaardig
gemaak is. Maar sy is nie altyd vergeet nie.

Elders ek sy

Afrikanernasionalisme in die 1920s met die vrouestemreg-

skryf hoe  bruikbaar vir
kwessie was, en dan weer in die 1960s as 'n figuur wat die
modernisering van Afrikaneridentiteit gedemonstreer het.
Alba Bouwer het in die 60s 'n artikelreeks oor Nell in die
vrouetydskrif Sarie gepubliseer en Rykie van Reenen het Nell
met twee outobiografieé gehelp.

M.E.R. het hierdie herwinning van Nell deur die twee
jonger Afrikanernasionalistiese joernaliste probeer keer.
Onder meer het haar dogter Anna in’n brief aan Van Reenen
geskryf: “Janee Rykie bly jy maar eerder uit daardie harem

van hel. Sy sal jou te graag inpalm.”
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Gladys Steyn

In die vroeé 1990s is Nell weer uitgegrawe as teken van
die kwansuise “inklusiwiteit” van Afrikanernasionalisme op'n
tydstip toe die NP die net wyer moes gooi om meer diverse
ondersteuners in die oorgang na demokrasie te werf.

My navorsing oor Van Heerden wys hoe noodsaaklik
die randfigure is vir 'n ideologie soos Afrikanernasionalisme
om hegemonies te wees. Die mite van eendersdenkenheid
en eenvormigheid bedek intense slag en stoot.

Ek glo vas “die Afrikaner” kan gedemokratiseer word,
en die historiese bestaan van afvalliges bevestig dit.
Herinnering aan die afvalliges dien as teenvoeter teen die
drukvan’n enkele normatiewe, anti-demokratiese weergawe
van die Afrikaner. Ons moet daardie figure vind en belig wat
as demokratiese modelle vir die huidige oomblik kan dien.

Dit is veral nou belangrik. Ons demokrasie is tans in
uiterse gevaar weens soortgelyke Afrika-nasionalistiese
druk tot konformering tot 'n spesifieke eenduidige identiteit
vir mense wat as swart gerassifiseer word. Laat ons nie die
knie buig nie.



DANIE

deur

WEMAR STRYDOM

Met kuns deur Carl August

Ek ken jou lyf, Danie. Ek herken jou, aan hoe jou rug boog as
jy op jou knieé voor iemand sak, aan jou kakiebroek wat styf
span om jou gat, jou kennebak nat.

Ek weet hoe jou lyf inpas in myne: ek weet presies hoe
diep my vellies teen jou skouers kan intrap as jou hande
my bene terug- en oopdruk; hoe lekker begeerte en lus
alternate wanneer jy na my kyk; hoe spuls en reg-vir-wéér-
scrum ek jou maak.

En jy weet jy is mooi. (Soms is jy heeltemal té meta
daaroor: “Wank jy alweer oor daai Boerboel ads,” vra jy
stuitig, alwetend wat my antwoord gaan wees. lets oor short

shorts and posterboy-ing for white supremacy, en fuckable

fascism, en 'n verergde “ja”). Maar ek bly nooit kwaad vir jou

nie, want selfs wanneer jy moeilikheid maak is jy mooi: ek
kan sien in daai hans halfglimlag jy wéét jy is reeds vergewe.
Jy kom met moord weg, al jou hele lewe lank.

Daarmee saam loop ook jou vinnige kwaadword, jou
hardegatgeit. (Jy het daai ou by Oppikoppi gemoer toe hy
my 'n moffie noem, al het jy geweet die feessekuriteit gaan
ons hele groep daaroor uitskop). En ek kan net indink hoe
dit vir jou was in die 90s, op 'n plaas in die Oos-Vrystaat.
Die Stropers, Skoonheid—geen Vrystater bly lank 'n enigma
vir hul intimate partners nie. En ek ken jou binne en buite,

Danie, en ek weet hoe teer en weerloos 'n boer soms kan
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wees: jy, huilend aan’t bestuur nd ons jou broer en sy familie
by O.R. Tambo gaan aflaai het, sak en pak na hul nuwe
toekoms vér weg (jy het so gehuil dat ek by die Blokhuis die
stuurwiel by jou moes oorvat); jy wat my hand styf onder
die slikkerige water vashou wanneer ons in die dam swem,
bang vir dambodemgoed; dit wat jy my pa moes belowe toe

jy gaan ouers-vra het.

Maar ek raak so effe bekommerd, Danie. The Katie
Hopkins whatsapp forwards, the Peter Dutton shoutouts
op FB, those | could ignore, to an extent—roll my eyes,
unfollow. Ek maak Youtube oop en sien ons shared account
se algos stel nou Candace Owens en Dave Rubin voor. (And
now, oddly, ook Kathleen Stock). What's next? 'n Daily Wire
subscription? Ben Shapiro-embossed matching cockrings?

Kyk, ek is ook nie heeltemal onskuldig hier nie. Ek het
jou oor en oor en oor na “Die Land” laat luister, nie net vir
daai insanely catchy hook nie, of vir jou stywe dans-hugs
elke keer as dit in Scallas speel nie. Kurt se Kaptein? Onthou
hoe ons geskoffel het by my suster se troue, en die helfde
van die skuur ons aangegaap het. (Daar is nie gereeld
moffies op Volksrus nie, I guess). And, face it, ons beweeg
lekker saam.

Later, né die oumense bedwaarts is, sit ons jongeres
en word vieslik dronk op goedkoop troue-sjampanje. Ek en
Roeline en Rusha wil mettertyd gaan slaap, maar julle—die
neo-manne, bier in die hand aan't swanesang—bly sit om die
trouevuur, die gloed stadig aan’'t kwyn. Die gepratery begin
leliker raak, en ek maak keelskoon—jy en ek het 'n staande
reél: ons gaan huis toe die comblik as 'n dronklap die eerste
k-woord laat val.

Maar, dan, maande later, terwyl ons laatmiddag half-
ontklee en sweterig in ouma Johanna se diep stoepbank
|é, swyg die munisipale krag vir die derde keer daardie dag.

Jy vererg jou—ons albei doen—en vir die eerste keer in die

twaalf joar dat ek jou lyf ken gebruik jy daai woord voor my:
Die kaffers wat die land opfok.

In daai oomblik laat ek jou toe om sulke haterige twak
kwyt te raak, want ek is reeds op my rug en goéd lus, en ook:
ek wil die vrede bewaar, en ook, ook: ons kry my ma-hulle
oor 45 minute by die Spur, so daar is nie nou tyd vir stry nie.

En ek weet ek enable jou op ander maniere ook. Ek het
té vinnig handdoek ingegooi toe jy my ‘menskleur-speech
aan jou suster se kleuters doodstop; ek gripe nie meer voor
jou ma (vooraanstaande akademikus-mevrou-dominee, sy)
oor hoekom die Hertzogprys nog nie van naam verander
het nie. En, fok, twee of drie Kersfese terug (Stilbaai, by my
tannie-hulle se strandhuis) het ek selfs 12 Rules for Life vir
jou in Star Wars-blinkpapier toegedraai. (Al weet ek Jordan
Peterson is 'n chauvinist shit-stirrer. Fok hom heeltemal).

En toe, hier aan die einde van 2020, terwyl jy 'n artikel
vir my proeflees, ontplof Proudboys op twitter. Ons lag eers
vir die memes, maar ek sien iets pla jou. En kort daarna
begin die “when good men do nothing” en “boer, dis tyd” kak.
Jy word stiller.

En toe gebeur Senekal.

As jy nie daar was daai dag nie, soek gerus die Beeld of
Volksblad op van die dag nd dié geweldadige Afriforum-led
riot. Op'nvol voorblad pryk’n mooi, trotse jong boerseun op’n
overturned polisievangwa, in 'n stywe kortbroek, stowwerige
vellies, en'n gespierde roesharige arm wat die mérelig van'n
skimmige wit verlede salueer. (Fok, daai foto. Ek weet dis nie
jy nie, Danie, maar it could just as well have been).

This is what whiteness—let's be honest, Afrikaner
whiteness—does: it hijacks every narrative it can. (Vra maar
vir Hamilton Naki, ter voorbeeld. Even this piece is in a way
a highjacking masqureading as an intervention). White
comfort is our country’s baseline, despite and through and

papered over centuries of persecution of others. And then,
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when whiteness decides it is uncomfortable, then rioting
and protest and vandalism is OK. The double standard is
kak, but at least (at the very least) it is now un-invisible, out
in the open, standing on an upturned police van, in bulging
shorts, for all the fucking world to see.

Ja, “Die Land” was catchy, en De La Rey laat my trotser
staan, en Bok van Blerk se Afrikanerhart breek my oop,
maar wat de fok is hierdie nuwe kak: Steve en kie se “Ons
sal self”? Jirre, | get the sentiment, but why express it so
onbeholpe? Wanneer het jy—jy wat 'n honneursskripsie oor
yt futurity in Spoegwolf ge-ace het—begin napraat oor die
great replacement? Jy, my lief, kan staan op die skouers van
Van Wyk Louw, of Koos Kombuis, of Nataniél, maar instead
is jy insta-tjommies met Steve and Angus and Ernst fokken
Roets. You used to loudly read Krog to me met 'n vol ereksie,
kaal en sweterige in Hatfield met die deure wawyd oop,
Jakarandas buite die venster in sickly sweet volblom. You
had a decent shelf and a half of lit. And now a music video
is your manifesto? Wtf, Danie.

Daar is iets omtrent jou hardgeit nou, wat ek nie
meer verstaan nie. Daar is iets omtrent jou hardegatgeid
wat ek nie meer van hou nie. ‘Liberal VS conservative’
doesn’t explain us, Danie. Dis 'n reductive fiction, 'n fokken
ingevoerde American-made stuk tos. There's guns, and
white militia, and parades, en ‘paraatheidskampe’ vir wit
kinders, and crisp uniforms in my past, too. You don't get to
claim all of that for yourself. You don't get to be the victim,
jou fokker.

Dit maak my moerig, hierdie performative victimhood,
jissus. Ek begin worry that you are moving too far for me to
follow.

Victimhood and a gun fetish never play out well
together. Hierdie pad loop net in een rigting, na self-violence
en self-onthouding en fokken complaining, tot dit oorhel in
the citizen-equivalent of incels who have unlearnt—violently
willed themelves to unlearn—the ability to really belong, to
productively love, to be proud of anything, to behoort.

*xk

Ons land gaan deur 'n vorm van couples therapy writ
large, met een partner redelik unwilling. Ons probeer, hard: Jy
lees Butler en Sara Ahmed, en, teen jou wil, Kopano Ratele;
ek lees oor understanding disenfranchised white grief. Ek
probeer verstaan, jy weet ek doen. Ek skryf in by Wits vir 'n
graad buite my comfort zone, om jou beter te kan verstaan.

In the meantime roleplay ons happiness. Jy paai my
met luspraatjies: “Jy is daai protestor op die snoekertafel,
geelbestuif, ek is Johann wat kyk in daai kortverhaal.” Jy
wen my oor, telkens. Ons fantasy fivesome is nou ek en jy
en Enrique Tarrio en Beer Adriaanse en Jerry Falwell Jr. se
pool boy.

Dis nou twee jaar nd Senekal. En dinge gaan beter
tussen ons.

Deels help die proliferation van goed soos homebru/
homeboet clothing brands. “Daai Jan-Jan-Jan vids het
eintlik begin as klerereeks, daai video was net promo,” you
tell me, beaming and sweaty after getting off the treadmill.
(I wanted to answer something-somatic-machine desire-
machines-something, about whiteness and capitalism, but
| bite my tongue. Because you are smiling, and you are a
breathtaking creation when you are happy).

Jy is rustiger.

Ek tel my seéninge: My familie is lief vir jou, my ma
bel want sy hoop jy antwoord. My kollegas hou van jou. Jy
kyk na my, en herken my. Jy weet ek het iewers binne my 'n
ding vir proud boys, vir mans in styfspan rugby shorts, vir
mans wat kan braai, en naai (én genaai word, luid en grof),
en vir mans wat hul brannas en coke kan vat. Vir yt boys
who've never read Spivak, for boys called Kallas on Men’s
Health covers. For long afternoons in glamped up rondavels
op Rusha-hulle se plaas buite Hazyview, vir jou vel nd jy die
hele middag in die son na die potjie gekyk het. Vir hoe jy
lekkerhuil toe julle—uiteindelik—Maties 'n gatslag toegedien
het. En vir die lame grappe, by now overly-familiar, elke keer
as ons by Loftus verbyry. Elke. Keer.

This is textbook co-dependency, ek-bleeding-heart-
fokken-liberal en jy my fascism-lite geliefde. «
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NET 'N BRIEF VIR JOU /
'N BRIEF NET VIR JOU

deur

ISOLDE DE VILLIERS

Met kuns deur Louize Combrinck

Liewe Bibi

Ek hoop dit gaan met jou goed. Ek het begin om te
probeer om 'n Turksvy-bydrae te skryf, maar voel geheel
onbeholpe om my stem by die ander bydraes in hierdie
lieflike versameling te voeg. Jy en Azille het so 'n wonderlike
versameling hier curate. Dankie. Dit is te oorweldigend om
te dink ek moet 'n betekenisvolle bydrae skryf. Maar dit is
ook nooit lekker om iets te begin en nie klaar te maak nie en
om nie 'n belofte na te kom nie. So tussen-in die gesukkel,
het ek maar net besluit om 'n brief vir jou te skryf. As ek dink
ek skryf 'n brief vir jou, is dit iets wat ek baie graag wil doen
en makliker kan doen. 'n Brief in Afrikaans, ‘n feministiese
brief.

My kop en lewe is tans so vol van besluite wat
tegelykertyd onbenullig is maar lewensbelangrik voel: soos
waar en wanneer ek hoe en saam met wie wil en gaan woon
in die tweede semester. Ek moet reeds 1 Augustus begin
en gaan die tweedejaars by UWC regsfilosofie leer. So ek
tob en tol die heeltyd tussen property24 en Airbnb rond en
wonder oor waar en hoe mens tuis voel terwyl ek probeer
afskeid neem van en ontwortel uit 'n dorp wat ek nooit
gedink het my so sal omarm nie. Hier is mense vir wie ek
baie lief geword het, 'n eenvoud en pretensieloosheid van
bestaan wat nie noodwendig mens laat groei nie, maar baie
gerieflik en gemaklik en angst-vry is. Opsigself 'n goeie rede
om maar deur die afskeid en ontworteling te gaan.

Die brief wat ek wou skryf, voordat dit 'n brief net
vir jou geword het, begin juis met Kaapse winterweer in
Bloemfontein:

As ek nie 'n drie-jarige gehad het nie, en as dit nie
gesous het in die middel van die winter in Bloemfontein nie
(albei ewe onwaarskynlik, afhangend van hoe jy daarna
kyk), dan sou ek seker nie die nuwe Little Mermaid-film gaan
kyk het nie. Ek is baie bly ek het.

Die aankondiging van Halle Bailey as Ariel in 2019

het baie, hoofsaaklik rassistiese, kritiek uitgelok. N& die

vrystelling van die film vanjaar in Mei, lyk dit asof die film
die teiken van 'n sogenaamde resensie-bom is. Volgens
die webtuiste, Internet Movie Database (IMDb), het hulle 'n
oorweldigende hoeveelheid negatiewe verslae oor die film
gekry wat deur bots gegenereer is. Daar is 'n mooi oomblik
aan die einde van die film, net nd die troue van Ariel en die
prins, waar sy vir 'n ruk lank staar na die water, asof sy klaar
weet sy gaan ook terug verlang na haar lewe onder die
see, en reeds besef dat sy die patriargie van haar pa bloot
verruil het vir die patriargie van haar man. Dat sy vry sou
wees bo die water was 'nillusie. As wit klein meisietjie was
ek (natuurlik) mal oor die 1989 Little Mermaid-film. Ek was
vyf jaar oud met Disney se oorspronklike film, en dit vorm
'n sterk deel van my voorskoolse herinneringe. Wou ek ooit
met 'n prins trou? Ag nee wat, maar ek wou beslis onder
water kon asemhaal.

'n Paar weke gelede vra 'n vroue-studente-organisasie,
FALAS Female Forum, vir my om vir regstudente 'n
Vrydagmiddag-werkswinkel oor skryfvaardighede aan te
bied. Ek besef dat ek nie met studente oor skryf kan praat
sonder om die elektroniese olifant in die lesinglokaal aan te
spreek nie—chat bots.

Sedert die begin van hierdie jaar is Al 'n seekat-tentakel
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Ozymandias II (2023, Louiza Combrinck)

wat in die gange van die akademie en elke onderrig-en-
leer-vergadering inkruip. In 'n taal-gebaseerde dissipline,
soos die reg, krap ons omtrent kop oor wat hierdie nuwe
tegnologie beteken, nie net vir die rol van regsgeleerdes
in die samelewing nie, maar ook vir wat die reg is en hoe

dit uiting in taal vind en wat die rol van regsonderrig is om

hierdie by studente tuis te bring. En hoe doen mens dit?
Die regstelsel illustreer hoe taal verhoudinge produseer en
her-produseer. Reaksies in my departement op chatGPT se
gesels-robot wissel van opportunistiese pragmatisme (“Ons
moet dit omhels en tot ons voordeel gebruik om dit makliker
te maak om te publiseer. Mens kan die assistente vra om die
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Worldbuilding I (2020, Louiza Combrinck)

navorsing te doen en dan’n ghost writer kry om die artikel te
skryf. Siedaar!”) tot samesweringsteorie skeptisisme (“Ons
moet hierdie ten alle koste teéwerk en selfs verban, anders
gaan Al al ons werk vat”). lewers tussen hierdie twee pole
van reaksie, moet mens studente toerus om sin te maak van
wat dit is om te skryf, wat taal is, dat die reg vasgevang is
in taal en daarom altyd plooibaar en interpreteerbaar is en
dat oordeel nie bloot 'n wiskundige berekening is nie.

Toe ek hierdie onderwerp vir eerstejoars moes leer,
in my jare as jong dosent, het ek altyd 'n wonderlike kort
artikel, getiteld *"Why Write?” deur Karin Van Marle in ons
studente-joernaal gebruik. “How to respond to the question
Why write?”, begin sy, “And the question, | hasten to add, Why
read?” Via John Caputo, Max Weber, Giles Deleuze, Freidrich
Nietzsche, Marianne Constable, Anthony Kronman en Antjie
Krog spoor sy studente aan om die vraag “waarom skryf”
te omhels, nie net as 'n wyse om in die reg te leef nie, maar
om sin te maak van ons lewens in die wéreld. Om daarom,
beroep sy, wyer te lees en wyer te skryf as wat die kurrikulum
van studente verwag. Skryf (en lees) nie net opstelle,
kantoormemoranda, skripsies, hofsaakopsommings nie,
maar ook gedigte, stories, songs. Ek wend my dus tot
letterkunde om hierdeur te dink. 'n Vriendin en kollega stel
voor dat ek Bot van Carien Smit lees. Ek lees weer Kazuo
Ishiguro se Klara and the Sun, ek trek weer Willem Anker
se Skepsel nader. My mentor verwys my na Réené Eloff se

Litnet-stuk. Stuk-stuk begin iets vorm aanneem.

i i X
-\\b_‘_ - %\" e

Mens skryf omdat mens iets het om te sé. Of altans,
ditis hoe dit veronderstel is om te werk, hoor ek by 'n (eintlik
waardevolle) sessie wat daarop gemik is om academics te
help om te dink oor publikasies. Eintlik waardevol, omdat
dit nie net gemik is op produktiwiteit en getalle nie, maar
die aanbieder mooi praat oor die motivering om te skryf.
Ek weet nie of ek iets het om te sé nie. Soms skryf ek ook
maar net om sin te maak van hierdie lewe. Een van die
redes waarom dit moeilik is om te skryf, is omdat dit dikwels
voel of ek nie juis iets het om te sé nie, of dat wat ek wil sé
parogiaal, onbenullig, self-indulgent, te abstrak en obskuur
is. Dit bly maar net 'n moeilike proses. Ek verduidelik vir die
studente dat dit goed is om by 'n Female Forum hieroor te
praat, want dit is juis die aspekte van empatie en emosie
en verhoudings, aspekte wat tradisioneel as vroulik beskou
is en vroulik-gekodeer is, wat afwesig is in die wiskundige
produksie van taal via 'n rekenaarprogram.

Die FALAS-studente verwelkom almal. Hulle staan
bekend as’n “Female Forum”, verduidelik die span wat voorin
die lesinglokaal in ’n ry staan. Sommige het Minnie-muis-ore
op hulle koppe, almal dra wit kraaghemde en swart broeke
of rompe. In die teenwoordigheid van manlike en manlik-
identifiserende studente, dans die organiseerders versigtig
rondom die feit dat die forum spesifiek daarop gemik is
om vroue, en die wat identifiseer as vroue, te bemagtig om
hulself in die korporatiewe wéreld (wat?!) te kan handhaaf.

Hoe het ek hierdie deel in die uitnodiging gemis? Ek maak
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'n nota, “corporate world”, op my aantekeninge, en ook 'n

nota van die feit dat die spreker aanhalingstekens met haar
vingers maak wanneer sy “corporate” sé. My gedagtes gaan
na my tyd as 'n regsklerk in 'n “korporatiewe” firma. Ek het
nooit probeer om op hoé hakke te balanseer nie, maar daar
was beslis 'n verwagting dat mens hakke moet dra kantoor
toe. Wanneer jy hof toe moes loop of pleitstukke gaan
beteken, moes jy 'n paar pumps uit jou handsak (nog iets
wat ek veronderstel was om te hé, maar nooit aangeskaf
het nie) te voorskyn bring en weer grasieus jou hakke
aanglip wanneer jy oor die kantoor se drumpel loop. By 'n
onlangse gradeplegtigheid waar ek was het 'n hele paar van
die vroue-studente kaalvoet oor die verhoog geloop, nd 'n
uitnodiging om so te maak as hulle dink dat die hakke wat
hulle op die dag aanhet, hulle nie gaan toelaat om veilig en

waardig oor die verhoog te loop nie. Terwyl ek nou in hierdie

Congquering Mars III (2023, Louiza Combrinck)

Congquering Mars IV (2023, Louiza Combrinck)

Female Forum sit, wonder ek tot watter mate hierdie beeld
van sukses in die korporatiewe wéreld hierdie studente se
skoenkeuses beinvloed op die dag wanneer hulle harde werk
en toewyding, te midde van al die uitdagings wat hulle as
studente het, in die vorm van 'n institusionele seremonie
(uiteindelik) erken word. In regstudente se eerstejaar 1é
hulle by hierdie universiteit 'n eed af om die kultuur van die
professie te onderhou. Getrou aan die eed wat die siklus
van formaliteit in die regsprofessie voortsit, is hulle dan
ook almal uitgevat in swart-en-wit korporatiewe hofdrag
en onbegaanbare hakke. Vanjaar is dit 100 jaar sedert die
eerste vrou in Suid Afrika tot die regsberoep toegelaat
is, ingevolge die Women Legal Practice Act 7 of 1923. Die
aanneem van hierdie wetgewing is voorafgegaan deur die
saak van Incorporated Law Society v Wookey, wat in 1912

in die Appélhof aangehoor is. Wookey het aansoek gedoen
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om haar klerkskap te registreer en die prokureursorde het
die registrasie op appel geneem. Die appel is gehandhaaf,
met drie van die regters wat saamgestem het dat die
wetgewing op daardie stadium bepaal dat “persone” tot
die regsprofessie toegelaat kan word, en, aangesien die
omskrywing van “persoon” nie vroue insluit nie, vroue nie
tot die regsprofessie toegelaat kan word nie. “Wanderin’
free—wish | could be, part of that world”. Hoewel daar
nou veel fees gevier word nd (slegs) 100 jaar van vroue in
die regsprofessie, is die vraag eerder wat die impak van
vroue was op die regsprofessie. Het die aard van die reg
daadwerklik verander, of is vroue bloot geassimileer in die
regswéreld in?

In die oorspronklike Hans Christian Andersen-storie
val die klem minder op die prins en die klein meerminnetjie
se obsessie met hom en die objekte in sy wéreld, maar
eerder op die strewe na 'n onsterflike siel. Mense, vertel
die meerminnetjie se ouma, verwerf die ewige lewe, terwyl
meerminne, wat weliswaar baie langer leef en tot 300 jaar
oud kan word, maar net in seeskuim verander wanneer
hulle sterf. Die meerminnetjie, verduidelik die seeheks, kan
die ewige lewe beérwe as die prins waarlik op haar verlief

raak. Dan sal sy 'n mense-siel kry. Hiervoor het sy natuurlik

voete nodig. Anders as in die Disney-weergawe, waar Ariel
aanvanklik net bietjie onvas op haar nuwe voete is, gaan die
voete wat die seeheks vir die meerminnetjie in die sprokie
gee met 'n verskriklike pyn gepaard. Dit voel of sy op skerp
mespunte trap en haar voete bloei wanneer sy loop. Sy is
vooraf gewaarsku. Die seeheks het dit presies so aan haar
verduidelik. Nie net neem die heks haar stem weg en stoor
dit in 'n skulp rondom haar nek, soos in die Disneyfliek nie,
maar in die sprokie sny die heks die meerminnetjie se tong
heeltemal af, sodat sy vir ewig geheel en al stom is. In die
eerste jaar van my leerklerkskap by die korporatiewe firma,
woon ek ook my gradeplegtigheid by. Op 'n uitverkoping
koop ek skoene wat 'n sensible sense of occasion uitstraal.
Hulle het darem 'n hak, maar ook 'n bandjie bo-oor die
voet, so ek sal kan hardloop in hulle (wanneer ek hulle nd
die tyd aantrek kantoor toe en op 'n hof-uitstappie gestuur
word). Die binnesole van daardie skoene, onthou ek nou,
was bloedrooi. Ek wil vir hierdie studente van die Female
Forum vertel van hoe die meerminnetjie haar stem opoffer
vir seer voete, maar dit is die Vrydag voor die reénerige
Woensdag waarop ek met my kleuter die nuwe Little
Mermaid gaan kyk, so ek hou by my notas en praat oor skryf

en stem en lyf en ChatGPT. Ek praat oor Donna Haraway

Encroaching the Chaotic Region (2022, Louiza Combrinck)



se “Cyborg Manifesto”. As mens vir ChatGPT vra om 'n

feministiese perspektief oor die gebruik van Al te skryf,
fokus dit hoofsaaklik op die inherente vooroordeel wat in die
sisteem ingebou is en die voortsetting van diskriminerende
praktyke. Haraway sien dit aan die ander kant weer as 'n
moontlikheid om die sisteem te ontsnap. Voetnota: oor
die algemeen bevraagteken Haraway se werk tradisionele
onderskeide tussen wat as “natuurlik” en wat as “kultureel”
geag word. Haar argument vereis dat mens hibriditeit erken
in dinge wat gelyktydig natuurlik en kultureel, natuurlik en
tegnologies, menslik en nie-menslik, materieel en semioties,
is. Vir Haraway is die beeld van die Cyborg 'n manier om
die doolhof van dualismes waarin ons vasgevang is, te
ontsnap. ‘It means both building and destroying machines,
identities, categories, relationships, space stories’, skryf sy.
Hierdie positiewe lees van Al moet onderskei word van die
opportunistiese reaksie van kollegas wat dit wil gebruik om
hulle navorsingsproses te vervang en te vergemaklik.

Nog voordat ek begin met my aanbieding, besef ek dat
die punte wat ek voorberei het, nie strook met die gees en
strekking van die seminaar nie. Met die korporatiewe milieu
as vertrekpunt, gaan my kritiek van 'n verbruikersbenadering
tot kennis en die funksionalistiese, transaksionele
benadering tot leer, nie goed ontvang word nie. Die Female
Forum word geopen in 'n girl-power trant: “There is no limit
to what you as a woman can achieve. Your power is within
you”. Terwyl hierdie strook met die bemagtiging-oogmerke
van die forum, bevorder dit 'n individualistiese benadering
wat, hoewel dit goed sal werk in'n korporatiewe omgewing,
die belang van weerloosheid, menslikheid en nederigheid
misken. Is dit nie juis ons menslikheid wat ons onderskei van
Al nie? Tydens 'n fokusgroep bespreking oor “Sustainable
Universities” gee 'n kollega my 'n goeie idee vir hoe om te
voorkom dat Al die onderrig-en-leer-proses ondervang. “Ek
staan bekend as die Vader Krismis in my departement’,

verduidelik hulle. “Ek gebruik die volledige merkskaal; vanaf

Sug (Sigh) (2022, Louiza Combrinck)

0% tot 100%. Ek skroom nie om 100% te gee vir goeie werk
van 'n student nie”. Ek besef dan dat ek, wat meestal 75% vir
goeie werk, enin absolute uitsonderings 80% vir uitstekende
werk, gee, verwag dat studente perfekte werk moet lewer—
asof dit deur 'n masjien vervaardig is. Die verandering gaan
dus by my ook moet plaasvind—ek gaan menslikheid moet
beloon.

Ariel verruil haar stem vir voete, om gehoor te word
vir die vermoé om op haar eie voete te staan en plek op te
neem in die wéreld daar bo. Wat vereis dit om mensself te
loat geld? Seker maar beide stem en voete. Om skryf op te
gee, of indie hande van’'n gesels-robot te los, is om vir Ursula
jou stem in 'n skulp te vang, in ruil vir iets wat soos vryheid
lyk. Dit is wat ek vir die studente by die Female Forum wil sé,
noudat ek die Little Mermaid gesien het. Ek weet dat ek ook
skryf om my eie posisie te her-oorweeg, om my beperkinge
en grense te konfronteer eerder as om te glo dat daar geen
perke is aan wat ek kan vermag nie.

Op pad terug van die film, wonder ek wat is die gender-
idees wat die oorgemaakte Little Mermaid-film produseer
in’'n jong verbeelding wat steeds besig is om te wonder hoe
die wéreld werk. Bekommerd dat tradisionele gender-rolle
eintlik reeds vasgelé is en my poging om die slegte weer te
ontsnap deur te gaan fliek dit net verder versterk, pols ek
my drie-jarige ter wille van my eie wroeging.

“Het jy die film geniet?”, vra ek na die karstoeltjie se
kant toe.

“Ja, maar die haai was 'n bietjie scary”.

Dankie Bibi, dat jy geduldig gewag het op die brief. Dat
jy my uitgenooi het om minstens te dink oor my stem. En

my voete.

Mooibly, ek sien jou baie binnekort in die Kaap.
XX
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NETFLIX EN NET CHILL

deur

MERCY KANNEMEYER

Met kuns deur Nathan Trantaal

“While #MeToo and mental health have indeed impacted
young people’s approach to intimacy, the effects on the
whole seem far from negative, with clearly defined rules in
the bedroom giving much of Gen Z the confidence to have
more sex, and to explore and ask for what they really want.
And while they may be breaking up with dating apps, this
doesn’t seem to be a sign of apathy towards intimacy, but
rather of a desire for a more authentic kind of intimacy.
When it comes to sex, perhaps the kids are alright.”

—Eleanor Halls, “This Is What The Sex Lives Of Gen Z-ers Are

Actually Like”

Mense praat gereeld oor seks, en die Franse filosoof Michel
Foucault meen “[w]e convince ourselves that we have
never said enough on the subject”. Dis waar. Seks is oral.
In movies. In musiek. In teaters. In boeke. Byna daagliks in
ons gesprekke. Dan kry ons mos nou vir Oscar Wilde ook
wat glo aangevoer het dat alles in die wéreld oor seks gaan,
behalwe seks. Seks gaan oor mag. Die mag om iemand tot
'n orgasme te dryf. Die mag om seks te weerhou. Die mag
om te besluit wanneer jy seks wil hé, al dan nie.

Mercy hier. Die 28-jarige virgin. Op 16 Desember
2022 skryf ek vir Vrye Weekblad dat ek 28 jaar oud is, en
uiteraard nog 'n virgin ook. Ek noem daar dat dit een van
die uitdagendste stukke is wat ek al moes skryf, want wie
wil nou s¢ uit die huis uit praat? Nietemin, ek het dit geskryf,
en die reaksies was meestal positief. Soos verwag, het
sommige mense gevra, “ugh Mercy, wie gee om?” en ander
het gemeen dis braaf. Dis nou al byna ses maande later,
en albei reaksies—goed en sleg—spook nog by my. Daar is
natuurlik groter gesprekke om te voer soos oor die vraag
of maagdelikheid 'n sosiale konstruk is en tot watter mate
die patriargie 'n rol te speel het in vroue se liggame. Kom
ons unpack.

Foucault se “repressive hypothesis” het nogals 'n
liggie in my brein laat aanskakel. Veral die stelling dat daar

neergekyk word op enige aktiwiteite wat plesier ontlok. Wat

is Foucault se “repressive hypothesis™?

“The repressive hypothesis supposes that since the
rise of the bourgeoisie, any expenditure of energy on purely
pleasurable activities has been frowned upon. As a result,
sex has been treated as a private, practical affair that
only properly takes place between a husband and a wife.
Sex outside these confines is not simply prohibited, but
repressed. That is, there is not simply an effort to prevent
extra-marital sex, but also an effort to make it unspeakable
and unthinkable. Discourse on sexuality is confined to
marriage.”

Die idee dat seks privaat en tussen 'n getroude man en
vrou gebeur, sinspeel op ou Christelike dogma dat seks heilig
is. As iemand wat in die kerk grootgeword het, onthou ek
alte duidelik hoe ons in Sondagskool geleer is dat seks buite
die huwelik streng verbode is. Sonde! Ons het ook geleer dat
'n vrou haar vir haar man moet spaar. En dat indien jy oor
die lyn trap, jy onder kerktug geplaas sou word. (Kerktug, in
die kerk waarin ek was se geval, is wanneer jy in 'n aparte
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hoekie van die kerk moet sit en nie aan die heilige nagmaal
mag deelneem nie, want jy het jou Here God gefaal. Jy is
nie geregtig tot Sy liggaam nie, want jy het jou aan aardse
plesier vergryp). Scary shit.

Op 'n stadium het ek in die bostaande geglo. Ek het
geglo dat ek myself moet spaar. Nie dat daar ooit enige
versoekings of belangstellings was nie (HAHA!), maar seks
was ook nie vir my 'n prioriteit nie. Ek wou veel eerder eerste
in my klas staan, lekker boeke lees, nuwe danspassies
aanleer wat ek op Hannah Montana gesien het, en blitsvinnig
met my fiets in die stofstrate buite ons huis ry.

Soos wat ek ouer geword het, en toenemend
gekonfronteer is met seks, moes ek natuurlik my storie
verander. In my vroeé twintigs het ek eerder op my studies
gefokus, op my loopbaan, op my menswees. En wat 'n blye
tyding toe ek raaklees dat millennials nie so gereeld seks het
s00s die vorige generasies nie. In’n opiniestuk vir I skryf Kia-
Elise Green dat millennials nie gereeld seks het nie omdat
hulle moeg en te gespanne is. As iemand wat as gereeld-
genoeg-moeg identifiseer, kan ek jou belowe dis nie die
enigste rede hoekom mense nie seks het nie. Scott J. South

en Lei Lei skryf in 'n akademiese artikel dat die persentasie

jong mense wat seksueel aktief is, in die loaste paar jaar
afgeneem het. Hulle verskaf verskeie redes vir die afname,
wat onder andere insluit dat jong mense meer op sosiale
media is en minder tyd saam met ander mense deurbring.
Jong mense sal ook eerder Netflix en net chill (die regte chill,
nie daai ander tipe chill nie).

In 'n stuk oor Gen Z's wat net so min seks s00s
millennials het, het, skryf Eleanor Halls dat Gen Z's minder
verdraagsaam teenoor ongevraagde aandag en gedrag
is. Gen Z's sal hulleself nie sommer in situasies sit waarin
hulle nie wil wees nie. Halls meen dat dit dalk nie 'n totale
verbod op seks is nie, maar dat Gen Z's eerder vir veilige en
genotvolle seks gaan. Maak sin, né? Gen Z’s en millennials
is geweldig opgevoed oor seks. Ons het verstand gekry in

die era van consent, in die era van #MeToo, in die era van

#TimesUp.

Na afloop van my rubriek vir Vrye Weekblad, wou ek
natuurlik weer met my ouers daaroor gesels. 'n Besige antie
in ons straat het my voorgespring. Ek wou nog my ouers
waarsku, maar toe is Antie Bekkie klaar daar by ons huis. My
ma bel my toe en vra hoekom ek uit die slaapkamer uit skryf.
Ek probeer vir my ma verduidelik dat dit nie 'n big deal is nie.
Party mense gee nie om nie. En party mense is bly dat ek die
ding van “ouer” maagde oopskryf.

UGH, MERCY, WIE GEE OM?

Wie gee nou nog om as iemand in hulle laat twintigs is en
nog nooit seks gehad het nie? Ek gee vir seker nie om nie.
Diegene wat vra wie omgee, glo heel waarskynlik dat seks
en maagdelikheid nie nog iets is om oor huis toe te skryf nie.
Tot 'n mate stem ek saam. Daar is groter kwessies rakende
die vroulike liggaam waaroor 'n mens mos nou kan praat.
Dié kwessies sluit onder andere in die feit dat “virginity
testing” nog in talle lande plaasvind, die skokkende syfers
van geslagsgebaseerde geweld in Suid-Afrika, vroue wie se
regte in die 21ste eeu nog van hulle ontneem word, vroue
wat in sommige werkplekke nog minder as mans verdien,
vroue wat in sommige lande nie toegelaat word om te
studeer of te werk nie, en en en.

In my ouma-hulle en haar ouma-hulle se tyd het die
mense Mos so op 'n hoop kinders gekry. En 'n mens hoor
gereeld om die braaivleisvuur die rede daarvoor is omdat
die ouer generasies nie veel gehad het om te doen nie. Ek
dink hulle het oorgenoeg gehad om te doen. Hulle was net
nie so easily distracted soos ons nou nie. My ouma hulle se
prioriteite was om te trou en kinders te kry. Dis maar net hoe

hulle gekondisioneer is.

WOW, MERCY, DIS SO BRAAF.
Ek kan verstaan waarom daar mense is wat dink dis braaf
om in hierdie day and age oor maagdelikheid te gesels. Ten

spyte daarvan dat vroue se liggame nog erg police word, leef
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ons tog ook in die era van sexual liberation. Popsterre soos
Lizzo, Megan Thee Stallion en Saweetie vier hulle liggame en
hulle seksualiteit in hulle musiek. Het jy al 'n twerk-video van
Megan Thee Stallion gesien? Mesmerising! Doen jouself die
guns, en gaan kyk daarna. Al hierdie popsterre leer ons dat
despite al die kritiek dat vroue hulleself moet gedra, mooi
sit, beskaafd aantrek, ons nog steeds ons liggame kan vier.
Ek is nie daar nie. Maar kudos vir diegene wat wel daar is!

Dit is nie noodwendig braaf om nog 'n maagd te
wees nie. Dis dalk anders, maar braaf? Dis braaf om oorlog
toe te gaan. Dis braaf om in dwelm- en bendegeteisterde
gebiede 'n bestaan te probeer maak. Dis braaf om lewens te
probeer red. Dis braaf om in hierdie post-woke tye te erken
dat jy nogals 'n fan van die royal family is. Dis braaf om te
erken dat jy nie Beyoncé se volle discography ken nie. Dit is
geensins braaf om nie al seks te gehad het nie.

Vir diegene wat wonder, “okay, maar Mercy hoekom?
Hoekom is jy 'n 28-jarige virgin?” Luister, as kind was ek so
bang gepraat vir seks ek het gedag dat as ek net na’'n outjie
kyk sal ek swanger word. Seks was ook nie juis iets waaroor
daar in ons huis gepraat was nie. En hier gee ek nou glad
nie my ouers die skuld nie. Hulle ouers het nie met hulle oor
seks gepraat nie, en my ouers se ouers se ouers het ook nie
met hulle daaroor gepraat nie. En ek weet dis nie uniek tot
bruin huisgesinne nie. Seks was nog altyd so bietjie taboo,
behalwe as jy in 'n moerse liberale huis grootgeword het. Ek
het nie. Ek het in 'n pastorie grootgeword, en die meeste
seksvoorligting wat ek ontvang het, was van onderwysers
wat ook nie juis gemaklik was om daaroor te praat nie. Op
'n stadium in die laerskool moes ons van die menstruele
siklus leer. Die hele klas het so gegiggel, dat ons onderwyser
summier die klas gestop het. Nie eers te praat van die keer
toe ons oor geslagsorgane moes leer nie! Die onderwyser
het iets tussen 'n piesang en 'n luislang op die bord geteken,
en daar was ouers wat briewe aan die skoolhoof geskryf
het! Hoe durf die onderwyser ons van geslagsorgane leer!

Ennouis ek op 'n punt waar ek net geen belangstelling

in dating het nie. Ek vermoed dis tydelik, want ek het groter

prioriteite as om nou iemand te leer ken of om enige
buitemuurse aktiwiteite van enige seksuele aard te beoefen.
En ek besef dit klink seker so lame! Mense sé ek weet nie
wat ek mis nie. Korrek! Hoe kan 'n mens iets mis wat jy nog
nooit ervaar het nie? Dis nou amper so ek sé jislaaik ek mis
die strate van Parys—kaantie het ek nog nooit voet in die
buiteland gesit nie. lemand het onlangs gevra of ek dalk
asexual is. Hoe weet 'n mens wanneer jy asexual is? Volgens
Healthline is 'n aseksuele persoon iemand wat min tot geen
seksuele aangetrokkenheid tot ander ervaar nie. Dit is glad
nie hoe ek identifiseer nie.

'n Gesprek vir 'n ander dag is ons, vroue, se verhouding
met ons liggame. Vir so lank as wat ek kan onthou, is ek
gebombardeer met hoe 'n meisie moet lyk, en ek het net
nooit by daardie prentjie gepas nie. Hierdie patriargale
samelewing het besluit dat vroue teen 'n sekere ouderdom
sekere mylpale soos trou en kinders kry al behaal het,
anders is hulle oujongnooie wat vir ewig op die rak gaan sit.
Ditis so 'n geweldig vervelige idee, want so what?! So what
as ek vir ewig op die rak sit? Dis lekker hier. Dis lekker om
autonomy oor my liggaam te hé (soveel soos wat ek kan in
hierdie land), en dis lekker om my mind self te kon opmaak
oor goed. Ek is nie meer die Mercy wat in die pastoriegange
op en af gehardloop het nie, ek is ook nie meer die Mercy
wat geglo het haar eerste soen gaan eendag voor die
kansel saam met haar man wees nie. Ja, ek is byna 30, en
dit maak my benoud. Maar nie omdat ek nog nie seks gehad
het nie, bloot omdat ek gedag het teen 30 sou ek al gereis
het, 'n doktor wees, my eie besigheid run! Seks is 'n bysaak.

Op 'n meer ernstige noot..

Ons liggame is onder beleg. Indien jy as vrou in die
hedendaagse Suid-Afrika vir jouself kan besluit, is jy een van
die gelukkiges. En hoe depressing om so daaroor te moet
dink. Maar, die realiteit is dat die geweld teenoor vroue in
Suid-Afrika eintlik as 'n noodtoestand geétiketteer moet

word. «
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"Killing joy is a future-oriented practice
insofar as we oppose what exists"
- Sara Ahmed

"Fok julle happy mense"
- Mia Arderne
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