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Maak oop jou ore, luister. 
Maak oop jou hart, voel. 
Maak oop jou mond, gesels. 
Maak oop jou huis, deel. 
Maak oop jou kop, dink.

– Rozanne Vos



2

ONS KLYNTJI
REDAKTEURSBRIEF / LETTER FROM THE EDITORS. Brand die land? 
Is daar tyres in jou straat? Spaar jy water? Do you believe in climate 
change? If the light goes orange, do you slow down? Will Cyril save us 
in some or other injury-time deciding-goal manner? How’s your attention 
span these days? Skryf jy gedigte? Do you have access to a piece of wild 
veld, desolate beach or endless vlakte to go take a walk in? Is the city too 
much? Are you eating well? Mbappe? Bitcoin? Lit? Woke? Jy oukei? My 
special person? The end of bees? State capture? Sit dit af? You prefer 
Oppikoppi in August, don’t you? 

THANKS. Thanks to everyone who contributed their work – without you, 
none of this is possible. We believe that this little book celebrates something 
about South Africa, and Africa, and the people who make it special – like 
you. Dankie aan Oppikoppi, Tuin van Digters (Breytenbach-sentrum), 
Protea Boekhuis en US Woordfees vir hulle geldelike ondersteuning met 
hierdie projek. Dankie aan Haddad Viljoen, Nicol Stassen, Francois Lötter, 
Saartjie Botha & Este Pelser. COPYRIGHT. Remains with all individual 
contributors. CONTACT. info@toastcoetzer.com or sendusyourpoems@
gmail.com You are welcome to send us your poems, short stories, 
cartoons, photos or other creative work any time. We keep it on file until 
we compile the next issue. MADE IN. The winter of 2018 in South Africa.  
JAARGANG 122. Ons Klyntji was founded in 1896 and was the first 
official Afrikaans magazine in the universe. Dit het gekom en gegaan (the 
sun set on the empire). In the 1990s Koos Kombuis revived the title as an 
underground zine. From there it morphed into the multilingual celebration 
of creativity you hold in your hands. Klyn begin, and you bet your bottom 
kwacha, anhou win. MADE BY. Toast Coetzer, Alice Inggs & Erns Grundling 
(editors). Joe Botha, Rebecca Kahn, Marissa Baard, Leanne Rencken 
(contributing editors). Willem Samuel (cover art & design). Alice Inggs 
(layout). PRINTED BY. Imraan Adam & team, DPB Printers & Booksellers, 
Athlone. KLYNTJI.COM Besoek gerus klyntji.com vir eersteklas, ongewone 
Afrikaanse inhoud. Dié site is nie ons s’n nie, maar ons deel die erfenis 
van die naam, Ons Klyntji. Spread the love, begin ’n band. (We are not 
on Facebook or Instagram: lees boeke, teken prentjies.) ONS ONTHOU 
HIERMEE / WE HEREBY HONOUR THE MEMORY OF. Hugh Masekela, 
Walter Meyer, Sampie Terreblanche, David Goldblatt, Saman Kunan, alle 
dooie renosters.



INHOUD
CONTENTS

6 Clinton V. du Plessis
7 Danie Marais
12 Thandokuhle 
Mngqibisa
15 Mira Feticu
16 breyten breytenbach 
(translated by Ampie 
Coetzee)
18 Bill Dodd
20 Bibi Slippers
20 Hanru Niemand
21 “Herman Charles 
Bosman”
22 Koos Kombuis
23 Johan Jack Smith
24 Lynné Schoeman
25 Marna van den Berg
25 Marius Boonzaaier
26 Mia Basson
28 Miané van den 
Heever
28 Kabous Verwoed
31 Frans Verwoes
31 Charika Swanepoel
32 Kleinboer
32 Marguerite Lamey
33 Darlington 
Chukwunyere
36 Matthew Freemantle

39 Paula Kruger
40 Kanya Viljoen
41 Nomzi Kumalo
42 Thokozile Madonko
43 Deborah Seddon
44 Christine Coates
46 Sean Metelerkamp
50 Retshepisitswe 
Makhatha
50 Liam Lynch
51 Merwe Wiese
52 Sihle Ntuli
53 Tertius Fourie
53 Fourie Botha
54 Hennie Meyer
54 Clive E. Smith
55 Cat Pritchard
58 Willem de Lange
59 T. Ezekiel
60 Nick Mulgrew
61 Ambre Nicolson
62 Hennie van Coller
63 Tania J. Spencer
65 Mariet Steinmann
67 Wikus de Wet & 
Jaco van der Merwe
68 Francois Lion-
Cachet
70 Ryan Pedro
71 Donnay Torr
72 André van der 
Hoven
72 Le Roux Schoeman
74 Karl Kemp
74 Andries de Beer
76 Saaleha Idrees 
Bamjee
78 Alice Inggs
79 William Bhekumuzi 
Masango
80 Vuyolwethu Robert 
Jack
81 Francine Simon
82 Toast Coetzer
83 Loftus Marais

83 Liam Kruger
84 Godwin Godson
85 Naomi Haupt
87 Jaco van Schalkwyk
87 Louis Duvenage
88 Ludwig Spies
88 Kobus Burger
90 Aluta Humbane
90 Sjaka Septembir
91 Athol Williams
93 Jarred Thompson
96 Liam Kloppers
98 Ian McNaught Davis
100 Jo Prins
101 Erns Grundling
102 Frederick J. Botha
110 Sello Huma
112 Andile Ecalpar 
Nayika
114 Jacques Myburgh
115 Engela Duvenage
115 Sarah-Jane Stewart
116 Stefan Burger
116 Stanley Cierenberg
117 Zian Blignaut
118 Tom Dreyer
120 Carsten Rasch
125 Rozanne Vos
130 EM
132 Henali Kuit
135 MS Burger
140 Xolani Mahe
144 Ryan Pedro

COVER ART 
Willem Samuel
willemsamuel.com
IG @willemsamuel

EDITORS 
Toast Coetzer
Erns Grundling
Alice Inggs

3

A
L 

K
R

O
K



JOZI INNER CITY III DEUR OKKERT BRITS (NIE DIE PAALSPRINGER NIE)

4



5

MIMESIS DEUR LOUIS ROUX
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One-armed bandits
deur Clinton V. du Plessis 

Daar sal werk wees,
spin-offs vir die gemeenskap,
trickle-down economics.
 
Die nuwe casino, 
die dobbelhuis, 
die hotel, 
die kamers met Afrika-motiewe
gemonteer teen die muur
bedink deur ’n expat binnenshuise ontwerper
in ’n penthouse in Washington DC
 
die 18-putjie gholfbaan 
ontwerp
deur die maverick gholfer.
 
Die antieke ruïnes van die Romeine
waar mens en dier 
mekaar tot die dood toe moes vermaak
het plek-plek
beendere en murasies 
van bestaan gelaat
maar niks het hiér geduur:
die dak wat na benede stort,
die verval en vandaal en vuur   
het alles leeg, tot grond gemaak
abandoned boom gates,
ground zero, ground fokkol.  
 
Nadat iemand, namens die brigadier,
heel klein van postuur,
opdrag gee aan die troepe om te vuur
op die makkers en kamerade 
wat tagtig duisend diep
vol bravade gemarsjeer kom
om die bewind omver te werp
skyn die son nie meer hier nie.
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Die masseersalonne
met die geoliede werkershande
op die ywerige ryk lywe
se stres-spasmas
die arrogante spier se plesier,
die tuislandtaboe: 
teater van die ontblote tepel,
en die ontugtige lepel-
lê.
 
Eens was die lewe ’n grenshotel
in dié bleek bestel
’n brugspel
met aas en vrou,
met boer en hoer en roer.
 
En die dooie opperhoof se pokerhand
wag gretig op ’n kans
om weer te probeer
wen, 
maar, die Here het gaskommel,
finish en klaar.

Drie gedigte 
deur Danie Marais

Moet jou dit nie aantrek nie

Moet jou dit asseblief nie 
te veel aantrek nie het jy 
besorgd en sag gesê soos ’n ma 
haar oorgewig seuntjie sou maan 
om nie nog een van daai Iced Zoo-koekies te eet nie

Moet jou dit nie te veel aantrek nie 
het jy mooi gevra toe ek jou vertel 
van my vriend met wie ek kontak verloor het 
wat selfmoord
probeer pleeg het



Ek was woedend ek wou 
daai oranje Iced Zoo-koekie eet juis 
omdat ek ’n treurige, vet seuntjie is ek wou
hê daardie koekie moet vir jou 
net so ongelukkig maak 
soos vir my ek was befok,
want ek het geweet jy is reg – 
ek kan nie bekostig om my die selfmoordpogings 
van vriende in verre stede 
aan te trek nie, hel, ek kan my nie eens die verminktes 
in my eie familie te veel aantrek nie my ma 
se kop sal stukkend bly sy sal alleen wankelend 
haar pad na die graf moet vind

Daar is niks wat ek kan doen behalwe 
om hierdie bitter Iced Zoo-koekie met jou,  
liewe leser, te deel nie, maar jy weet tog
wat om te doen jy moet
dit nie eet nie jy weet jy moet

’n bomwerper, ’n lem en ’n swart limousine 
deur Blikkiesdorp word jy moet

’n sonbril, ’n flikkerende neon-nee wees en vinnig vergeet 
van Hillbrow jy moet

’n bulmark, ’n eenman blue-chip personal brand 
’n Coca-Cola-masjien op ’n lughawe word jy moet 

jou hart soos Stalin se swart 
leerhandskoen bal en jy sal

vry wees jy sal 

neurie

soos ’n Hummer se wiele 
deur die nuwe woestyn skoon gelek
soos ’n skedel 
deur die stomme son
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Naggedagtes van ’n onervare middelklasvampier

As ek ’n ou vampier was, 
sou ek sweerlik nie so in vlamme 
vasgekeer in my besmette wit vel 
in Afrika gevoel het nie. 

As ek ’n eeue ou wit vampier was, 
sou ek gelate wees oor al die jong swart vampiere wat 
alle wit bloedsuiers met skerpgemaakte houtkruise 
uit die wêreld wens. 

As ek ’n ou vampier was, 
sou daar ander perspektiewe wees: 
As jy die brandende hekse nog kan hoor skreeu,
as jy Auschwitz nog so helder soos vanoggend se ontbyt onthou, 

onthou hoe skole lyke van Rwanda af 
met die Kagera na Victoria-meer dryf,
word jy nie ontstel deur 
belastingopgawes, hipsters of egskeiding nie. 

As ek maar ’n ou vampier was, 
sou ek lankal belangstelling in TV en popmusiek verloor het, 
boekbekendstellings en bruilofte vermy het soos Die Pes
waarvan die stank my steeds nie ontgaan nie. 

Maar as iets met my dogtertjie en seuntjie 
vannag hier op die bodem van ’n poel maanskyn 
voor my tussen plastiekspeelgoed en teddiebere so oopmond 
in hul oerbeswyming o,

my gespikkelde eiers van groot hoop en klein geluk
hier in ons slapende voorstedelike nes – ja,
as een van hierdie twee bloedjies iets moes oorkom, 
sal ek ’n ou vampier sonder vrees 

vir die daglig wees.
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Welcome to my office

“Good morning, sir! How are you? Welcome to my office.”

Die “-fice” van “office” klink soos “vies”, 
maar die toiletskoonmaker op O.R. Tambo glimlag
breed ek glimlag 
verleë.

Ek oorweeg dit om vinnig om te draai,
want die ontsteltenis in my derms 
voel na ’n gemors wat nie in ’n openbare spoelbak hoort nie – 
’n pynlike privaat aangeleentheid –
en al die toilette is lelik sweterig vol. 

Maar dan swaai ’n benoude deurtjie oop
en Welcome To My Office
swiep in met ’n lap en ’n spuitkannetjie 
maak die troon vir my wit boude skoon 
nooi my met nog ’n swierige “sir” 
binne onder die kwalik bedekte 
klandestiene aanklag van sy glimlag – 
’n skitterende wit 
tentoonstelling wat nie klop 
met sy bloedbelope oë nie. 

Ek skuifel dus maar in 
soos ’n man wat knyp aan 
’n dringende siek behoefte
met ’n idiotiese aangeplaktheid 
op my bakkies
ek neem so lig en versigtig as ek kan
langs my ongemaklike handbagasie 
plaas op twee toiletrolvelle 
isolering 
tussen my sitvlak 
en die land se kieme. 

Wat is die korrekte reaksie op 
Welcome To My Office 
se emosionele manipulasie?
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wonder ek sydelings terwyl ’n giftige chemiese 
skoonmaakmiddelreuk meng met die geur van pure 
vrot mens. 

Ek wil-wil naar word, 
so ek probeer dink aan ander goed – 
maar wat sou die opsies wees 
vir Welcome To My Office en ’n ou soos ek?

Is daar ’n geveinsde bedrag of opregte gebaar wat 
my en Welcome To My Office 
deur ’n alchemistiese wonderwerk 
van mekaar en die eeue 
onbarmhartige geskiedenis tussen ons
kan verlos?

Ek weet nie so ek spoel 
my selfwalging weg 
en ek tip nie
ek loop uit met die “sir” 
in Welcome To My Office se 
“Enjoy your day, sir!”
wat soos ’n waarskuwingskoot 
uit die kaknaby toekoms 
in my ore suis. 

DINK JY JY STAAN UIT? DEUR ALBERT RETIEF
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Three poems 
by Thandokuhle Mngqibisa

Puddle

The mat in the lounge
Eats my left shoulder, 
Left hip,
The left side of my face
Breathes me in into its piles
Spits out okay
Says I’m okay

I’m okay

I’m okay

After lying in foetal position 
Being a puddle
On the dirty floor of my apartment
A mess of appendages
The cracks repeat into my left ear:

I’m  okay

I’m okay 

I’m okay

Until I no longer need its voice to remember

On laundry day

Different socks of the same pair
Him: pristine, red
Me: faded
A dull shade of love with holes at the heel
We had been walked on and chided for years and still
We took sweat
Took the beating of every step on cement
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I became unravelled 
He stayed new; fresh

But
In the drawer 
we folded perfectly over each other 
so that his new covered my unsure

... And I lived for laundry day

Drowning

Who hasn’t held their breath at the cusp of a door handle?
Prepped their lungs for a violent overwhelming.
Sometimes there is bath water pushing out between my teeth 
when I smile
For some the sun is light
And food
And back rubs
For us it is a dial.
Every womxn standing beside you is casting a shadow onto the 
ground
If it is long and points to the north you decide
If it is absent because the sun has hidden behind the horizon you 
begin to drown
You are carrying your pulse in your laptop bag, backpack and 
sometimes your vagina
There is so much air trying to drown you, you develop 5 eyes to 
see the flood coming
Position yourself as if to fight it
Like winning against a flood will not leave you wet
Like you aren’t treading water every moment you stand in a bus
Every day is question
Will it be this day that I’m swept
It is so much work to open the tap
I mean the door handle
That you are always ready with a plan
The right angled upper cut
The keys to gouge an eye out
The knees and elbows to knock the water out
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But you are walking inside it.
Living quietly
Hiding your spine not to challenge it
So it swirls and doesn’t drag you out to sea
And every “hi” is a wave that rises to your knees
You are clutching your pulse like the water can’t see it
By 10am your legs are tired
Your knuckles are white
You wonder if you will survive
Sometimes, even, hope you would not
So the cycle can end
So you can die
With your whole body
Not just your lungs
Not just your pulse
You are tired and your bed is a buoy
Safe from the eyes of the tsunami
Just barely
Sometimes not at all.
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How to get away with murder 
deur Mira Feticu

Je doodt haar 
Niet met een mes. 
Niet met een pistool. 
Je wurgt haar niet. 
Je duwt haar niet 
Van een hoge brug. 
Je vergiftigt haar niet 
Met arsenicum 
Of antivries. 
Luister, 
De Liefde 
Dood je met woorden. 
Gebruiksaanwijzing: 
Neem een woord, 
Een lelijk woord, 
Zo’n woord 
Dat de liefde altijd vermeed. 
Neem dit woord 
En stop het 
In de geopende mond 
Van de liefde. 
Als een baksteen. 
Eerst zal de liefde 
Niet meer kunnen ademen. 
Maar soms gebeurt het 
Dat een liefde 
Sterker is dan je dacht 
En niet dood wil. 
Wacht dan een week 
En neem een hele zin, 
Lang als een slang, 
En net zo koud, 
En wurg daarmee de liefde 
Tot je geen teken 
Van leven meer voelt. 
Opgelet! 
Het kan dat de liefde 
Alleen buiten bewustzijn 

BEN ABBOTT



Is geraakt. 
Neem daarom nog een woord, 
Scherp als een mes, 
Of beter: als een lange naald, 
En duw het 
In het hart van de liefde, 
Diep. 
Beweeg het niet, hou het daar 
Minuten-, urenlang, 
Een paar jaar. 
Af en toe 
Kun je met je mond 
Ook andere lelijke woordjes spugen. 
Herhaal dit zo vaak mogelijk. 
Resultaat gegarandeerd. 
In een paar jaar 
Is de meest koppige liefde 
Voorbij. 
Schrik niet als het hele proces 
Een paar jaar gaat duren. 
Tussentijds, 
Als de liefde even bij bewustzijn is 
En zelfstandig ademt 
Kun je van haar 
Genieten.

lay aside letter for a poem 
by breyten breytenbach (translated by Ampie Coetzee)

lay aside letter for a poem
 
Dear poem, stay with me
Do not now so close to the end
leave me in the lurch. We have been together in many stories
for years and tides, through lands and landscapes and loves
and secret rooms where gallows ruled the throne,
from the one mask to the other
monkey tricks or apostrophe or funeral. Who knows me better?
 
I didn’t always treat you well,
misused you, whored with you, even

VAN UITSTEL
KOM 

AMSTEL

– penwortel
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like a good old Peter deceived as sentimental weakling
or something one whispers under the mantle for fighters in the 
mountains
nor for the cock that crows a third time.
 
Yet actually I never ever forsook you.
I saw how hard you tried
to be my vanguard and my reaguard
to cover my fear and ecstasy, how often you
had to apologise for me.
 
And now you have come of age – or just sick of it all?
Now you can apparently live on your own wihout me.
But wait a little while.  Hold my hand tightly
and lead me now that I can see and know less and less
to count the words like scarce small change.
Come let’s make as if we still like each other
and travel the last syllables together
to where I can let you walk on your own
to the death of the tongue.
 
Oh, we could have gone further, I grant you that,
up to the borders of crossing
where I was too afraid to lose you, my young guide.
 
Do you still remember our distant discoveries
In dark trains through the night, klik-klak,
and the dreams I passed on to you,
to wake up early and hungry
look through the window at new landscapes
of  straight-up mountains where other wild poems live –
what are the people doing there?
 
You are the only one I ever allowed
into the intimate lost places, to lay with me
and the beloved under the sheet
with your feet like feet mangy metaphors
 
And now we are old. I am searching for you, call bokkie-bokkie
on the yard, paging trough tattered notebooks
to see if you have perhaps left a message



(you have always had too many lost messages).
But you are search. You don’t want to take revenge?
 
When I wake up from night you have
left me an empty piece of paper.
Across the work bench you look speachless at me.
What do you want to say?
 
That it’s finished? I am too old and full of stains
That I could not protect our thoughts anymore
no more wanting to inject speech into you
and you choose to live under the bush like a beast
to sing and dance of forgotten gods?
 
Rather kill me before you go
Stay with me.
Cut my throat – as the last line of verse!

(Human & Rousseau, 2009)

In the Port of Sciacca
by Bill Dodd

(for Natha and Christi)

How come her life’s voyage ended
here, listing terminally
among the restless trawlers?

Hull gashed, paintwork gnawed
by orange rust, how can she slump
unruffled on this coveted wharf?

Not for the harbour master
this question. We must step back
for that, back up the cement-tombed
slopes, the lizard-hushed lanes.

Turning a corner (remember?)
we met an old bath-tub stranded
in the middle of a piazza, took a snap.

BESOEK ONS VRIENDE 
BY KLYNTJI.COM
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Black-streaked enamel, taps gone,
sharp rims now out and scratching.

Another buggered hull that doesn’t give a damn.

Her voyage? Her coming to rest?
What tight seas did she carry inside her?
What unlovely or blossoming flesh?

All things, all vestiges considered, 
there’s something endearing
about capricious hereafters.

When all the fuss is over,
what sweeter memento
than to figure in earth’s small annals
for listing and shipping water,
or slouching cantankerously
in a sun-baked square?
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sein
deur Bibi Slippers

julle was ’n hele hemel, ’n skottel,
’n skoot waaruit jare se saam-
versamelde lig verspil is

as ’n man vra vir ruimte
begin iets by sy oë 
uitloop

hy teleskoop
maar sterre-kyk is agteruit-
sien

die melkweg ’n ongeluk-
kige einde wat uit die kosmos
lek

haar gesig wat vertrek ’n nuwe
opvangplek vir verstrooide as

van ontbindende sterrestelsels
magneet vir verbygaande vrae:

van watter soort stof is hierdie voorskoot?
wie se speldekussing is die nag?
is daar selfoonsein in sutherland?

dood van ’n internet digter
deur Hanru Niemand

hy roggel in ALL CAPS
rage hy teen die dying van die blad
op Facebook is sy rym 
’n gebroke hart
hy prop sy smart
in ’n tollende getjommel
lanseer die tydkapsule
tas rond in die donker swart
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op soek na die verbeelde
gehoor in die buitenste ruim

hy bloei uit sy maag
op die digitale slagveld
skreeu hy sy verlange 
na die klamte
die belowende verderf van wurms
maar sy poems word nie oud in die reën nie
en geen wesen gaan dit like nie
dinge is al jare stil
en droog soos ’n Woordfees op Mars

Oom Schalk explains the Orange Light
believed to be by Herman Charles Bosman

Robots? said Oom Schalk Lourens. Yes, we know them. This 
surprised everyone sitting at Jurie Steyn’s post office because 
none of us had ever seen a traffic light and would probably never 
have heard of them but for At Naude’s wireless and the lorry 
driver from Bekkersdal. Oom Schalk Lourens was addressing 
the lorry driver, who was complaining about having to drive with 
his bifocals on in order to see the signal changes. His assistant, 
who was young and ambitious and aimed to take over from the 
driver one day, said with a hint of sadness that he would never 
be able to learn what the different colours meant - it was all too 
confusing. It’s easy, began Oom Schalk in the patient voice he 
used when explaining to the new young farmers from the city 
how to shoot jackals. The young men used up a lot of bullets on 
that advice and we all had a lot of laughs watching them run up 
and down performing Oom Schalk’s secret jakkalsdans, Oom 
Schalk laughing loudest of all. But Oom Schalk took pity on the 
lorry driver’s assistant, who was not at all like the young upstart 
farmers who had too much money to spend and were silly enough 
to listen to bad advice. I’ve heard, said Oom Schalk seriously, that 
the green light is like the green of the mielie stalks when they are 
ready for harvest, which lets you know that you must hurry up and 
go. We all nodded at this pronouncement. The red light, continued 
Oom Schalk, is like the round, crimson bushveld sunset, the type 
that you sit back and watch, without a thought of going anywhere 
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until it disappears. And the orange? said the lorry driver’s assistant 
eagerly – laid out in this way, he had begun to understand the 
robots and his ambition had been rekindled. Well, said Oom 
Schalk, we all know what that means. What? said the lorry driver’s 
assistant (we were all glad he asked, because we also wanted 
to know). That orange, said Oom Schalk, is the precise shade 
of a lion’s eyes before it springs - and so while some might stop 
in shock and not be able to move, the rest of us, especially us 
farmers in the bushveld, know to put foot!

die dood van god, deel II
deur Koos Kombuis 
 
kort na donker het ons aangeklop
ons kos en drank al lankal op
by hierdie herberg van genade
ver van stoornis, bloed en skade
kan ons kom rus hier by die vuur
in stilte, vuisvoos, uur na uur
gestroop van haat, op soek na troos
om eindelik te kan verpoos
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in die skadu van die liewenheer
wat gesterf het sodat ons nou weer
kan lewe in sy aangesig
soos oud-soldate van die lig
want daar buite is die sout al laf
hier haal ons ons medaljes af
en skink saam met u ’n glasie wyn
op die broederskap van pyn 

(Hierdie gedig verskyn in Koos Kombuis se nuwe digbundel 
‘Vandag wil ek my blou skoene dra’, uitgegee deur Naledi. Om te 
bestel, SMS die woord ‘blou’ na 41199. )

Twee gedigte 
deur Johan Jack Smith

NASREC 17

Die oud NUM-baas het toe gewen 
sê die oom
Eerder hy as daai skelmhond se eks
Eerder die Satan wat jy ken
as jy my vra 
sê die oom

Die BMW’s se kattebakke is kontantrol-loos
Die varke is reeds geld-gespeen vir hul stem
and the lesser of the two evils het gewen
En al wat ek hoor is steeds hulle hulle hulle
En nêrens hoor ek ons ons ons nie

Ons vir jou Suid-Afrika
lê agter die Kersboom langs die rotgif
so prettig toegedraai in groen/geel en swart
Het afgeval/is afgestamp/is uitge-vote
Deur korrupsie/ontnugtering/wantroue
en die kinders wag vir Krismis
Om die dieselfde presents as laasjaar oop te maak.
Ja oom. Ai oom. Wat kan ek sê oom

Geseënde Krismis Oom.
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Tronke

Surburban tronke belaai en omhein met vreesaanjaende honde 
met skerp tande kwylbekke en oë ingesonke 
Nog skerper tande op die muur met spikes en ’n sierlike skokdraad 
wat jou in tale sal laat praat as kind of kwaadklitser 
per ongeluk of aspris aan dit raak 

Die gevoel van veiligheid word geskep met 
elektrisiteit barbed wire hondetande palisades en
.38 Specials onder kussings 
en ook Geloof 
asook bordjies op hekke wat vergelding beloof 

maar die uitgewekenes is so entitled ontnugter honger slu slim en 
skelm 
hulle sal jou maar steeds beroof 

Net in hierdie land is die landsburgers in hul eie tronke 
toegegrendel 
en die boewe loop vry in die straat – 
soveel vrees soveel haat 
meneer, soveel teleurstelling 

En hopeloos te min om tafels 
in shebeens
in kerke 
in kombuise 
en in raadsale 

met mekaar sit – en praat.

coucher du soleil/sonslapenstyd
deur Lynné Schoeman

blou lê die berge
teen skakerings appelkoos
pastelspookasems
gespin vir ’n vlieswolkkroos
al perser, perser
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tot skakelaarsterre die
soleil sag nagsoen

en op die wieke van die 
aandwind aangedros:
verdwaalde seevoël-
silhoeët uit stellenbosch

Twee gedigte 
deur Marna van den Berg

Visie

Die lig breek in kleur
en transformeer
grysgrou gematigheid
tot individuele intrige.

Bevrugting

In ’n spiraal van handevat
bewerk die bye
die vrugbare blom
om ’n meesterstuk
van oktawe te ovuleer.

Hier
deur Marius Boonzaier

Hier
onder die duvet
en weg van die wêreld 
lê ek en jy 
beskut
baklei ons teen demone van
volwassenheid en verbeeldingloosheid
wat teen die ruite ruk
en met mekaar
o, hel, met
mekaar

AL KROK
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Twee gedigte 
deur Mia Basson

Flitsvlinder

Voor ek gaan slaap
is instagram makliker as gedigtee
Vinniger en flitsend-er, ’n flitsvlinder
fake-er. Nes jy,
en alles wat ons was:
bevredigde behoeftes, o ja!
Ek lieg – net vir jou – 
en laat myself leeg
soos ek aanhou scroll,
met elke blik, nog ’n carefully selected
dekoratiewe pretensie-vlerkie wat skree

sien my raak
‘Onthou my asb, dit was real’
Maar vir nou,
vir eers, verkieslik
eerder ’n vinnige fladder-konneksie.
’n story-scene ‘seen by’, of ’n like
om my te paai. 

Jirre, dis belaglik, 
die flitsvonkende 30-sekonde 
maagskoenlapperende en harkloppende
geswete pseudo-opoïed euforie van
gesien wees.
En dan deins-vlieg-fok
jy weer weg – ligtelik, gras-ieus
na ver nêrens.

Post-my,
post jy
dit delikaat en versigtig:
’n uitverkore moderne traak-my-nie
inkblot oppie gram – 
Jou soet vryheid
koud vasgespeld teen die bord.
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Dis klinies on-natuurlik
leweloos, te-maklik en 
lelik-seer. Ek wéét
daarna was jou patroon,
dit alles, helder-
leeg artifisieel.
 

Waterbeelde 

Ek kan nie
konstrukte verkerf soos
Krog of Keats nie.
Maar ek kán
my psige hoor, 
kerm-vra:

Skryf,
koer hy my aan
as ek sweef oor die berg.

Spoeg uit,
borrel-suis sy
soos see uit spuitgate.

Skep,
brand warm strale 
op my, nat vel
soos ek spring

en dieper wegval
onder die water. 

Fok kantklare konstrukte, ek
voel, weer
my self spoel:
Uitkeer,
terug keer, 
inkeer.

DANDYDELLA
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After Hour Verdriet 
deur Miané van den Heever 

Dis 3:20 
Witching hour is lank al verby 
Maar jy spook nog by my 
Jy’t my gelos vir ’n meisie met lang swart hare 
’n “Kunstenaar” if you will 
Sy’s vol angs en praat gereeld van dinge 
Waarvan ons “basics” fokkol weet 
Ek hoor sy verkoop pille by uni (vir in case haar trust-fund nie 
uitbetaal nie) 
Jy dink sy’s uniek, wat ’n manier om ’n vrou te beskryf 
Ek dink, soort soek soort 
Ek het maar geleer om jou te vervang met beter dinge – 
Decaf drugs 
’n Papsak 
Roekelose aande by een of ander bar 
Leë ontmoetings 
En ’n skyf so hier en daar 
Enige iets om die void te vul 
Maar nog steeds sal jy altyd my preferred method van self-
deprecation bly 
en ek sit alweer hier en mors my ink op jou 
Ongelukkig is hierdie gedig net so amateur soos ons affêre 
Maar dis vir jou 
en jou nuwe trouvrou 
Ek weet nie veel van skryf af nie 
ek weet net ek haat jou 

Twee gedigte 
deur Kabous Verwoed

Shots fired

Daar is die reuk van vars grond wat deur my vingers peul in jou lag.
Daar is middagslapies, honderde van hulle, in jou oë,
maar daar is ’n verkeersopeenhoping na jou hart
en ek is in die agterste kar.
Niemand kan my hoor nie, maar ek sing.
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Ek sing asof niemand my kan sien nie.
Daar is draadwerk en satyn in jou sug.
Satyn wat ’n swaard kan skerpmaak.
Die onverskilligheid van draadwerk
wat ’n droom binnehou en stadig te pletter druk.
Ek sien jou laaste glimlag in my hond se oë
en jou hande voel ek vir oulaas in myne.
Daar is ’n beklemming in jou loop.
Die dag dans gereeld anderkant toe
as jy hierdie kant toe wil neig.
So sit ek en dink, as jy toilet toe gaan 
en my aandag vir ’n oomblik dwaal.
Dan is jy terug 
en dis al weer laataand in ons geliefde Xai Xai.
Buite skeur ’n sirene loeiend deur die nag.
Shots fired! Shots fired!
En ons stamp ons glasies twee keer.

In Ons

Sy is nie in plaasaanvalle 
of transitorooftogte nie.
Nie in onsuksesvolle beleggingsmaatskappye 
en suksesvolle begrafnisondernemers nie.
Sy is in ’n stadig knetterende vuur.
Hierdie vuur wat kan spring
Hierdie vlamme wat kan verswelg.
Maar sy is ook later in die eerste reëns wat lafenis bring.
Sy is nie in derduisende rande se hotelkamers nie.
Ook nie in die uitsig oor ’n hawe, 
of ’n stad se berghang beskermde geskarrel nie.
Sy is in die berg. Sy is in die mense. Sy is in die see.
Sy is in die hoëveld se statige hemel gebliksem,
flitsende sekondes as die geheel verskyn-dwyn
en die aand ons weer moeiteloos omdonker. 
Sy is nie in die suksesvolle ontplooiing 
van meer doeltreffende landelike veiligheidstrukture nie.
Sy is in ’n boer wat ’n onbekende werker ’n lift dorp toe
(of ’n bekende werker,
’n behoorlike dak oor sy kop) gee.
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Sy is in die gee
en nie in die ontvang nie.
Sy is nie in buitelandse beker-oorwinnings
vir plaaslike sportspanne nie.
Sy is in ons oorwinning teen HIV
en in ons gelykopstryd teen stropers.
Sy is in die verligting wat ’n eerste happie straatkos bring.
Op ’n sypaadjie, rug teen die muur.
Sy’s in die manier
Hoe ’n verkeersligkind ’n flik-flak doen.
’n Honger ma haar tevrede kinders sien.
Hoe haar hart hul lywe dien. 
Sy is vreesaanjaend, sy is wreed.
Sy is ons s’n
en sy is in ons.
In ons.
Hierdie Afrika,
in ons.

HOMELESS MAN READS GQ BY ALBERT RETIEF
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Bloemfontein
deur Frans Verwoes

Jy maak my altyd
steeds nog bly
nie oor wat ek lank nog
hier sal kry
maar oor die lewe
wat elders wag vir my

16 Adult, 26 stillborn corpses stranded in open 
trailer on Joburg highway 
by Charika Swanepoel

Can you imagine the quiet? 
No wind, no soft falling air, 
no breathing in and out 
just cold, stale coffin air. 

JESUS SAY YOU MUST BE BORN AGAIN / YOU NEED A PAINTER 076 200 8926 
DEUR ALBERT RETIEF
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(Dis nie ’n gedig nie, net opgetjopte prosa)
deur Kleinboer

daar is twee toe deure tussen my en my jong vrou
waar sy nog in die bed lê en half sluimer

die twee toe deure verhoed haar dalk nie
om die spesifieke geluid te hoor

van die swaar Brasiliaanse mes in my hand waarvan die lem
die blou Viagrapil nou op die broodplank middeldeur sny
 
dis ’n harde pil en ’n mens moet nogal hard daarop
druk met die lem – kaplaks op die plank – om dit te splits
 
ek steek vir haar weg dat ek soms Viagra gebruik
op 62 wil ek hê sy moet dink my jagsheid kom
steeds heeltemal spontaan vir haar 38-jarige lyf
 
(ek het darem nog net ’n halwe pil nodig, dis nog ’n lang pad tot 
100)
 

De Liefde Pad
deur Marguerite Lamey

Malkopbaai / Langgewens / Welgegund / Goedverwag / 
Welvanpas // Septemberskraal / Kleinbegin / Skoonsig / 
Toorfontein /  Goedemanskraal / Opkoms / Blikhuis / Moredou / 
Skilderykrans / Helderwater / Mooidam / Duinegeur / Bosduifklip 
/ Melkboom / Porseleinkloof / Bloemendalpad / Blindfontein / 
Eenuurkop // Middelpunt / Onverwags // Kromdraai / Ongelegen / 
Ruigtevlei / Slagterspad / Doringdraai / Vergunning / Verkeerdevlei / 
Oorlogspad / Doringpoort / Wolwekop / Wolwevlei / Wolwefontein 
// Remhoogte // Altever / Misverstand / Keerom / Swartleegte / 
Somersverdriet // Skepmoed / Gelukwaarts / Voorspoed.

(Op pad Kaap toe een jaar het ek hierdie plek- en plaasname vanaf 
die aanwysborde neergeskryf. Dit is slegs herrangskik om ’n storie 
te vertel; al hierdie plekke bestaan regtig en geen ander woorde is 
bygevoeg nie – titel ingesluit).
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We all want to Run Away
by Darlington Chukwunyere

Life in Nigeria is like road traffic in Lagos.
The slow and steady has never won any trophy.
To reach one’s destination in time no matter how sloppy, 
one must have seen the movie Fast and Furious.

In my fatherland, freedom is monotonous
Every Nigerian family is autonomous
No one cares to build our central throne
but everyone wants a share of our Precious Stone.

One day, a poor boy from the Niger-Delta said to his poor father
“I think I am now a man, please give me a land to farm.”
and the poor father replied,
“All my lands have been ruined by crude oil.
How can you say you are now a man when my stomach is still 
bigger than yours?
To be a man, you must either have a protruded stomach, or own 
fleets of Jeeps.”
Hence, the boy rested his case, and till this day, he still wallows in 
the creeks.
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I have learnt to embrace the marriage of suffering and smiling.
I have accepted the way we live in my fatherland of suffering and 
smiling.
It is not about how grounded or vast you are in knowledge and 
skills.
But about how rounded and fast your links are with kings and 
queens.

Should this now make me run away?
Certainly I have considered a thousand times, running away.
But the collywobbles of reaping where I did not sow
wouldn’t stop haunting my refuge seeking soul.
 
“A wise man does not abandon his roots”
this saying reminds me of Okonkwo, the man who took his own life
before it would have been taken by foreign brutes
Some say he did it for pride
Some claim it was the custom of his tribe.
I’m sure both custom and pride have nothing to do with true 
patriotism.
There are very few men like him in our generation of Nepotism

Our predicament is like when a man’s goat is eating his yam.
Should he kill the goat and save his yam?
Or should he keep the goat and lose his ban?
Whichever way he pans, he must lose something from his farm 

As we have taken the rule of our destiny since 1960
All hands must be on deck, every man working round the clock 
360.
The young and the old
your power is in your vote.
It is time to find the man with a heart of gold.
That man is not a living ghost.
He is only a lamb living among goats.
That man could be you or me anyway.
We must search amongst us for that very man.
What if we all become like that man?
Would there still be a need to run away?
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Golden Boy
by Matthew Freemantle

He did B.Com marketing
she did B.Sc
he specialised in branding
she, in forestry

He loved her legs, at first
she loved his hair and chin
he kissed her drunk on vodka
(she was drunk on gin)

He took her back to his bedsit
(his roommate understood)
he rummaged for her private bits
she groped for his manhood

It was over very quickly
comatose, he slept
she felt she should be happy
but lay awake and wept

They radiated happiness
at parties and in malls
he wore tight pink golf shirts
and pants that showed his balls

She was neater, more discreet
yet took the utmost care
to pamper her French manicure
her dyed and straightened hair

He slept with other girls, of course
a thorough Jack-the-lad; yet
felt no more than three years old
around his girlfriend’s dad

She would never, ever cheat
though loved to sit on knees
and bat her heavy eyelashes
play innocent (hint at sleaze)

SPAAR WATER 

DEUR FRANCOIS VAN ROOYEN
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Oh, what blonde magnificence!
What diesel-trousered joy!
Oh what boob-tubed brilliance!
a perfect girl and boy!

She graduated cum laude
he didn’t (rugby first)
He spent a lot of time in pub
attending to his thirst

She parted ways with forestry
(finding well paid jobs was tough)
so was hired by a health shop
She said: “It’s close enough”

She found out of his cheating
but kept him nonetheless
She chose instead to undereat
and then to overdress

Meanwhile, he’d hurt his knee
while chasing down the dream
life without an oval ball?
unthinkable it seemed!

Suddenly, she wondered why
she’d liked him all that much
Losing hair and gaining weight
and hobbling on a crutch

He dropped out of university
considered London for a time
there was always Australasia:
“South Africa without the crime”

“Marry me,” he said one night;
it sounded like an order
diamonds were this girl’s best friend
(yes, in a way, he bought her)

They found a two-bed townhouse
and called each other “babes”
he knocked her up one time boet
they flipped through baby names

LUAN SERFONTEIN
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Gary, Derek, Charl and Chad
Pippa, Paris, Mary-Kate
“or something spiritual, my babes,
like Anastasia … or Fate!”

“How about we mix them up?”
he said – no hint of irony
So Dad and Mom combined to bring
the world their baby Briony

Things got shit, he lost his job
he blamed “affirmative blacktion”
they’re getting their revenge my babes
they’re stealing back the nation

Eventually, he had to stoop
to asking Dad-in-law
to teach him all about his world;
a world of tiles and flooring

She quit her job, though grimaced
when she heard the word “housewife”
She soon forgot her lofty dreams
but such, she said, was life

She kept a foot in forestry
or rather kept an eye
on news of dying rainforests:
it sometimes made her cry

When elections came around
They voted with their feet
Perth was “hectically dull” at first
But the weather “fucking schweet”

Sure, they missed SA at times
Ratanga Junction; Blue Route Mall
and their favourite locals –
Mr. Delivery, Mrs. Balls

Briony went to the liberal school
and learnt all about integration
she most enjoyed the day trips
to the aboriginal reservation

FACES BY PAULA KRUGER
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She told her folks about the trip:
“It’s tragic, don’t you think?”
“They’re just like ours, my darling:
They just watch porn and drink”

Briony got a Chinese boyfriend
with a very Chinese name
her parents hated Yat-Pan
she loved him all the same

“I’m sorry, chicken, but listen:
It’s us or whatsisname
We want you to be happy, sure –
just tell us it’s a phase”

Yat-Pan proposed; Briony melted
“We’ve got nothing to lose”
Her mother cried alone that night
when told the happy news

Briony fled one warm spring night
She left a note that read:
“I’ll keep you in my heart forever,
but not inside my head”

“Jesus fucking Christ, that chink
has stolen her, the cunt
I should have known the slitty eye
would pull this sort of stunt”

“Come now, darling, calm yourself
try not to get annoyed
you’ve done your job, and anyway:
you’re still my Golden Boy.”

BESOEK ONS VRIENDE 
BY KLYNTJI.COM

One small weird poem
by Paula Kruger

i think we would look nice together. like a fucking neat pair of white 
air max nikes and funky socks with lemons and liquorice on them.
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Hoor Here My
deur Kanya Viljoen

Oktober 2015 – ’n Studenteoptog Parlement Toe

Hoor Here die stemme van die stom geslaande enkeling 
wat tussen die massa walg
Hoor U die stemme van my generasie wat die galgtou om hul nek 
vingernael vir vingertaal uitrafel
verwyder
verbrokkel
fragmenteer die tyd
wat was
wat is
wat kon wees?

Hoor U die stemme wat hulself hees skree teen hul ouers se idees 
van wees,
Die vrees van klein kele wat soek na klank wat
‘Ek’       
       
kan vasvang?
Hoor U hoe hul huil, Heer, hoe hul kots teen ’n verlede wat aan hul 
velle kleef?
Skuurpapier as seep aanwend om hulself suiwer te was
Blikbad volgetap met bronsbloed
Voos geslaan deur die pangas
Ek is jammer, Heer, maar in die nag 
as hul in die nuutgedoopte huis van hul land
op hul knieë neerdaal om nederig tot U eer te bring
Hoor U die sarkasme wat in hul seënings, gesange en psalms 
vergestalt?
Hoor U hoe die berge om hul vlamvat
Brand tot as
Ek maar net kon verstaan.
Here, hoor hul dronk gesegdes
Hul vingers, voete wat teen die grens van die grond vassteek.
Here, hoor die luidsprekers wat U toespreek
smeek om vergifnis van tye wat bloot in ’n kollektiewe geheue 
bestaan
Gister, waar die klam grond om hul een van ideale was, idees



Reeds ’n reeks van klei, 
Klip
Kak
Here, hoor hoe hul soek na hulself
In sirkels staan
Blaas, rook in die lug, 
rug gedraai
’n Rug wat uit gemokerde ruggrate ontstaan 
En nou ruggraatloos ween en treur
Here, fok dit
Ek weet hulle raas
Maar hoor jy hulle?
Hoor jy ons?
Hoor jy my?

Schizophrenic times
by Nomzi Kumalo

We cross giant earth bridges
For life was never this divine
Never this wary of sacrifice
These edgy and neurotic soils
Each suspicion hidden in things
Unforgiven.
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Two poems 
by Thokozile Madonko

Becoming

You and I will become friends.
Kissing friends stealing the sugar and spilling it on the kitchen 
floor.
The mosquitoes will eat us both but I will scratch and you will rub.
I hunt the scorpions while you sit under the light attracting their 
prey.
We sing together with the cicadas as night falls. When the stars 
come out and the old baobab becomes herself, you and I will 
search out hyenas for new friends.
Crocodiles disturb my dreams but yours are quiet and uneventful.
I’ve lost my poems and you have found yours.
We come apart as the elephants arrive.
The dirt roads took us away from Mosi-oa-Tunya.
I can see your hair help catch insects as the bakkie navigates mud 
and stone.
We are apart.
You don’t see me eating Pringles on the Greyhound longing for the 
taste of spilt sugar.

Who was she?

She was never here or there.
She was never to be with him or her.
She could sing and not use a power tool.
She could iron and choose not to. 
She had loved fire and hated being ignored.
She had a taste for money and never had any.
She became cisgender and non-conforming.
She became coloured and an ama-salad.
She forgot to be polite.
She forgot to say fuck you.
She left and never said why.
She left who she was. 
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We Are Mostly Water
by Deborah Seddon

They are telling tales of you in Spanish 
on both sides of the Atlantic.
On Facebook you have written up a small legend  
of your time in Buenos Aires.
Your tattoo, the tango championships,
your appearance on Rock & Pop FM.
A ring for every finger in the street markets.
Strolling under the gaze of the pink house of parliament,
its rose-coloured colonnades once tinted with the blood of an ox.

In Grahamstown the taps went dry for four entire days.
The townsfolk were dirty and mad.
The police brought helmets, shields, and a water cannon
to the protest.
In the crowd, one woman suggested inciting a riot,
just to get a shot at the water.

Each day there is only air in the pipes.
How strange, that the absence of water 
should sound so like an ocean.
The suck and hiss on a line 
as the phone connects across acres of sea.

At dawn I carry buckets from the rain tank.
Warm three large pots on the stove,  
squat in the bath like a frog,
and toss them, methodically, over my head.
Wet. 
Soap. 
Rinse.

My life has made me an artist of bucket baths.
Of making the most of very little.
But how I curse the brevity of connection
when all the modest pots of it are done.

As I turn again from chopping board
to empty tap to rinse my hands,
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I think of reaching for yours.
And ponder how it is that water is like love.

We are drenched in it. Steeped.
We play with it, waste it.
An outage brings a reckoning with need.
How deep and vast and recurrent it is.

I know, I know, even now we are connected,
an ocean holds our continents in the crook of each arm.
But I am listening for water in the pipes.
I want to hear the sound of it
gurgling closer to home.

I want to bathe again,
to wallow and luxuriate,
run its little rivulets into all the hollow places,
connect with every inch of my skin.

From my crown top 
down 
to each
of my
toes.

When All the Water Leaves Us
by Christine Coates

Agapanthus unfurl,
proteas torch,
everywhere the frenzy of cicadas.
All I can think of is
how terrifying summer is.

The sea sings a high-pitched flute, 
the wind whips up waves,
hangs fences with plastic, 
papers streets with
chip wrappings and polystyrene cups. 

OPAL GOLDRING



The verges turn brown
like Joburg winters, clouds fly north. 
I watch weather reports, 
the dam levels drop,
a weak cold front teases on by. 

Out there feels dangerous,
temperatures soar, heat hazes the Flats,
I keep glancing upwards,
hoping the south-easter will turn black, with moisture.
Then February brings its worst. 

I flee the city.
Along Baden Powell the gulls 
all face one way, whirlwinds sandblast the car. 
A helicopter carries a magnetic scanner,
searching, searching.

Kom kry inspirasie by die skeppende tuiste van 
Afrikaanse digters en digkuns in Suid-Afrika. 
Jaarliks in September in Wellington. 
www.breytenbachsentrum.co.za
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Knysna Fires
by Sean Metelerkamp

On the 7th – 12th June 2017, Knysna burnt as gale-force berg 
winds carried “the perfect fire” across vast swathes of the drought-
ridden Garden Route. 180 square kilometres of developed and 
natural land were razed to ashes in infernos intensified by large 
tracts of alien and fynbos growth. Seven people died, 1042 homes 
were damaged or destroyed, hundreds of firefighters brought in 
from around the country and thousands of people displaced in an 
area that has since been declared a disaster zone.
 
The photographs are from the remains of the interior of my father’s 
house. They explore the aftermath of a sudden loss, beauty in 
destruction, and new territories in the burn scars of our belonging.

When the fire started I was stuck in Cape Town and the only way 
to gauge what was going on was to incessantly refresh the Knysna 
fires 7th June Facebook group. Communication with my family 
was irregular because of the lines going down whilst they were 
evacuating. The shock of the cataclysm forced me rigid in my chair 
in front of the computer – this is how I kept informed that night.
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Lo Mlilo (This Fire)
by Retshepisitswe Makhatha

Mama, lo mlilo uyashisa?
She responded: “mnt’anam’, fire is nothing to fear.”
Fire burns in the passionate veins of our people
and the thunder of their toyi-toyi echoes for generations to hear.
Fire is the flavour of crackling skin
basted in revelry at family gatherings.
It is the foundation of smoke in rondavel homes
and the rite of passage at your initiation.
Fire is stoked like the forgotten embers of forbidden lovers
and gives rise to endless struggles.
Mama, lo mlilo uyashisa na?
She responded: “mnt’anam’, fire is nothing to despise.”
My eyes have seen cities die
and from the ashes rose people’s rights.
Flaming tyres have shed more light on crisis
than boycotts, sit-ins and campaigns of defiance.
“Kodwa mamela my child
because what I say now may save your life:
Fire! is also the voice of warring guns
and the piercing cry of deafening silence.
Fire is nothing to fear, you must know that my child,
but remember that fire is still fire.”

*Mama, lo mlilo uyashisa na? — Mom, is this fire hot?
*mnt’anam’ — my child
*mamela — listen
*kodwa — but 

Languish
by Liam Lynch

All poetry is a wound. 
In the desert, you can see the past coming. 
Here, Afrikaans is spoken like a blanket,
Woven thick and course,
Desperate and lovely in its warmth.
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LUAN SERFONTEIN

Daar’s niks fout met vaal foto’s nie
deur Merwe Wiese

maar

as bakstene kon bloei
sou ek ’n blokman wou wees 
en as lugversorgers kon huil
sou ek ’n sielkundige wou wees 

as kragtorings kon omdraai en glimlag
sou ek die barmhartige Samaritaan wou wees 
en elektriese trane oplek
met ‘n skurwe tong

batterysuur
wat sinapses laat afvuur en 
koolstofmonoksied
wat angstig ’n uitgang soek

interne ontploffings
deur whiskey ontsteek

die spoel
draai vinniger
met elke rewolusie
die kragdrade klap
en snak na ontlating

die oerkanale ontsluit
bars uit hul nate
beweging word stilstand

ontkieming

nasate



Two poems 
by Sihle Ntuli

Madala

dlala madala
whiskey breath 
cheering on, watching

blow by blow
the rose of soweto
out and blooming
in six directions of boxing

burnout
hotstix mabuza,
don laka
super nova
tapping shoes of madala, 

blomer brown blazer
vintage cressida, life iskorokoro
behind the steering wheel 
and cruising.

Jomo 

orlando stadium 
a dance floor 
spinning, the top of a football
the flair, the tsamaya
the two step, defenders left
in the open, 

show me your number
number ten
legend scores
dlala jomo

a legend leaping 
into the cosmos. NEW SURREAL COMICS

MY SLAGTER 
GEE MY 

HOENDERVLEIS

– penwortel
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ongetiteld
deur Tertius Fourie

rawekloue glinster
die helderste in
laat ure van
verbeelde 
donker
wanneer gestaltes
van mufbedekte
gedagtes soos vloeke
vanaf takke
hang
en die koue lem
van metafisiese
sens saggies
my menswees tot
wakkerheid
oes

Harfield Village
deur Fourie Botha

Ek knies oor my verkoopte kothuis
soos ’n wit mens al slaap daar dak-
loses op die stoep van my bure,
streel ’n laaste keer oor hortjies,
eer die reëlmaat van plankvloere,
wil mure soos ’n malle soen.
Vir die kliptuine onder Kaapse
brûe, rugvinne van steenvisse,
kan ’n mens nie lief raak nie.
Net vir klinkers en ’n sinkplaatdak,
stewig in selfs die swaarste weer.
Dit weet Adams en Apolis goed
toe hulle lank voor my dié deur
vir oulaas ook op knip moes trek.

GODFREY C. LUYT
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Twee gedigte 
deur Hennie Meyer

Kondoom

wie sou kon droom
u kon oom

Die Gedig

’n gedig het die lig gesien
En gevlug van posh Stellenbosch
geryloop met die hoop
dat ’n man met die van
Marais haar nie optel nie

sy het haar goed gekamoefleer
en vir almal gelieg
dat sy nie kan vlieg 
tot vlerke verklee nie

maar onder haar klere was verse vere

sy woon nou in ’n boom
ver van Stellenbosch
of Potchefstroom

as gilgeel parakiet
gelukkige droom 

RIP kind (’n ware verhaal)
deur Clive E Smith

net soos dolke name dra
diep in die metaal gegraveer
met geen betekenis bo die letters
die groewe vlak verhard met bloed
en vel en vet droog verdonker
soos jou hart verklein van moord
en oë swak word van leuens

BOME DEUR PIERNEEF 

FRANCOIS VAN ROOYEN



55

en jy jou kind verloor in pyn
jou hart verdwyn in alleenheid
met een sy van mes
is dolk se tweesnit wond diep
met jou bloed in jou naam
en die gif van haar tong in die
grouslete van jou hartwande
soos die gesuis van jou bloed deur jou ore op pad grond toe
slaan jou kop neer om jou te red van die hartpyn en hartseer 
help jou oor die kweslem van ’n moeder se wraak 
en jy word vinnig niks en vinniger verdwyn jy
van held as pappa en vriend 
tot ’n dood van niks en dordroog verlate vlakte, leeg gebloeide 
hartseer kindloos liefdeloos zombie pappa wat bloei en huil
en koudslaap in sy bed en bors
alleen loop in sy wese
mal in sy kop gebroke kap-kap klop teen bitterheid en haat
en zombie-Ma en zombie-Pa en zombie-Kind eet ek my eie se 
breins 
breek skedels oop met lepels vol tot maan vir wolf hoor huil en graf 
open met lig van goud 
pik-pik
dweep-dweep met flitse van kerse
lepel na lepel mondvol na mondvol
verorber hartseer my kind

Man in the red cap
by Cat Pritchard

I don’t want to see you today 
man in the red cap
And yet I know you need to be seen
by someone
Do you remember me?
You came to my garden gate a month ago
maybe two
cap in hand
CV in the other
perfectly placed 
in a plastic sleeve 
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your pride and joy
like a university degree
diploma
certificate 
none of which you have
I know this from the CV you handed me
all those months ago
with a silent bow
and a pleading smile
begging me to read it 
to be impressed
that’s what they told you right?
That a typed CV and a neat appearance impresses people?
Sets you apart
from the next 
unemployed man?
How much did they charge you for this wisdom?
I could have told you
for mahala
What your CV says to people like me
prospective employees:
that you have the education of an 18-year-old
but not his eagerness or strength
that your skills are few 
and better served by a machine  
that your references are kind
but not encouraging
speaking as they do about how well you wash a car in just a few 
hours
when we all know the rain does it perfectly well in 10
that your range of experience speaks more about your desperation 
than your contribution
to an industry
company
society
all of which have found you to be good natured 
but disposable 
like this CV you hold so dearly in your hands
like it was a gift 
of great value
to give someone
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instead of just a new way to write an old tale
no different to a beggar holding out his hands
holding a makeshift board
no job, no hope, family of four to feed. 
and it makes me so angry
at you
at the world
That I say I have no work right now
but pretend to be impressed by your CV
and take down your details
Because you never know
when I might need someone skilled 
in the art of everything
master of none
not even their own destiny 
And how I wish I could offer you more
than just words of encouragement 
like some stupid government slogan 
A better life for all
Better together 
Together we can
that keeps on changing with every X marked
against their name
just a new take on an old story
they present to us
like a gift
in a plastic sleeve
that we can’t even pretend to 
be impressed by
can only shake our heads over
and wonder
Why 
why 
why 
are you not on the streets
cap in hand
begging to work
for us
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’n Seksuele rewolusie op die Vrystaatse vlaktes
deur Willem de Lange

Saterdagmiddag-sport by die hotel se bar
met crimplene rok en gepermde haar
vergesel Tant Gertie ’n songebrande Oom Daan. 
Jan Schoeman het sy beste rugby shorts aan
en Tant Gertie is nuuskierig oor wat sy daar gewaar
toe hy onnetjies van die bar stool opstaan.

Sy down haar halwe Cinzano vir ekstra moed
en fluister vir Oom Daan ekstra soet:
“Ag toe pappa, kom ons swing ’n bietjie?”

Sondagoggend se half-tien diens.
Die preek gee raat oor hoe om nugter te besluit.
In die gebed word daar ook gedink aan tant Miens,
die Kinderkrans verkoop karringmelk beskuit.
Oppad uit skud Ds. Swanepoel hand totsiens
en Tant Gertie sien Mevrou dominee se onderrok hang uit.

Die nagmaalwyn gee haar die moed
en sy vra Oom Danie ekstra soet:
“Ag toe pappa, kom ons swing ’n bietjie?”

Woensdagmôre by die naaldwerkgroep
kom wys die dames hul swemklere af.
Yolanda se eenstuk laat Gertie se oë blink.
Daar word afgesluit met tee op die stoep.
Sameul kom natgesweet in die straat verby gedraf
en Tant Gertie besluit om tuis iets sterker te gaan skink.

Daan vang haar later in die yskas lig se gloed
en sy vra met ’n Castle asem ekstra soet:
“Ag toe pappa, kom ons swing ’n bietjie?”

Die hele gemeente is Saterdagoggend daar
vir die fondsinsamelingsontbyt en kenmekaar.
Freek doen sy ding en die euforie loop hoog.
Tant Gertie drink skoon uit die JC se tuit
toe Swannie besluit dit is tyd om in te gryp;
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daar is nou al vir weke gerugte oor Gertruida se jolyt.
Gertie word inderhaas met gebede omring
en almal vra vir genesing van hierdie aaklige ding.

Na al die seëninge en die laaste amen,
staan Gertie orent soos ’n pen.
“Ek dink ons verstaan mekaar verkeerd.
My bedoelinge is alles rein,
al is dit wel so dat ek eers uiting gee na ’n glasie wyn.”

Sy klim die 5 trappies na die verhoog 
en hou haar champagne-brekfis omhoog.
“Dit is waar dominee, my liggaam is ’n tempel...”
Sy vat ’n slukkie. Oom Daan sit stom.
“My liggaam is ’n tempel en almal is welkom.
So klim uit jou dop,
maak die borsrok los,
poets die oude doos,
en kom ons swing ’n bietjie.”

oefen oefen oefen
deur T. Ezekiel

(Met apologie aan meneer Dreyer)

die geraas van niks spook soos die siel van die wit
bordkryt wat huil op wiskunde swartbord sekondêr
inrigting is gelyk aan gelykbenige driehoek norms
liniaal van staal breek deels oor kneukels soms

speel ons op avbob se stoep asook glybaan
van water beskadigde plafon vol geleentheid
wat verdwyn uit oop vensters en neerstort op
teerpad soos standaardgraad papiervliegtuig

wrak van eksponensiële waansin wat vryhand
omsingel met seer presisie die maatstaf meet
die sakrekenaar suigeling sak sy kop in skaamte
formuleer verwyt wat faktore verweer en verwoes

VAN GOGH-
UITVERKOPING...
NET EEN OOR!

– penwortel
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Two poems 
by Nick Mulgrew

I’d like to thank our wine sponsors Leopard’s Leap

if I had to pay for all the wine 
I drink at my book launches 
I’d make a loss on my writing

(for more people liked my post 
about the book launch than came)
the arithmetic is that I am too drunk

to recognise my failure is failure itself
complimentary Pinotage is a soma 
I literally cannot afford to renounce

a list of things that Ruth said made her sad while 
we tasted wine outside the gift market near 
Stellenbosch

people who bring babies to wine farms grape-
stomping tentacle porn people who walk 
slowly poems with abrupt enjambments res-
taurants with bad waiters genocide when 

Monks plays The Fresh Prince of Bell-Air theme song 
when you are on hold when people ask you 
to “lean in” “I am GetSmarter” booty 
shorts in the office sex in Japan when 

it’s too much effort increasingly these
30-plus-year-old virgins too tired 
socially to try an emotional 
commitment they just couldn’t be bothered

LUAN SERFONTEIN
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The Boom Boom Quiz
by Ambre Nicolson

Spot the difference. Turn to page 62 for answers.

1. Marijuana strain or golf estate?
- Euphoria
- Utopia
- Golden Harvest
- High Constantia

2. Private property development or novel by Wilbur Smith?
- The Eye of Africa
- The Turning Point
- The Pearls of Umhlanga
- Vaal de Grace

3. Film starring Liam Neeson or security estate?
- Rob Roy
- Camelot
- Dunkirk
- Cloud’s End

4. Walled parkland residence or marmalade brand?
- Wedgewood
- Le Domaine
- Monaghan Farms
- Cotswold Downs

5. Horror film or residential estate?
- The Edge
- The Gates
- The Wilds
- The Woodlands

6. Adult entertainment star or townhouse complex?
- Bona View
- Amber Lee
- Blue Valleys
- Savannah Hills
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7. Mythological utopia or gated community?
- Shangri-La
- Valhalla
- Eden
- Olympus

Answers: These are all names of gated communities in South 
Africa. According to property research company Lighthouse, 
gated communities now represent 15% of South Africa’s real 
estate market. Have an idea for a new lifestyle estate? Send your 
suggestions to recreatingapartheidoneboomatatime@gmail.com.

Afskeid
deur Hennie van Coller
                  
Wat ons gehad het, was mooier
as waarop ons kan hoop
in dié lewe.
Maar vir my moet die liefde knetter,
vonke moet spat, spring
soos in ’n smidswinkel
woeps, hoog die lug in.
Strooisels van sterre,
vuurvliegies van ekstase.
Koud het dit geraak,
ál die hitte weggeëb.
Weet jy, afskeid neem is ’n kuns,
maar min mense beheers dit.
Draai jou rug, stap weg,
moet nooit terugkyk nie:
uitgebrande as is onthutsend
én bietjie treurig
(“sielig” vat dit beter vas)
Dit smeul byna nie meer nie.
Vee dit netjies op ’n hopie,
gooi dit in ’n Checkerssak,
gooi dit in ’n vullisblik.
Was jou hande.
Bietjie doodgaan is nooit
die einde van vuur nie. S
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The hunters (found words)
by Tania J. Spencer

Catherine and David,
Bob and Rhonda
At the 17th Avenue Grill –
After a cocktail or two,
Wondered about bagging
A buck or two.

In new safari pants
In NO LIGHT COLOURS,
We crouched in Africa.
At nightfall, 
BANG BANG BANG.
Bob took a fine nyala.

“Some days are full of
Nifty trophies – others
Nothing shootable”.

BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG.
Bob shot a fine zebra.
BANG BANG BANG BANG BANG,
And an excellent kudu too.

We glassed game, looking 
For perfect shoulders.
Dinner was nice. 
So were the locals.

BANG BANG BANG BANG,
David shot two springbok.
At last.
“You shot him in the gearbox!”

Sometimes the PH (Professional Hunter)
Had to finish the job. BANG.

And then Rhonda shot a beautiful,
Beautiful impala,
BANG BANG BANG.
BANG (PH).

LUAN SERFONTEIN
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BANG BANG BANG,
Gosh, David shot a third springbok.
“A fine head and – as 
Expected – a beautiful,
Beautiful skin.  
This completed our bed 
Rug collection!”

And just then, BANG, 
BANG BANG BANG BANG,
“David squeezed off another shot
And again, hit the blesbok
In “the gearbox!”

BANG BANG BANG,
And Rhonda collected a mature
Warthog – with perfectly matched tusks –
Which can be used for a bar tool,
Or handles for beer mugs, 
I haven’t decided.

(Rhonda said she wants a shoulder mount, though).

BANG BANG BANG,
Bob shot a very acceptable blesbok.

On our last day,
We glassed the feld (sic),
Zebra were crossing
Over the track
Below us,
BANG BANG BANG BANG BANG, 
I shot the first one. 
He was down in deep grass.
I had reloaded, 
When the other two, turned
To look at us.
BANG BANG BANG BANG BANG FUCKING BANG,
I shot the second one.
“Two rugs! In two minutes!”
BANG (PH).
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Die rooibokooi
deur Mariet Steinmann

Die rooibokooi val neer in die koue stof op ’n plaas in die Vrystaat. 
Sy was ’n moederooi

(een van)

in ’n trop trekbokke. Ek het haar met ’n bladskoot grond toe 
gebring. Sy was

(hopelik) 

op slag dood. Behalwe vir die springhaas van die agterkant van die 
bakkie af om die geweer se mik te toets, was sy die eerste dier wat 
ek dood, wat ek geskiet het. 

Dit was ’n koue Vrystaatse nag wat gevolg het op ’n warm stof-en-
plaas-stap-dag. Ons het na die lammers gaan kyk en tee gedrink 
en koek geëet en stoep gesit en torre geluister en rugby en weer 
gepraat en donkies gaan stook en die gewere gaan inskiet. 

A
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Ek het haar by my gevoel lank voor ek my donkergroen trui 
aangetrek en agter op die bakkie geklim het. 

Toe hulle haar warm dooie liggaam naderbring en haar keel afsny, 
so afsny dat dit haar byna onthoof, het haar warm bloed oor my 
skoene en oor die stof en droë gras getap soos ’n warmwaterkraan 
wat oor ’n bad oopgemaak word. Ek het in die bad gesit en ek het 
haar kop in my hande vasgehou en haar lyf het gehang en ek het 
poseer vir ’n foto. Haar vel was so sag. 

Dit het gevoel soos sy. 

Ek het haar kop neergelê en oor haar gesig gestreel. Terwyl ek 
die sagtheid van haar vel voel soos dit kouer en kouer word, voel 
ek my hande minder en minder. Ek probeer die koue uit haar uit 
trek en my eie hitte aan haar afvee. Ek wil deur my vingers in haar 
ingaan en haar word en my eie liggaan leweloos in die veld laat lê. 
Maar haar oë is dood. Haar lyf is dood. Ek is myself nie meer nie 
en sal nooit weer wees nie. Onskuld verloor. Die eerste keer was 
toe nie so lekker nie, ons sal maar net maak asof dit was as hulle 
vra. Hoe ry die boere sit, sit, so. 

Terwyl ek haar kop streel, word haar maag oopgesny en al haar 
ingewande op die bebloede stof-grond voor haar uitgebraak. Die 
derms en die gat in haar maag stoom en daar is vir ’n oomblik ’n 
wolk voor die maan en alles is donker. 

Die snyer se hande is vol bloed en warm. Hy gee vir my die ooi se 
lewer aan. Dit is tradisie, dit is ’n ritueel. Hy bied dit aan soos ’n 
kneg aan sy koning – met die eerbied en ontsag van iemand wat 
iets heiligs aanbied. 

Ek eet dit net daar.

Ek eet dit rou.

Ek verorber dit met ’n lus wat nie gedelg kan word nie. 
Ek is hol en probeer die gat met haar toe te stop.

Ek kyk in haar dooie oë terwyl ek eet. 

66
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Die kwynende lewenssap vloei uit die orgaan uit in my mond in 
en by my keel af. Oor my ken af. Tussen my vingers deur en drip 
drip drip in die plas bloed waarin ek staan. Loop spoortjies oor my 
bloedstofklontskoene. 

Die nag is geluidloos. Die wind is stil en die veld slaap. Net die 
bokke kruip nou weg. Stil, so stil beweeg hulle luidloos agter 
donker bome en bosse in om ongesiens dalk nog net een dag in 
vrede die veld deur te loop. 

Hulle smeer haar bloed oor my gesig. Ek het oorlogstrepe oor my 
wange. Gevlek tot op die been. 

Soet slaap sonder sonde vanaand.

Drie-enigheid
Foto: Wikus de Wet / Gedig: Jaco van der Merwe

Goddievader dra gemaklike skoene in sy troonkamer. Hy het al 
alles gesien. Hy is everywhere you go. Goddieseun se voete is 
plat op die sement. Hy weet hy gaan daai wyn moet drink, in die 
meantime probeer hy maar besig lyk. Goddieswartkatheiligegees 
kan nie stilsit nie, sy wandel in die nagte rond wie-weet-waar, maar 
kom altyd huis toe met geheime in haar oë om weer die driehoek te 
voltooi. In die kombuis breek ’n bord en iemand skree.



’n Stel gedigte 
deur Francois Lion-Cachet

’n Politiese estetika is binne-in my aan die groei, dit straal uit 
my oë uit en klou na alles in die landskap, dis dofgrys en -blou, 
opgewonde grou, dis jags en somber, met lus en swik – dis alles: 
dis wit; veral, en Queer, soos ’n kanker wat jou omvou.

Naby Prins Albert, 25 Desember 2017

Jou WhatsApp-boodskap was ’n klip,
maar ék is Dawid
Ek vang die klippe
en laat dit sagkens neer
Ek bou vir julle ’n klipstapel
en vat my geharde pad

 * * *
Sewe Duiwels en wat hulle gedoen het
’n Studie aan die P.U. vir C.H.O. se Instituut vir Bevordering van 
Calvinisme
oor Sondagsport en Nie-Blanke Vakbondwese
Die sondes van ons vaders
bly met ons uit die graf

 * * *
Ek het in myself begin glo
Spiritualiteit gevind
Opgewonde geraak
en verval in depressie

Voor ontbyt

 * * *
Hijack
Katarsis
Wees ’n groter, beter boom

Groei
Haal asem, gee asem
maak skadu en vertak, wees ryk

Met die lees van spiritualiteitsboeke
is daar rede, is daar hoop
in tye van hongersnood
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Vat jou issues en maak kuns daarmee (2018), 
gevonde objek met teks

’n Houertjie blueberries
neem my terug
na ons motorhuis
Vol blomme

Dit proe soos:
Tannie Daleen sou trou
en ma het al die blomme gedoen
Ná ’n rangskikkingskursus
in ’n meenthuis in Dainfern

Honderde daisies
Ouma, aan die ander kant van die familie,
het kom help
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constructing coloured masculinity aan die hand van 
’n YMCMB-kêppie 
deur Ryan Pedro

straight na voor

ek’s ’n bad motherfucker –
ek force eye contact en
avoid dit at the same time. 
dis okay met jou dat die helfte
van my gesig in die skaduwee is;
maak ‘it minder awkward wanneer
jy eventually die street cross.

tilted to the side

‘is good homie,
‘is all swagger, no daggers,
ek accept jou awe graciously
met ’n smile, check it –
die gap wat jy gedink het daar is
tussen ons is klein, ek sê –
‘is rustig homie, 
‘is golden. 

straight backwards

my oë eekhoring op jou lippe rond
en gaan sit stout in die mikke van jou mond, 
dis okei 
dat jy my kakpoenankies vind, 
maar this life, baby, is nie vir almal nie- 
dis ’n everyday struggle,
en jy moet kan byhou met die hustle;
but that’s just me. 
ymcmb. 

aan die lissie van die 501

nothing about this is permanent. 
oor ’n week raak die fresh fade weer nappy, 
en almal is op hulle nerves.
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Twee gedigte 
deur Donnay Torr

Katvoet

Vir Cathmandu, 6 Maart 2018, Epping
’n Wasmasjien op
spin cycle pienk 
marshmallows op 
stokkies ’n
(piere)waaier op ’n warm dag.
Dickensiese vraagtekenstert en ’n
kop vol koekoekklokke;
speldekussing omhul
in fluweel.

Puntenerig, presies stik
sy ’n ragfyn stippelpatroon – 
druppels rooi al teen my enkel af.

Nat

My vel verdamp een
sel op ’n slag in
die laatmiddagson

Oop en (ont)bloot,
fluweelsag lus
uitgeplas.

Jy kom in en 
streel my 
terug aarde toe.

UNSPOKEN BY DOLF NEL
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TOLLIE
deur André van der Hoven

“Dis i tollie!!!!!!!!!” – Bobby van Jaarsveld op Twitter.

knus en kompak
in die kokon, kronkel voetjies
en vetjies rond, ogies toe
en salig onbewus hoe
op swart en wit
die waarskynlike
beslistheid en ontwyfelbare
klaarblyklikheid
van die bondeltjie
bulletjie ontleed
word.

al lê die berge in my pa se oë so
rotsvas en stram, gee dit mee
met ’n vloed van trots en
dank; uitgespoel
oor my kaal
ongebore
seuntjie
lyf.

dankie Here
vir my tollie –
met Hom, kom
ek niks
te kort nie.

Sangoma, somer, Stellenbosch
deur Le Roux Schoeman

Ons gaan verskriklik oud word ek en jy
Sy sluit haar oë stip na my 
Nie soos 102, 103, 104 
Net oud op ’n verskriklike manier
My lewe kantel uit sy baan
Sy lag en toor die aircon aan
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Junior Senior se soveelste ongewone en 
ongeplaasde brief aan die gedrukte koerant 
deur Le Roux Schoeman

Die redakteur, 

Hier is my dag: Van stres het ek ’n tipe ontsteking rondom my 
anus. Soos ekseem. Dit jeuk so erg ek moet my vingernael laat 
groei soos sommige kitaarspelers doen om dit na behore te 
kan krap. Wanneer ek enige plek ’n toiletdeur kry wat sluit, hurk 
ek en krap toe-oë, soos iemand anders dalk ’n hartjie teen ’n 
opgewasemde motorvenster sou trace, en dan wag ek vir die 
verligting en shame en frustrasie en ekstase wat klokslag deur my 
oogballe bruis onderweg na die traan-ducts waar dik korrels slaap 
dit sal blok soos Ubers wat in die middel van die pad talm. 
Ek rig my dag in rondom hierdie roetine. Eerste ding wanneer 
ek ontwaak. Soms, om als te verwar, het ek nog ’n verdwaalde 
oggendereksie van die 1,5 liter sparkling water wat ek snags 
glug, so dan sit ek daar met die koerant se leefstylbylaag op 
die vloer tussen my voete en ’n dawerende ereksie wat druk 
teen my lae maag en my oë nog vol slaap besig om te probeer 
lees oor opwindende nuwe siektes en gemoedstoornisse en 
dan blaai ek na die kleinadvertensies en soek die sekswerkers 
se kennisgewings uit. ‘Klein maar getrain’. ‘Nuut in die Strand’. 
Ens. Dan is my kop in die gutter vir die res van die oggend en ek 
het nog nie eens tande geborsel nie. Buite, agter gordyne is dit 
dalk ’n mooi dag. Waarskynlik ’n mooi dag. Die krap van hierdie 
veltoestand gee ’n gevoel af wat indien ’n gewone gesonde 
lekkerkry, byvoorbeeld, ’n 6 uit tien is, hierdie op ’n 9,5 te staan 
sou kom. Hierdie geswaai van ondraaglike ongemak na salige 
verlossing is onvolhoubaar en van korte duur. Natuurlik! Anders 
sou ek heeldag sit en my hol krap het. Ek doen nie. Ek skryf ook 
briewe aan die koerant. En bel vir ‘Nuut in die Strand’ en ‘Klein 
maar getrain’ en vra hulle hoeveel ’n halwe handjob deesdae die 
sak ruk. ’n Regte ou grapjas is ek. ’n Onskadelik beskadigde 
karnallie. Nogal odd, want ek is nog maar net 11 jaar oud en toon 
soveel belofte.

Groete 
Junior Snr. (11)
Weird in die Strand



How my uncle died last year
by Karl Kemp

My uncle fought in the war in Angola. Before that, he was studying 
LLB at Tuks in Pretoria. My dad says he killed a lot of black people. 
When he died last year, the Church was packed. He was a devout 
Christian. During the service, dozens of medals and military 
decorations were displayed behind the coffin, and printed on the 
memorial flyers. The coffin was closed. The Badenhorst coat of 
arms was splashed on the top of the coffin, with a Dutch slogan 
saying something about lions and eternal struggle. After the war, 
he came back to Pretoria and worked as a mechanic. He used to 
take my aunt for Sunday drives in an old ’67 Shelby Mustang he’d 
spent most of his military pay on restoring. He never stopped calling 
it Noord-Transvaal. He never had kids. He never had much after 
1989. Whenever I went to his house with my father, we wouldn’t 
talk much. He’d smoke a pipe stamped full of Piet Retief tobacco, 
and drink brandy after brandy on the rocks. My dad would ask how 
it was going with my aunt, and my uncle would say that she was 
fine, the nurses hadn’t had to tranquilise her for weeks now, and 
that my dad was welcome to visit with him that Friday, but dad never 
did. When I turned 14, my uncle started taking me out for drives 
in the Shelby. Sometimes he’d talk about 32 Battalion. Sometimes 
he’d ask me to come visit my aunt with him, but I never did. I went 
with him to the poor white neighbourhoods sometimes though, 
on those drives. He didn’t have a lot of money but we took them 
egg sandwiches. He’d been working on the Shelby’s chassis in his 
garage when the front end slipped off the jack and crushed his skull. 
My dad told me later that my uncle had forgotten to loosen the lug 
nuts, which is odd, since I knew he did that religiously. 

Slaaf
deur Andries de Beer

van agt tot vier
loop ons soos primate
geskool en gedas
evolusionêr aangepas
’n model van struktuur
die volmaakte
sirkusdier…
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Four poems 
by Saaleha Idrees Bamjee

Bombs

The thing about those is that they blow up more than their 
surrounds
you could be learning how to float on your back and when you 
twist
in the water, they are counting dead on the gym’s TV
forget how to be buoyant, mistrust the depths
you could have lost your fear of footless water
but now you exhale iron, swallow chlorine until it cuts
there is a brick beating in your chest, sink
at the packaged headlines, the limbless, the bloodied
you have cousins who share the bomber’s name
look around the pool, no one knows yet

The Book of Spells (a found poem)

Have you lost 
your loved one?
Do you always have nightmares or bad dreams?
Are evil tokoloshe disturbing your house and family?
Are you always making accidents while driving 
and seeing evil on the road?
Is your dog barking during day and night 
without seeing nothing?
Are you feeling evil tokoloshe moving in your body 
or hearing any evil sounds?
Live a fresh and a balanced life.

A Proposal

Dear Beloved
I am writing you this poem
in good faith.
My name is Amina Nohaam
now undergoing treatment
for cancer of the will to go on.
I was married to Mr Lovemore
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who buried his wealth
in the flowerbeds
outside our bedroom window.
The doctor has given me months to live.
We must act with haste
before I expire.
I have nominated you as the beneficiary
of my love. My desire
is for you to build a kingdom in my shell.
It will please my heart to hear from you
via my email

Navigation

The world is so lit up          
but the light is harder to find

cities have rubbed 
out the stars
we send up
our own
talking satellites

“in 500 metres                       
turn right”

DOLF NEL



DIE BERGE DEUR 

FRANCOIS VAN ROOYEN

The Loneliness of the Last Great Auk
by Alice Inggs

The great auk was a flightless sea bird
Hip-height and black and white
with a curved, grooved bill like a small canoe carved by a fisherman
We used to pull its feathers out
and let it swim away from the rocks
to die by itself
“I took him by the neck and he flapped his wings. He made no cry. 
I strangled him.” Those are the words of the man who killed one 
of the last two known great auks – a breeding pair huddled on an 
egg – as one waddled away to the edge of a cliff and stood there 
looking at him
The last auk in Britain was captured on Stac an Armin. Three men 
from St Kilda caught it. A storm surged over the bare rock, so they 
killed it because they thought it was a witch.
There were one or two sightings after that
until 1852 – the final recorded sighting of a single great auk on the 
Grand Banks of Newfoundland
a solitary diver 
circling back, circling back, 
not knowing that the fault in its internal compass 
was not its fault
searching each stac, rock, bank
for something like itself
and each hoarse scream, louder than a razorbill
snuffed out by mist, storm, spray
and the never reply in the wide wide world
imagine the last auk looking
as the currents changed
sliding out onto the place of the last colony
empty nests, old bones, rotten eggs, the wind
looking into the filled burrows, the deep pools, the old caves
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Suicide note
by William Bhekumuzi Masango

I should be flying
Because I feel so empty
I should be flying
And watch all my troubles bury
I would be one of the stars
None like other for being torn
I would be one with the stars
And reveal what life was born
Nothing seems so as streamlined
When your heart is broken
Everything you think of is out of line
When your faith is stolen
I wish to believe in myself
Still fail to overthrow my disappointment
I dream to believe in myself
More of so to become my replacement
I write everyday with or without evidence
So that today my life comes to an end
I don’t have enough hope to live for in reference
Though I hope with my love your heart will mend

DIE BERGE DEUR 

FRANCOIS VAN ROOYEN
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Africa you were once great
by Vuyolwethu Robert Jack

From the dance of freedom we welcomed democracy
unbeknown to the birth of pythons slithering beneath the warm 
grass, snakes with tailored suits with sweet velvet tongues 
bending every truth into conspiracy 

We were given false prophets that prophesied of miracles while 
profiting from goldmines dug in our backyards,
we waited patiently for a Messiah, but He or She never came and 
so the voiceless voices became mute

Freedom Charter where are you now? Adopted by the gods but 
the scripture is lost in translation, now death be our saviour when 
darkness consumes the hearts of men

Mythical is the mind when faced with calamity for over two 
decades, the promised land is a legend foretold to all those that 
believe in magic (but no vetting was given to these magicians) 

The beauty of Africa is etched in fossils and ancestors and the 
statue of Mapungubwe drawn to remind us how to live

(The stench of racism is still alive and well yet slowly we are rising 
to defeat that beast)

JEPPE MEN’S HOSTEL III BY OKKERT BRITS
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Two poems 
by Francine Simon

Loose

I think of this often now. You had been working 
at the factory two months when I lost the child 
inside me. It was not yours. The ladies on the 
floor talked behind my back, commenting on 
my need to take three days off. The girl next 
door from me, who chatted with me about 
her husband and children, refused to look 
in my direction. She could not ask for a 
different cotton and I could not borrow 
her measuring tape. 

I took my tea alone at my machine, wishing 
to press the hot mug to my stomach. 
It was paining so much. I knew 
they would guess. I knew 
they would ask 
each other,  whose you think it is? 

Later, I came from the toilet and 
heard one lady tell the others, 
She, she’s loose that one.

Pyjama

crab killer  in dreams I eat your bulge head  
choke each tentacle down my gills  you try to
slit them or grasp coral  do you like this?

in our green valley I know  you eat my dark capsules
so I look for you  where do you hunt, gorgon? 

I only smell your delicious disguise  you must hide 
in shells I cannot see you
with all three eyelids  fuck my myopia
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the otter
by Toast Coetzer

the otter came at night
and tore at the chicken coop
under the old pear tree
with the dripping tap

the geese inside were five
and listened and watched
as the otter lifted stones
with its hands, and dug

its claws met cement by the door 
but around the crumbling back 
it struck a hole in the rotten bricks
and slipped inside

the otter got down to business
the fowl had nowhere to go
and the dogs of the house slept
and the people too

the otter’s teeth sank into a white neck
and while its comrades watched
a goose was pulled through the hole
and into the world beyond

the otter contained its lust
for sweet meat and blood
until it reached the edge of the field
where evidence was left, an exploded sheet

now the geese inside were four
in the cold, grey light of dawn 
and quiet as they were counted
and let outside to roam

CATH THERON



Vermeer
deur Loftus Marais

as ek nog één gedig oor die aard van lig
in ’n vermeerskildery moet lees
gaan ek ’n fokken beroerte kry
 
so bedees, sy optic-softporn-diensmeisies,
o Defuse Muses! ek raak vies, maar darem 
sien ek iets wat my verlei, soos ek huistoe ry:
 
“micro trenchers”, mini-monsters
van die nywerheidgereedskapsmaatskappy 
Vermeer wat slote grawe langs die pad
 
vir fibre optic-kabels lê – VERMEER, so
gehandelsmerk langs suidelike rooi grond 
daar in hope – nie die kamers nie, 
 
nie rame nie, net riool en wortels en ook 
prakties aangelêde lig wat strek - strome data 
onder strate, ongesuiwer en direk

Neigh
by Liam Kruger

It is true; each second is little more
than the sound of a door 
closing behind us.

Better to think of ourselves 
as horses; 
better to think of the door 
as a stable’s.

ROCHÉ ERASMUS



Amina
by Godwin Godson

She looks like her!
‘Clear the road, clear!’ I shout, jumping from the van. I nearly 

rammed into Sergeant Ebuka. It must be her. If it isn’t her, why had 
she seen me and then run?

‘Major Johnson! Major Johnson!’ They call after me. They have 
stopped the van and are running after me now. 

‘It is Amina!’ 
‘Who?’ Lieutenant Peterson shouts back.
‘Amina!’ I grunt in disgust. ‘My neighbor’s daughter. The one 

Boko took.’
Hearing this, my boys intensify their speed. The market people 

make way frantically for us to pass. Who wouldn’t? Three fierce 
soldiers wielding big guns could only equal trouble in these parts. 

I sight her! 
She sees I have sighted her and...
‘’Kama ta, kama ta,’ I shout. But the people just watch us in awe 

as we chase her.
A teenage boy accelerates himself from his seat in front of a 

shop and joins the chase.

CONGO STREET, KARIAKOO, DAR ES SALAAM BY SALIM MUBA
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‘Leave me alone!’ 
We follow this cry.
The crowd make way for us.
‘Uncle Johnson, tofi maza maza. Tofi!’ She cries, trying hard to 

get away from me.
I can’t believe this is my Amina. Her brilliant eyes have sunk 

deep into her face. Her only clothing is a dirty oversized shirt that 
barely covers her bloody knees. 

Out of the blue, Amina cries, ‘It is under. It is under,’ signaling 
with her mouth to her shirt.

I lift it up. The redness catches my eyes. It is counting down. 
9...8...7

Baviaanskloof
deur Naomi Haupt

Kom voel onder jou vingers die ruwe rotswande van Waterkloof, 
En ruik die malvablaar se suurlemoen-roosreuk van geur; Verkyk 
jou aan die skakerings groen van die boomvarings en die rooi 
Enon-konglomeraat se kleur.

Kom stap in die vroeë oggend grondpad, stomende koffie in 
die hand, loop vêr; Rokies wat trek uit die wit skoorsteenhuisies, 
honde wat blaf, bokke en skape wat blêr.

Die dag begin ontwaak en begroet jou met ’n sonnige kus, daar 
is mistigheid op die damme water; Die staaltjies uit volksmond, van 
heuningkarrie en die watermeerminne sal jou laat skater.

Hier voel jy hunkering, ‘belonging’, dis ’n harts- en sielskosplek; 
versteekte grotte en skatte, onvergeetlike avonture wat wag, dis ’n 
plek van ontdek.

Sit in die stilte van die nag langs ’n knetterende vuur, Gedagtes 
wat sommer wye paaie loop, die Melkweg wat verstom; jou oë wat 
in die verte in tuur.

Gaan soek die pienk Klapperbos, die sku bergluiperd, die 
helder oranje Aalwyne in vol blom; Ontdek hier jou eie nietigheid, 
die grootheid van jou Skepper, die naggeluide en naglewe wat 
verstom.

Kom haal kos vir jou hart, haal behaaglik asem en los net jou 
voetspore hier; Omhels inspirasie, lag dat die trane loop, sing uit 
volle bors, jou geborgenheid om te vier.
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Timycha se tong is nie op Twitter nie
deur Jaco van Shalkwyk

Toe vrouens nog wesens was,
“wat se breins nie kon werk nie” 
byt Timycha van Sparta haar tong af
en spoeg dit teen die voete van ’n wrede man.

Sy was toe ses maande swanger,
vol sagte geheime
van nommers, kennis en die lewe.

Gemartel voor die dood,
met haar tong op die grond 
het sy nie ’n woord verklap nie. 

My onnoembare toon 
deur Louis Duvenage

Die begin is nie woorde nie.
Die begin is die onnoembare toon tussen die kleintoon en die 
middeltoon.
Om kennis te neem van die onnoembare toon bring medelye.
Ook empatie. 

Want wat regtig hier om ons gebeur,
is Amerika met ’n geweer, 
toegegee, 
ook Noord- en Suid-Korea wat mekaar die hand gee,
akkoord. 

Maar sien ek raak dat die krotbuurt
se krieketveld verspoel,
dat die riool nou deur regby spoel. 

Of val daar geen klippies in die poel van my brein nie. 

Die begin is my onnoembare toon.



Twee gedigte 
deur Ludwig Spies

Ode aan Samuel

Met kastaiing oë en hare
en ’n sagte harembroek,
Met bloedlemoene lippe
en Rigoletto ritme,
Is jy die mooiste ding wat hemploos op my koshuisbed kom 
neerval.

Jy ontsnap 

Ek het hierdie huis gebou,
uit papier die mure, gange gevou,
volgeteken, ingekleur,
sonder vensters, sonder deur.
Ek hoor jou saggies bid vir reën,
om die dak bo ons koppe oop te skeur.
Ek sien jou hande soek ’n skêr,
om los te knip uit dié koevert.
Het jy dan nie een ou seël,
om op te plak en saam te speel?
Ek vra en skryf so mooi, my lief,
bly by my hier in my brief.

my vriendin die aktivis
deur Kobus Burger

my vriendin die aktivis
teef deesdae met ’n loopmaag
oor hoorsê en fopfoto’s
spoel mond en maag uit
met aanlyn-applous in amen-kommentare
 
’n kring eenogige katlagters
spuug binne sekondes in dieselfde kol
rol vinger vir vinger, elektronies, hul moue op
moerskont!

88



89

dit was ’n mokerhou
ledemate spat oor landsgrense heen
’n hopie feite word saam met vel en been
uit die pad gevee
 
my vriendin die aktivis
delete nie; sy’s altyd reg
sy teef teen die tyd
& trend geloofwaardig
poefbetogers se moses!
 
kakmaak is ’n kunsvorm
bely my vriendin die aktivis
en knibbel aan ’n kekerertjie-tjippie:
sonder deurdagte aksie gaan niks verander nie
#EkOok eggo dit in haar notifications
en sy roer die peperkorrels en komkommerstroop dieper die 
jenewer in

SOSIALE MEDIA DEUR CHRIS SLABBER
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“Ons kyk hoe Wagter poef.”
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Reflections
by Aluta Humbane 

Cleanse my soul from the harshness of life. 
For I long chased you down mountain glades, unto a table laid a 
feast 
That is revealed of your path. 
I thirst for relief. 
As tears burn my eyes, they reveal my soul which ails unto the 
heaviness of the clouds. 
Your orgasm – has fed my being. 
As I stare at the reflection of my face, 
The gaps, reveals your father, whom in turn looks down upon me. 
High and Mighty.
Filled with misty shapes that is your home. 
And as a teardrop falls.
You gobble my sigh – and a part of me becomes you. 
In you there is life. In you there is death. 
How ironic a table laid with a magnificent feast? 
Yet harbours a world unknown 
I sea, I saw. 

I see that your existence has more power than I could ever imagine 
I long for the shower that would cleanse my soul 
From the harshness of life.

blom
deur Sjaka Septembir

die bloed bly blom 
waar die wond nie wil genees nie
ek kan nie oor jou skryf nie
ek het alles toe gedruk en in plekke in myself
gestop
ietwat oorhaastig netjies gemaak sodat ek kan aangaan
kan aangaan om sinneloos my huur te betaal
kos vir myself op die tafel te sit
vir myself myself
ek kan nie oor jou skryf nie
want dit ruk kaste oop



dan tuimel alles uit
ons het drome geskryf met mekaar se lywe
in lang aande waar ons passie geheime 
briewe geword het
waar ons orgasmes diep gaan myn het 
so diep dat ons geskrik het 
vir spoke van ’n honderd jare terug
ons is deur Napoleon gebalsem 
het geglo saam met St. Agustine 
in die kerk van ons twee
waar ons mekaar se harte sal heel maak
liefde wat borrel in orgideë om ons voete
revolusie in die lakens en sweet teen die plafon
maar die bloed bly blom
ons kon tydelik mekaar
skadu bied teen vrees en haat se skril
melodieë
maar die bloed bly blom
ryp nuwe wonde
ons drome
ons liefde
kan niks 
genees nie

Open
by Athol Williams

she came out
as being openly
human

WHITE NOISE 

BY PENDA DIAKITÉ
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Queer love and other Dis(eases)
by Jarred Thompson

i. 
I use to imagine myself a girl
kissing boys in games of boyfriend and girlfriend:
renaming ourselves away to escape detention,
toward the fun of rehearsed adult games 
that always existed elsewhere. 

Moffie,
was what she called me.
As if some bug had stung me before my brain had formed, and 
now, 
exposed, I watched myself with her eyes. 

ii. 
(No swaying hips, no twirling wrists, no high pitched yells 
no tears for words that sown into the lining of my tongue)

Her breasts were peacock-feather-stuffed pillows in my hands
(the toilet cubicle walls pressing into-onto me) 
But nothing: she fell through, a waterfall,
my body not catching a single drop. 

iii. 
Aliens carry the burden of home on their back
where I was once a girl in a boy’s body
oblivious to chronic dis(ease). 

There was no word for the game him and I played:
hip bone against hip bone, the smell of Stay Soft tumble drying the 
air, 
brittle hardness snapping, dissolving in a union,
our bodies
                 double-stitched against and with each other. 

We aren’t moffies,
but he didn’t believe me,
somehow knowing my ironing-board body could not offer 
a safety of holding patterns and milky retreats.
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iv. 
Disappearing behind dis(ease): 
naked torsos in magazines, 
queer skeleton bodies in mortuaries, 
a Savior crucified to cure my sin
anonymous chatrooms crucifying Alyssa over my name
praying for a different story.

v.
What was in me that held a key
to homeless nobodies, drunks on the street, 
prostitutes and genocidal machete-wielding phantoms
who know only of the dis(ease) in their bellies
and a history that’s betrayed their humanity? 

vi.
Only an exchange of words could salve
the stigmata of an archaic Roman nail.
Put your hand in my side; now do you believe? 
Only broken skin can heal.
Only blood brought to the surface can coagulate.
Only broken borders can offer a renegotiation;
 a nation remade in a bodiless image.  

vii.
What happens when belief meets dis(ease)?
When a boy, a man, a nation faces the naming wasteland, 
chanting mangled-mixed incantations to alien flowers just 
beginning to 
 take root 
and shoulder through sediment. 
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Distant
by Liam Kloppers

There might come a time in your life 
When love is only a mirage in your rear-view mirror
Speeding from A to B 
In your climate controlled destiny
You’ll forget what its warm touch felt like

If you do stop
It might be somewhere colder
And to warm up
You might have a drink
Or two
Or three
And maybe take a pill and whisper
“I don’t want to feel like me”

These helpers
Take you warmly by the hand
Light your fires
And turn on your lights
But you can’t afford to pay the rent
They leave before the job is done
And once again
You’ll be in the cold
In the dark
Alone

You’ll learn to live in the cold
Wear more layers
Take hotter showers
Hug more

And you’ll have conversations with friends
And admire strangers
And someone will talk to you about their passion
With that spark of hope in their eye
Then the seasons will change
And the warmth will come back
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LIAM LYNCH
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Shukuti Fight Club
by Ian McNaught Davis

Once a year in the village of Shukuti in rural Georgia, men 
celebrate Easter with an afternoon of skop, skiet en donner as 
Shukuti North and Shukuti South fight over a 15-kilogram leather 
ball filled with sand, wine and the blessings of a priest. The aim 
is to throw the ball into the opponent’s river. Two shots from 
a double-barrelled shotgun kicks off the fight and the game is 
followed by an enormous supra (feast) where rivals get to sing, 
toast and hug away any grudges. 

These shots are from my current project on masculinity at 
www.ianmcnaughtdavis.com
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wolwe
deur Jo Prins

maak die venster oop,
sê my ma,
dat die kanker bietjie kan uitkom –
dis so donker hier binne.
asof die lig van helderberg se kant
haar lewer gaan omtower,
die proteas morfien,
die suikerbekkies
soete lafenis

gedweë trek ek
die luik op ’n skreef,
honde kom snuffel vir aandag.
die huis ruik na groentesop
en naeltjies.
êrens fluit my pa
uit rigoletto:
la donna è mobile qual piuma al vento,
muta d’accento – e di pensier
 
mamma jy gaan koud kry,
sê ek, die aandlug is skerp.
moenie laf wees nie, die suurlemoentee
wat julle gebring het maak
my van binne af warm.
johannes, fluister sy sameswerend,
weet jy daar is wolwe
in die berge?
in die nag vreet hulle aan my voete,
 
hulle lok my weg van hier

GODFREY C. LUYT

EK KAN NIE SLAAP NIE

DEUR FRANCOIS VAN ROOYEN



101

Ouddigter met ’n deadline
deur Erns Grundling

As ouddigter met ’n deadline  
voel ek effens uit my diepte
om vanuit ’n verbeelde of fisiese hoogte
(ek is immers tans 30 000 voet bó Namakwaland) weer ’n slag 
my verweerde gansveer in ink te doop of eerder die iPhone met 
minder wordende batterykrag se raakskerm met genoeg fokus en 
presisie met my linkerduim en regterwysvinger te tref
ten einde geboorte te gee aan iets wat voorgee om ’n fyn 
uitgewerkte vrye vers te wees 

maar my gedagtes huppel mank deur hoepels van vuur 
herinneringe kompeteer met begeertes en boesemsondes en 
gedagtes wat liefs nie op papier of LED moet wortel skiet nie

buite die venster laat die afwesigheid van wolke my dink aan hoe 
bang ek as kind was vir foto’s geneem vanuit vliegtuie wat beweer 
Jesus Christus staan tussen die wolke en hou kywie oor ons almal, 
dalk besig om miljoene gebede te prosesseer
soos ’n ou Pentium met te min RAM

ek wonder of daar ook ’n herberg is vir onbeantwoorde gebede 
in ’n dimensie buite tyd en ruimte ’n plek waar verlore kouse en 
deleted WhatsApps ook aanklop vir ’n bestaansreg

dalk meld hierdie gebede aan soos vlugtelinge – verstote en 
gehawend en honger en moertoe moeg gestap – die skietgebed 
van ’n doelskieter in die Wêreldbeker wat die penalty gemis het en 
nou op die grootskerm sien hoe kinders met landsvlae geverf op 
hul wange in hul hande huil

wat sal twee gebede vir mekaar sê in die verbygaan in só ’n 
tydlose wagkamer?
Sal daar woorde wees of sal elkeen in stilte knik en met heimwee 
terugdink aan hul onderskeie hoopvolle geboortes: ’n nietige 
mens – ’n sterflike stukkie sterstof – wat dapper en desperaat ’n 
selfreferential missed call al prewelened in die eindelose eter in 
stuur.
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Eendag dag hy hy sien bloed
deur Frederick J. Botha

Die hoofingang se hefboom lig op. Hy ry die kampus binne, al 
langs die fynbosbegroeide duine verby. Die oggendmis wat dig om 
sy kar gevou het toe hy ’n uur en ’n half gelede sy woonstel verlaat 
het, is nou weggebrand. Soos hy oor die tweede spoedhobbel ry, 
sien hy die groot blou bord aan sy regterkant: 

Warning Caracals
Cape Flats Nature Reserve
Sedert hy twee jaar gelede deeltyds by die departement 

aangesluit het, het hy nog net die voëllewe van die reservaat 
ervaar.

Hierdie tyd op ’n Vrydagoggend, ’n halfuur voor die aanvang van 
die eerste periode, is parkeerplek op kampus nog nie ’n probleem 
nie. Hy parkeer naby die Ou Lettere-gebou en stap na lokaal C5.

In die lokaal is daar reeds ’n handjievol studente. ’n Paar van 
hulle lê op hul arms en slaap. Hy glimlag vriendelik vir dié met 
oorfone aan. Hy sit sy goed neer en skakel die rekenaar aan; kry 
sy skyfievertoning gereed. Hy verdoof die lokaal se ligte sodat die 
studente beter op die skerm kan sien en blaai dan vir die soveelste 
keer deur sy lesing wat hy uitgedruk het, net om seker te maak dat 
die bladsye in die regte volgorde is. 

Die studente kom geselsend in klein groepies die lokaal binne 
en neem hul sitplekke in. Die voorste twee rye word doelbewus 
oopgelaat en sal later, weet hy, deur die pliggies en laatkommers 
beset word. Een van die studente kom staan by hom.

“Meneer, ek wil net weet wanneer die sieketoets gaan wees?” 
Die student staan byna op hom. Hy ruik haar ongewaste lyf en 
proe haar vrot asem. Hy staan ’n tree terug.

“Die sieketoets is volgende Woensdagmiddag, maar net as jy 
’n doktersbrief kan inhandig,” dikteer hy die streng departementele 
sekretaresse.

“Ek het nie ’n doktersbrief nie, meneer,” sê die student 
jammerlik.

“Dan kan ek jou ongelukkig nie laat skryf nie,” sê hy ferm. 
“Maar meneer, my ma-hulle het nog nie laas week gepay nie. Ek 

het nie geld vir die bus gehad nie.”
Hy sug soos die student ’n handgeskrewe brief uit haar jean se 

sak grawe en vir hom aangee.“Van my pa af.”
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Sy oë gly oor die verskoning in gebrekkige taal wat hom dwing 
om sy verskansing te laat val.

“Die sieketoets is volgende Woensdag tydens middagete in 
C1,” sê hy sonder om vir die student te kyk. Hy vou die brief op en 
druk dit voor by Die Afrikaanse Kortverhaalboek in.

“Dankie, meneer,” sê die student en gaan neem haar plek in.
’n Groep van ses studente kom by die lokaal ingestap en pyl op 

hom af. “Jammer meneer, maar ons kon nie laas week se semester 
skryf nie,” sê die groep se voorpratertjie.

“Hoekom nie?” Hy skrik vir die irritasie in sy stem.
“Die trein het nie geloop nie, meneer,” sê die voorpratertjie met 

die ander studente wat kopknikkend beaam. “En al Macassar se 
taxi’s was vol.”

Meer studente kom nou die lokaal binne en vanuit die banke 
neem die rumoerigheid toe.

“Kan ons asseblief die sieketoets skryf, meneer? Ons het regtig 
vir die toets geleer. Belowe,” pleit een van die ander studente in 
die groep.

Hy het hierdie verskoning al so dikwels gehoor. Tog weet hy dat 
hierdie soort probleme met openbare vervoer ’n groot uitdaging vir 
baie van die studente is – ’n realiteit waaroor hy nie die reg het om 
gefrustreerd te raak nie.

“Maak seker dat julle elkeen voor middagete vir my ’n e-pos 
stuur sodat ek julle name en studentenommers kan hê, en dan kyk 
ek wat ek kan doen.”

“Dankie, meneer,” sing die groep en gaan neem hul plekke in.
Hy kyk op sy selfoon se skerm. 08:27. Hy gaan gee die 

presensielys vir een van die pliggies wat in die voorste ry sit en 
gaan staan weer agter die kas waarin die rekenaar toegesluit is. 
Hy neem ’n sluk van sy water en wag om te kyk of daar nog ’n 
paar studente gaan opdaag: hoopvol dat al 122 geregistreerde 
tweedejaarstudente wél vandag sy lesing sal bywoon.

Om 08:30, op die kop, groet hy die studente tot stilte. “Môre, 
julle.”

“Môre,” brom van die studente terug. Dan is die lokaal stil.
“Goed... So, vandag se lesing fokus op betrokke literatuur, 

met Dido se ‘Die Prediker’ wat ons as voorbeeld sal bespreek. 
Ek vertrou julle almal het die notas oor betrokke literatuur in die 
studiegids gelees?”

Van die studente knik hul koppe, ander blaai verward in die 
studiegids rond.



“Aangesien die notas in die studiegids redelik volledig is, gaan 
ek nie onnodige tyd daaraan spandeer nie. Het julle dalk enige 
vrae oor betrokke literatuur?”

Die studente in die voorste rye skud hul koppe. 
“Is daar enige iets wat onduidelik is?”
Hy kyk na die res van die studente, agter in die lokaal. Hulle kyk 

hom stil aan. 
“Niks nie?” probeer hy weer, wetende dat die studente 

in die blokweek voor die eksamen gaan toustaan tydens sy 
konsultasietyd in die tutors se kantoor; ’n stortvloed e-posse in sy 
inboks: Meneer, ons verstaan nie.

“Nou goed, dan begin ons met die kortverhaal. Wat het julle van 
die verhaal gedink?”

Daar is weer ’n effense oproerigheid onder van die studente 
soos hulle gedagtes uitruil.

In die voorste ry steek ’n student haar hand op.
“Ek het baie daarvan gehou, meneer,” sê sy.
“Hoekom?” moedig hy die gesprek verder aan.
“Dit het maklik gelees, meneer. En dit was snaaks.”
“Ja, die verhaal lees nogal vlot,” probeer hy erkenning gee. 

“Maar wat is dit wat so snaaks is aan die verhaal?”
Die student langs die een wat eerste geantwoord het, steek 

haar hand op.
“Die feit dat die prediker deurmekaar was en toe in plaas van 

forehead daai ander woord vir die man se dinges gebruik het.”
Die studente wat wél die verhaal gelees het, bars uit van die lag.
“Ja, omdat hy ongeletterd was. En so het hy eintlik onwetend die 

treinpassasiers laat vergeet van die bom wat heel moontlik op die 
treinspoor was,” bring hy hulle tot bedaring. “Ons kan dus sê dat 
die skrywer ’n lewensgevaarlike situasie deur middel van humor 
ontlont het.”

Sy woordspeling gaan verlore. 
Die lokaal se deur gaan oop en drie studente stap stadig binne 

sonder om eers in sy rigting te kyk. Hulle skuif by die voorste ry in. 
“Wat het die res van julle van die verhaal gedink?” vra hy 

om meer studente by die bespreking te betrek. Party maak 
aantekeninge, ander glimlag vriendelik vir hom.

“Het julle almal van die verhaal gehou?”
“Ja!” kom dit in ’n koor. 
“So, wat is dit van die verhaal waarvan julle gehou het?”
Niks.
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“Enige iemand? Onthou daar is nie ’n verkeerde antwoord nie.”
Agter in die lokaal besluit ’n student om ’n kans te waag.
“Dit was nice dat dit alles relatable is. Soos met die treinstasies 

en so. Jy was self al by daai plekke, so jy dink jou half in die verhaal 
in.”

“Mooi,” sê hy. “Met ander woorde ons kan sê daar is ’n sterk 
Kaapse geur in die verhaal wat die milieu herkenbaar maak.”

Nog aantekeninge word gemaak.
Sy oog vang die tyd in die regterkantste hoek op die 

rekenaarskerm. Hy sal moet aanbeweeg, anders kom hy nie deur 
vandag se lesing nie. 

“Voor ons begin met die bespreking van die verhaal as 
voorbeeld van betrokke literatuur, net gou ’n interessante feit oor 
Dido. Sy was natuurlik die eerste swart vrou om in Afrikaans te 
publiseer.”

Dis die studente in die voorste ry – die pliggies, nie die drie 
laatkommers nie – wat hul wenkbroue beïndruk lig.Tevrede maak 
hy die eerste skyfie van sy lesing oop.

Buite die lokaal klink ’n rumoer op.
“Nou goed, as ons eerstens kyk na die titel van die verhaal, 

dan...”
Die lokaal se deure bars oop en ’n mansstudent met ’n rooi 

hemp en rooi baret stap binne. Hy het ’n megafoon in sy hand. 
Agter hom volg nog drie studente.

“Die titel van die verhaal aktiveer eerstens die verwagting dat...” 
Hy probeer hom nie van stryk laat bring nie, maar die student met 
die megafoon kom direk na hom toe aangestap.

“Die verwagting dat ons hier...”
“Sorry, Sir. My apologies for interrupting,” onderbreek die 

student hom.
Hy laat sak sy lesingnotas. 
“May I please just have a moment to make an announcement?” 

vra die student. 
“I’m busy with a lecture,” sê hy. “You can come back later and 

make the announcement during the last five minutes of the class.”
“No. I have to speak now,” antwoord die student arrogant. “It is 

very important.”
Hy sal moet versigtig wees. Dis deesdae so maklik om onnodige 

moeilikheid op te tel. “Make it quick,” sug hy. 
Die student met die megafoon en rooi hemp en baret draai na 

die studente.



“Comrades!” spreek hy hulle selfversekerd aan, sonder die 
megafoon. “As some of you may know, we are still waiting for 
NSFAS to pay out all the bursaries. This while our fellow brothers 
and sisters are going hungry!”

Hy sien ’n roering onder die studente.
“How can we study on an empty stomach?! How can we buy 

books without money?! This is bullshit!”
Van die studente klap entoesiasties hande en knik hul koppe 

instemmend. 
“We say enough is enough! Come join us now as we march to 

admin to demand answers and put a stop to this nonsense!”
Dieselfde studente wat hande geklap het staan op en kry hul 

goed bymekaar.
“Hei! Die lesing is nog nie verby nie!” protesteer hy.
“Sorry, Sir. Orders from the SRC,” sê die student en trek ’n brief 

van die studenteraad uit sy broeksak.
Verstom kyk hy na die studente. ’n Hele klomp is al besig om 

die lokaal te verlaat. Die res kyk hom onseker aan. Die dekaan 
het gewaarsku dat hulle in hierdie tyd gereed moet maak vir sulke 
onderbrekings.

“Ek’s jammer julle! Lyk my nie ons gaan vandag iets uitgerig 
kry nie! Ek sal met die tutors reël dat ons vandag se lesing iewers 
inwerk!” roep hy bo die geraas van die geselsende studente wat 
uitstap. “Maak net seker dat julle voorberei vir volgende week se 
lesing!” probeer hy weer.

Met die klas verdaag, is al die studente nou besig om op te pak 
en uit te beweeg. Gefrustreerd vat hy ’n sluk van sy water, skakel 
sy skyfievertoning af en kry sy goed bymekaar. 

“Skuus, meneer,” hoor hy ’n student skielik langs hom. “Ek was 
nog nie in een van meneer se klasse nie. Vandag was nou my 
eerste keer.”

Hy voel hoe die woede in hom opstoot.
“Ons is dan al halfpad met die kursus. Waar was jy?”
“In Jo’burg, meneer. My ma’t daar gebly, maar nou’s sy dood.”
Hy sug en kyk die student sonder ’n antwoord aan. 
“Ek wil net weet wat ek nou moet maak met al die werk wat ek 

gemis het?”
“Ek het al die skyfievertonings van elke lesing vir julle op die 

studenteportaal gelaai. Jy moet nou maar seker maak dat jy 
daardeur werk en dan met my kom gesels as daar iets is wat jy nie 
verstaan nie,” gee hy bes.
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“Dankie, meneer.”
“Julle moet oor twee weke ’n werkstuk vir my inhandig. En jy kan 

volgende Woensdag die sieketoets kom skryf. Al die inligting is 
ook op die portaal gelaai.”

“Baie dankie, meneer. Ek waardeer,” sê die student en stap 
saam die laaste studente uit.

Hy skakel die lokaal se rekenaarstelsel af en beweeg ook na 
buite. Die gebou se gang is leeg en stil. Buite klink die dreunsang 
hard.

Dis op dae soos dié dat hy dankbaar is dat hy nie ’n kantoor by 
die departement het nie. Hy kan huis toe gaan, homself afsny van 
alles hier, en aangaan met al sy ander vryskutwerk.

Buite die gebou drom hordes studente saam. Hy sien die 
student met die rooi hemp en baret wat nou op die biblioteek 
se trappe staan. Oor die megafoon skree hy instruksies, en met 
sy gebalde vuis in die lug, neem hy die voortou in die optog. Die 
studente begin stadig agter hom aan te beweeg.

Dit sal beter wees om die langer pad terug parkeerarea toe te 
vat, besluit hy.

Die studente in die optog agter hom begin sing. Die lied klink 
vir hom kwaad. Gevaarlik. Tussendeur word krete oor megafone 
geskree deur studente wat by die optog aansluit.

Voor hom sien hy ’n groep skreeuende studente wat sy pad 
versper. Hulle staan in ’n kring en stamp hul voete en swaai hul 
vuiste. Hy oorweeg om om te draai en ander pad te vat, maar die 
oproerige studentegetal in die optog agter hom is vinnig besig om 
te vermenigvuldig. Hy druk sy skouersak stywer teen hom vas.Die 
enigste uitweg is vorentoe. 

Hy hoor hoe die studente in die kring al hoe luidrugtiger raak. Hy 
probeer so ongesiens moontlik verby die studente skuur sonder 
om enige onnodige aanstoot te gee, maar hulle staan so dig dat hy 
sukkel om ’n pad deur hulle te kry. Hy besluit om terug te draai en 
in die lokaal of die departement se teekamer te gaan wag tot die 
ergste verby is, maar ander studente het reeds agter hom verskyn 
en staan hom nou toe. Hulle druk en stoot en gil en hy word al hoe 
nader aan die middel van die kring gekolk. 

Hy ruik sweet en angs. En bloed.
In die middel van die kring, sien hy nou, is ’n rooikat vasgekeer. 

Hy blaas en wys sy tande, sy gepunte ore plat agtertoe getrek.Die 
voorste studente wat langs hom staan, blaas spottend terug en 
wys hul tande vir die kat. Die kat sirkel in die rondte en swiep sy 



kort dik stert verbouereerd. 
Een student tel ’n klip op en gooi dit na die rooikat. 
Die rooikat koes en blaas harder, wys meer tande. ‘n Bloedvlek 

op sy pels wys waar ’n klip hom reeds getref het.
Nog studente volg. ’n Klip tref die rooikat tussen sy oë. Die 

studente juig. Bloed loop langs die swart vertikale lyn op die 
rooikat se gesig af, en vlek die wit ken. 

Een student druk ’n klip in sy hand. Hy kyk haar met groot oë 
aan. “Toe, gooi!” moedig sy hom aan.

Hy klem die klip in sy sweterige vuis. 
Die rooikat bloei leeg oor die gruis. 

A NOTE FROM PHOTOGRAPHER GODFREY C. LUYT 

As a social activist I would like to think of myself as a photo-activist. My 
focus has and will mostly be on various social issues, which cripple the 
human race. But I also focus my lens on the beauty, opportunities and 
possibilities which we have in the country. I have no formal training and 
just started using a Canon IXUS 145 about six months ago. I believe that 
humanity is now – more than ever before – in need of love. It is the only 
thing that is going to change the future of humanity for the better. Until then, 
we are on our way to destroy ourselves and the entire planet with us. 

Contact Godfrey if you’d like to collaborate: gcluyt@gmail.com
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REAL FOOTBALL
BY PENDA DIAKITÉ
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Two poems 
by Sello Huma

Soil-daughter 

There she goes touching my                                                                                                                                   
black heart with her unconditional love                                                                                                                                     
Turning my feelings upside down                                                                                                                                  
Just like the free birds creating real                                                                                                                     
music without drum and bass                                                                                                                                             
                                                                      Sweet 
melodies and trueversations                                                                                                                        
We talked about personal revolution evolution of the minds                                                                              
downtown Newton                                                                                                                                           
                  We chilled with the doves, 
rolled the holy grass and kissed                                                                                                                                           
                                                                                                                                                      
                                                          
Then she got me walking barefoot from                                                                                                                        
Mandela Bridge to Braamfontein for a brunch                                                                                                                 
I could feel the chemistry the blues and the poetry in her eyes                                                                                                                                             
                                                                      so 
cool as the breeze brewed from Johustleburg                                                                                                                      
full of adventure like a soul rebel with a cause                                                                                                                              
she really put me on another level of love 
She is not afraid of any vultures, last one left to revive the culture                                                                                                                        
So fine like matured wine without any boundaries to be mine   

Dipšišamare tša Marikana

Thake o sa gopola koša tša maloba tša mešito gona kua thabeng 
tša mabadi ne go tuka mollo rekopane re le bodikana re tswere 
marumo a bogale re latelela modumo dumo wa badimo le modimo. 
ao! atswele mamila le dikeledi dibetša tša ratata bokatladi gona kua 
marikana diepapolatinamô bahwela ditokelo eng ke nnete batswetse 
ba gaotse thari malapa a aparela ke ditlala.diwele dikakapa mašaka 
a gonama gwa šala digomara le mapodisa ka melato mehlala ya 
dinyakwa ya sepela le beng ba yona mabetleng. Lefase lona la 
ruruga dimpa ba mošo ba gana go boloka dibe tša bona 



Translation from North Sotho by the author:

Marikana’s Sorrows 

Mate do you still remember yesterday songs full of hopeful sounds 
and chants at the mountain of the scars. We were gathered there 
by the spirits united with one aim sharpened spears and blades 
following the echoes of the ancestral call when mucus was 
covered with tears all over the nation, the fire was burning and the 
guns were crying like thunder at the Marikana marathon, platinum 
workers killed for slave wage increase. Yes, it’s true the African 
family backbone is broken and hunger will now revisit us. The 
warriors have fallen and the cattle kraals need more Christ only 
their godly sticks, knobkerries and blankets remain in the eyes of 
the gods. The mighty footsteps have disappeared with its owners 
all the way to the drains veins graves as the world’s swells with 
stomach ache – no ministers and cops found to offer obituaries 
refusing to bury their own sins. 

Winner of the 2015 London Book Fair’s International Literary 
Translation Initiative Award, Asymptote is the premier site for 
world literature in translation. 

Asymptote welcomes submissions of hitherto unpublished 
translated poetry, fiction, nonfiction and drama; certain types 
of original English-language nonfiction, including literary and 
critical writing; as well as visual art.

Submit here: www.asymptotejournal.com/submit/



Two poems 
by Andile Ecalpar Nayika

Gquma izimanga 

Busuku ndithi lala, mini vuka biz’ ilanga
Phez’ kwe ntloko egxiz’ idaka
Thyini gquma izimanga
Nizixuba nizivanga
Ezingapha kwendalo yenu,
Nizimpukan’ ezimdaka
Andilifumani ibanga lesisizwe sobhubhane
Iligquba imiphanga
Ijikeleza okwe vili –
Nguma bil’ ibanda,
Ingxola rhoqo phezu
Kwe mikhuba ’le minyaka
Ay’cing’ ithule ayizilanga
Lutsha niwongwe ngezenkukuma izidanga.
Nizi khulul’ azizi hlanga
Thyini! Tu! anizinvanga iintetho zaba phambili thyini gquma 
izimanga!

Translation from isiXhosa by the author:

Hide your indecency

Night, sleep I say, daytime awake and call the sun
Over mud-dripping heads.
Oh, hide your indecency.
You overindulge in things beyond your nature.
You’re filthy flies.
I cannot find a degree of this death-stricken nation – 
Death is abundant –
It spins around like a wheel –
Working without end.
It echoes all the time on modern shenanigans.
It won’t stop, it is not mourning.
Youth, you are blessed with accolades of garbage.
Take them off, they are not pretty.
Oh! No you never listened to words of your fore fathers, 
Oh, hide your indecency!
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Through Dead Eyes 

As I travel very deep into my unbreathing soul,
Through broken bones and contaminated blood on what my 
visions stole.
Reflecting the last glace of life from my scarred memories –
Seeing our dying souls dancing to angry-gun melodies.

I woke up before my eyes opened unlike days before.
My heart faced the rage in War, we’ll make them knock on Satan’s 
door.
“What do they hate us for? What do they take us for?”
Puppets, machinery controlled and programmed to praise their 
laws?’
I threw these thoughts inside my mind and I started hating more.
The rage picked me up from the cold and vibrating floor.
Then I started making sure that the voices of painful tears were all
taken forward.

The sky sees thousands of souls in the streets, an amazing 
moment-
For Retaliation against Segregation until this pain is slaughtered.
I joined the common hearts very blatant –
Throwing our emotions naked open, about the laws of brains 
disorders.

Over our bile-boiling bodies the clouds were immigrating, falling
As the stones and petrol bombs were causing traffic –
In the midst through tear gas, then the scene was all dramatic.

After the Anthem of guns, the Anthem of guns, the Anthem of 
guns!
My heart never feared less then it got more than tragic,
Then I turned back from what my mind thought would call epic.
Running, jumping over dead souls it was problematic.
Segregation was winning; my life was getting chased by bullets.
Unable to survive damage, damage got my brains wounded.
With three bullets in my skull, I saw the end of my story.
I lost victory and won defeat, so you have to find glory.
As I travel very deep into my unbreathing soul,
Through broken bones and contaminated blood on what my 
visions stole.
Reflecting the last glace of life from my scarred memories –
Seeing our dying souls dancing to angry-gun melodies.
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Rain and cats 
deur Jacques Myburgh

Vandag is weer ’n Goddelike mooi dag
The West is the best, sing Jim Morrison
Maar in die Weste dam daar swart rook vanuit asgate 
En ek wonder wat van daai vier rondloperleeus geword het, 
Hulle word nou as voortvlugtiges bestempel – Die Fochville Vier 
Die fokken yuppies, copywriters en snotneus-klerke sit soos 
snobistiese siamese katte en prop hul kieste vol flatbread, flat 
whites en gesondheidsdrankies. 
Kom vlieg Wes saam met my 
Soos die Heilige Ibis 
Verby die Westdene-dam 
Verby Triomf 
Waar verwronge en gebroke bene en harte onder die puin van 
Sophiatown lê
Verder Wes
Na Krugersdorp, Blikkiesdorp, Burgershoop
Daar waar daar fokkol hoop is
Kyk na die 12-jarige met die pienkvoet op die heup 
Kyk 
Die junkie, Houtbeen, wat sy vrou al weer met ’n baksteen 
bygedam het 
Sien jy die Nigeriërs wat die poorte van die buurt bewaak 
Die jong meisie wat vir ’n bietjie tik deur hulle betas word 
Môre is sy weer terug
Maar daar is mooi in hierdie ongoddelike land van verkragting, hoë 
verwagtings, moord en popsangers (name word weerhou) 
Kyk die koraalboom se vurige blomme 
Lekkend na die hemele 
Soos die geweld, vlamme en petrolbomme 
Van Eldorado Park 
Ek dink nie aan my kat as die R70-steekhaar-special van 
Wierdapark se pet shop nie 
Sy’s ’n vaalboskat, Felis Silvestis Lydica 
Die kwêvoëls sidder en kerm 
Vreesbevange vir haar teenwoordigheid 
Sy behoort in die Melville-koppies 
Waar veldmuise vryelik tot haar beskikking is 
Die lewe moet net vol reën en katte wees 
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“Full rain and cats” 
“Full of rain, that’s all, just cats and rain, rain and cats” 
En ek voel by die dag hoe my lewer so bevoes raak soos Bukowski 
en sy woorde 
“Full of cats, cats and rain, rain and cats.” 
My kat het rooi vlekke op haar ore 
My veldgids-vriend sê dis omdat sy wildekatbloed in haar het 
“Rain and cats, cats and rain” 
Modjadji, heet sy 
Sy bring die reën 
“Rain and cats, cats and rain”
“Very nice, good night.”

Gegroet
deur Engela Duvenage

Om te groet is meer as net tasse pak
dis ook die gesoek na die regte stoorplek 
vir refreine en woorde
  van briewe en foto’s
wat van een vlakte na ’n ander gespoedpos word
totdat die eerste bloudun lugposbladsy wegraak.

om goed te kan groet
moet mens verkieslik ’n kurator betaal 
wat darem net soms kan afstof aan die frases en toonhoogtes
    inleidende paragrawe 
en albums
net ingeval een weer op ’n dag sou opdaag
en sy naam in die besoekersboek wil soek.

The Doornfontein Pigeon
by Sarah-Jane Stewart

soft swift feathers
legs glisten like oil
beak like a toothpick
eyes like a demon

swooping and pooping

the Doornfontein pigeon.



’n Facebook inskrywing 
deur Stefan Burger 

25 May 2016 · Mohokare 

What is on your mind today? 

Hy het op Sasolburg se stasie gesit en die lug, gevul met 
kapitalistiese swael, het sy keel toegetrek. In ’n rugsak: ’n paar 
foto’s van ’n lewe wat verbrokkel en gebreek is en wat nooit weer 
heel sal wees nie. ’n Goedkoop bottel whiskey. ’n Paar stuk klere 
– eenvoudig en grys, anoniem. ’n Paar swart leerhandskoene. Sy 
oupa s’n gewees. Hy klim op die trein. Suid. Weg van dié plek. 
Doof die mense en klanke uit met sy selfoon gesange wat met 
klein oorfontjies in sy kop in begelei word. Hy gaan sit alleen. Hy 
sien ’n ou man met ’n koerant. Herken homself op die voorblad. 
’n Ouerige foto. Hy lyk nog jonk. Gelukkig. Hy registreer nie al 
die woorde nie. “Vigilante”. “Wreek gesin se dood”. “Vader moor, 
moordenaars”. Hy voel dood. Hy stap na heel agter in die trein. 
Forseer ’n deur oop. Die koue oggendasem blaas in sy gesig. In 
sy ore “Waar daar ’n wil is, is daar ’n weg...” En toe spring hy. Na 
hulle toe.

Waar is jy?
deur Stanley Cierenberg

ek soek na jou om elke hoek en draai
in elke straatkafee en selfs die man wat
Hoofstraat vee, skud sy kop en sê “Nee”
Ek soek na jou by die hotel se afdakke
waar mense lag vir mekaar se grappe
Ek soek na jou by my ma
Ek kyk op na die hemel en vra
vir Die Here God… waar is jy?
 
Waar is jy?
Waar is jy?
my lief
Waar is jy nou?
Waar is jy? pl
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Drie gedigte 
deur Zian Blignaut

Hersenskim 
Vir F

Ek onthou boomhuisbou met jou
hoe ons daarin sit na die gekap
nuuskierig aan mekaar vat
splinters in die boude

Gisteraand droom ek ons is oud
ringe aan die vingers
’n tuiste uit baksteen gemessel
portrette teen die muur
ons sit by die kaggel
luister na die hout wat knetter
maar dan maak ek my oë oop

en onthou dat jy nie meer asem haal nie.

Gertruida
Na Ronelda S. Kamfer

my moeder blom uit perdeklou
lief vir haar seun wat skeef 
uit haar bloemblad groei

haar been en bors gekneus
soos somervye op Toevlug 

na die ongeluk duskant Paarl
is sy sonder my groet dood
met ’n lyf verhard tot ’n heuwel

waarvan ek die klippe
elke aand lakrimaal uitgrou



Uitklimbrief

sy ma ken al drie jaar sy geheim
en dwing hom om dit vir sy pa te sê

hy skryf ’n brief om plaas toe te pos
waarin hy bieg dat hy al van laerskool af fabulous is
dat hy gehuil het by ’n here wat hom nie wou straight maak nie

die boer se seun stel hom gerus
hy is nog sy selfde klong
steeds met ’n renons in algebra, enjins 
en rugby
maar hy wil dalk met ’n flank flirt

Twee gedigte 
deur Tom Dreyer

Kastaiing

Hy drink onsuiwer water, eet vis,
seeslakke, en elke spriet
wat voortspruit uit ’n donker aarde.
Sy hare raak lank. Hy raak siek, maar bly
verrassend aan die lewe. Hy kry sere en eelte, 
en ontdek eendag in ’n sloep ’n gedeelte
van sy seiljag, ’n tweepunthakie eens vas
aan daardie mas wat toe al die tyd
soos ’n tandestokkie kon breek.
Hy praat toenemend met homself, 

FOLLOW AL KROK 
ON INSTAGRAM 
@KROK.AL
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en begin met see-anemone identifiseer: 
altyd oop, altyd reg dat iets moet gebeur.
Die aande is die ergste. Hy mis vroue
en tennis en Tanqueray. Hy ken die trajek
van planete, maar mis die gloed van motorligte
En selfs wanneer die nag ontvlugting beloof,
brand die see se onverkwiklike horisontaal
in die katodes van sy brein. 

Hy wens soms dat hy soos daardie
man van Atlantis kon swem en somehow,
in die maling en paniek, sy laptop gered het. 
Sodat hy nou vir iemand ’n email kon stuur. 
 
Leeu-Gamka #4

Nou luier ons vaalblou Sierra
in die skadu van twee dun sipresse.
Ons is onbesonne; ons lag en terg; ons twyfel
of gestorwe bemindes ons enigiets kan leer.
Want vandag is vandag, en ons het mekaar. 
Jou sonbril rus parmantig teen jou kop,
jou jean is geskeur, en jou slentergang
maak ’n hemel van hierdie Karoo-kerkhof,
verbleik deur die verloop van ’n duisend seisoene.
“Gertruida de Koning (neé Verwey), 1851-1904”.
En dan dié oordeel: “Bowenal aan die Here getrou.”
Was sy ook wulps, wonder ek, 
kon sy ook tier met cowboy-boots 
of langsaam wieg op die ritmes van Metallica? 
“Dit is volbring,”  lees jy, iewers buite sig. “Sela.” 
Die wêreld voel beide klein en groot. Dit is die kring 
van ek en jy; dit is die verlatenheid wat om ons dein,
meedoënloos soos die rimpeling van tyd. Later wil jy roer.
’n Hekkie kla op droë skarniere; ’n janfiskaal se roep
gee gestalte aan ’n smal groen boom. Gou is ons weer
op pad, jou stewels nogmaals op die dash; jou vingers
’n sweem oorywerig op die klank. Ons vermy die tru-
spieëls, ons sintuie  slegs rakelings bewus 
van die yl figuur wat agter ons – ontsettend – 
deur die son-deurdrenkte bome tuur.



Excerpt from Between a Rock and a Hard Place
by Carsten Rasch

Chapter 60

Halfway to Trichardt, the Kombi farts, hiccups, and lurches. A quick 
glance in the rearview mirror reveals a large cloud of white smoke 
trailing behind. This is serious shit. White smoke means a blown 
gasket, at least, as bitter experience has taught me. I drive until I 
find a roadside shop, where I stop and phone the bar in Trichardt. 
Paul and the rest of Noggin are already there, having left earlier 
than me. They’ll tow us in after they’ve unloaded. In the meantime, 
we – that’s Alison and I – have to twiddle our thumbs and hang in 
there. 

We saunter around the shop, which is really just a plaaswinkel. 
They have a fast-food counter though, and I buy us each a mince 
vetkoek which we munch on while checking out the area. All 
around us on the horizon, distant stacks of smoke rise up into the 
air. Every now and again huge trucks loaded with coal trundle past, 
interspersed with farmers’ bakkies, the whitey driver, elbow sticking 
out of the wound-down window, glancing at us, the darkies sitting 
in the back ignoring us. The air has an acrid chemical smell, the 
sky a yellowish tinge.

I light a smoke, drawing deeply on it. This is not a good start …
After two hours, I spot Paul’s Kombi. They pull in front of my 

stationary bus, and we load the gear into his.
“What’s it looking like?” I ask, referring to the bar.
Paul grunts, then says, “Not what I thought.”
Thirty minutes later, we stop outside a rundown-looking hotel 

in the middle of this town named after the Voortrekker Louis 
Trichardt’s son. 

In there, Paul says, pointing to the BAR sign which is flickering, 
even though it’s broad daylight. A message on the door says 
WHITES ONLY. I’m wondering what we’ll do about Gary…

There is no way the bar can hold 300 people. The “stage” is 
meant for a duo. The wall behind the bar counter is plastered with 
Scope centre-spreads interspersed with a few stuffed antelope 
heads, a string of panties and bras adding the finishing touch. 
Boeremusiek is playing on the sound system. A lone bearded 
drinker is sitting at the bar, staring intensely at a book on the 
counter. When we enter, he looks up, points two fingers at me, 



121

and goes Twa! Blowing the imaginary smoke from the imaginary 
gun barrel his fingers symbolise, he smiles thinly, and goes back 
to his reading. The bartender, an unsmiling witness to this unusual 
greeting, continues polishing glasses.

We look at each other. This is going to be a very fucking weird 
gig. The owner is okay, though, Paul says, who just then walks in 
from the back.

“So you make it!” he says in heavily accented English. 
“Welcome, man! Welcome. Everyfing is jus about reddy. Ve whole 
town know about dis, and dey all say dey is coming.” He’s having 
problems with pronouncing ‘th’, but there’s no doubt he’s a friendly 
chappie.

“Kom, kom, let me show you ve room. Oh!” he says, noticing 
Alison. “Here’s a lady too! O shit, wat maak ek nou …”

“Don’t worry about me, bru,” Alison says, “I’ll stay with Cas.”
“Oh, you are, um… married?”
“Nooit, bru, no fucking ways am I married,” Alison says, highly 

offended by this assumption. 
“Wat het jy verwag, Kosie,” the lone drinker chips in, gesturing 

with his book. “Dis mos Sodom en Gomorra se mense wat jy 
uitgenooi het—” He interrupts himself with a racking cough, clears 
his throat, and spits in a bucket on the floor next to him.

I notice the book he’s reading is actually a photo book, 
“Saboteur” printed in large yellow letters on the cover. 

Recovering from his cough, he looks at us with distaste, then 
goes back to reading, mumbling to himself. Kosie grimaces, 
shaking his head lightly as if to say, What nonsense, just ignore 
him.

So Heather and Tim get the pink-and-white themed honeymoon 
suite, complete with hickled toilet-seat and spare toilet roll covers 
in the en-suite bathroom. The room is dominated by a huge 
circular waterbed with dozens of pillows of all shapes and sizes 
proliferating upon a chiffon bedspread, itself a masterpiece in the 
art of ruffling – it’s the kind of room where everything (or nothing) 
happens – while Alison and I end up staying in Kosie’s house in 
Secunda, in his spare room with two single beds.

Chapter 61

Night falls quickly in Trichardt. One minute the sun is still an 
unhealthy-looking red disk on the horizon, next minute it’s gone, 
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and seconds later you can cut the darkness with a knife. 
The Elementals pull in about an hour before sunset, do a quick 

sound check, and are resting in their rooms upstairs, hopefully 
abstaining from the monkey business the room is designed to 
encourage. Fortunately, Gary couldn’t make it for some reason, 
and they have another bass player in tow. I have a feeling a darkie 
musician would have had some difficulty in this burg.

Kosie is doing his best to make everyone feel at home. Supper 
is on the house, and breakfast tomorrow morning will be too. The 
stage has been made bigger with beer crates and chipboard, and 
Kosie is sure the evening is going to be a huge success.

“Don’t worry, hey, Cassie, ve peoples are coming,” he says. 
“And we’ll sort your Kombi out on Monday. Ve mechanic is a friend 
of mine …”

I’m sitting at the bar, sipping on a Lion Lager, and flicking 
though the Saboteur photo book the lone drinker left behind, 
waiting for the people to arrive, as promised. 

“Vatso, julle vuilgoed!” Saboteur shouts while he guns down 
several Cuban terrorists creeping up on the hero helping the 
damsel in distress. 

In these stories, published monthly, there is always a kidnapped 
girl, a bunch of hapless terrs – either Cuban or Angolan – and a 
sadistic officer. The terrs are always killed and the girl is always 
rescued, promptly falling in love with Saboteur. The books 
never fail to end with the girl’s returning to the Republic, leaving 
a solitary, feeling-sorry-for-himself Saboteur sitting on a rise 
surveying the world below, unable to allow himself even a moment 
of emotional weakness, because he’s a killer who has to kill an 
endless stream of communists.

A faint roar distracts me from my reading. The roar rapidly 
becomes louder, until it’s right outside the bar. With an unholy 
revving of engines, The Wholigans arrive.

 They string past Alison, who has been tasked with manning the 
door. 

“Hey, bru, sorry,” says Alison, trying to stop them, her voice 
rising, “there’s a band playing, you have to pay an entrance fee …”

No one takes notice of her, but one guy with a droopy 
moustache, dirty stars-and-stripes bandana tied over his balding 
scalp, and an evil Lee van Cleef glint in his eye, takes the time to 
stop. 

“Um,” Alison gulps, losing some traction under his glare, “come 
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on, bru, it’s only R1,50.”
The biker points to the bar counter where his brothers have 

gathered, “This,” he says with soft menace, “is our bar, and we 
only pay for drinks.”

“Oh, okay then, bru. Have it your way …” Alison shrugs, 
instinctively knowing when not to insist.

The joint morphs into a bizarre menagerie as the locals pull in: 
big guys, even bigger guys with long greasy locks, short guys, 
monsters with brush cuts, skates, boilermakers, thin dangerous-
looking ducktails, petrol-heads, rockers, more bikers, fietas, 
smooth operators, hot-rodders, welders, ghost riders, grease-
monkeys, and an assortment of impossible-to-describe individuals. 
I even spot a schmuck or two. There’s a smidgen of females, 
mostly imitating their male counterparts. All of them are intent 
on getting schmangled, one way or another. By the end of the 
evening, some will be fucked up, others fucked over, the remainder 
simply fucked. There’s a definite feeling of no-one-gets-out-of-
here-alive developing.

Alison is having a hard time at the door. These guys are not 
used to paying an entrance fee, even if it’s just a buck fifty. The 
place is heaving, but few have paid. 

Noggin comes on, but it’s a bit early for the okes, who are still 
greasing their throats, and the band’s mainly ignored, apart from 
a few standing right in front of the stage, glaring at them and 
unnerving Jimmy, who smudges some tunes.

When Noggin finish their set, relief visible on their faces, the 
bartender’s choice is AC/DC. The crowd likes this, and they start 
head-banging in front of the stage, turning the space into a mini 
mosh pit.

By the time The Elementals take to the stage, the scene is as 
heated as a botch of tomcats spotting a lone pussy in estrus. The 
band are all dressed up in black, Joburg style, except for Heather, 
who is wearing a suit, a blue streak painted on her face.

I’m standing at the back, thinking how the fuck are they going 
to pull this off. If composure were a drink, this crowd would be 
teetotalers.

Tim strokes his guitar, Herman ze Cherman rolls, and off they 
go. The crowd perk up. Or rather, half the crowd do, making their 
way towards the stage and dancing, while the head-bangers 
take a well-deserved break to unscramble their brains by way of 
downing shots of Springbokkies, a lethal mixture of Mint Liquor 
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and Baileys Irish Cream.
Three-quarters through the set, the other half have had enough 

of this poncy shit.
“Play some fucking Deep Purple!” someone shouts. 
“Fuck Deep Purple, let there be rock!” someone else shouts.
In the next break between songs, a heavily made-up biker chick 

grabs the mic from Heather and starts mouthing “Smmooooke 
on the waaater, a fire in the sky-eye,” me thinking, Now that’s a 
suitable anthem for this hellhole of a town.

Heather grabs the mic back, but the biker chick won’t let go. 
They pull it hither and thither until something goes. Heather has 
the mic back, and the biker chick’s got the chord. She continues 
singing into it, laughing her head off, her boyfriend cheering her on. 

A scuffle breaks out at the bar, probably between Deep Purple 
and AC/DC fans, and drifts towards the stage, pulling people into 
its eye, until the entire room seems embroiled in the fight.

The band, realising this is the end of the show, grab their 
instruments and make for the door

I’m still in the back, my hands to my head, thinking all the gear 
is going to get fucked up.  A little guy with a mullet cut by a 
lawnmower and a full-face helmet in his hand appears next to me, 
surveying the scene, eyes bright with excitement.

“Fuck, man, there nothing like a good old wrought, hey!” he 
says, more to himself than me, before flinging himself into the 
melee.
D
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’n Storie
deur Rozanne Vos

Dis die dag voor Moedersdag en ek en my ma kyk die 
sonsondergang op die promenade in Seepunt. Die klank van 
die branders is strelend en dit voel tog so goed om saam met ’n 
wisselende, wemelende groep mense stil-stil saam te stem dat dit 
’n goeie idee is om na ’n lang week die see se spieël dop te hou 
en te wag vir die water om in kwik te verander. 

Ons gesels al om die rante van die inhoud van vanaand se 
gebeurtenis. Die onderwerp is immers een waaroor mens so 
maklik kan verskil en dit is dan nou so lieflik; ’n mens wil nie die 
vrede versteur nie. 

Ons is op pad na ’n geleentheid geskep deur kurator, Gavin 
Krastin, met die naam Arcade. Arcade beoog om ’n ervaring te 
skep vir eksperimentele, proses-gedrewe, jong en opkomende 
kunstenaars, met ’n fokus op performance art.

Arcade het vertonings vanaf sewe kunstenaars ingesluit, 
uiteengesit oor twee aande. Die kunstenaars bied ’n 
verskeidenheid van ondervindings en kommentaar aan. Voorwaar 
’n arkade van gebeurtenisse, hetsy dit siklies, voortdurend of 
reisend is. Alles begin gelyk en almal word aangemoedig om te 
kom en gaan soos die kyker sou verkies. 

Ek het my ma gevra om saam te kom kyk na Kanya Viljoen se 
projek, ‘Die Skrif Is Aan Die Muur’. 

“South Africa, I am writing you a letter. One that has been 
written before. One that is etched on a bathroom wall like a 
confession of love by a teenage girl. I am sorry. It might not be 
legible.” 

Ander kunstenaars wat opgetree het sluit Namisa Mdlalose 
en Lesego Chauke met ‘Matthew 16:24’, Julia de Rosenwerth 
met ‘When we were older’, Tazmé Pillay & The Death of Glitter 
met ‘Dancing with Mary’, Mark Azmodeus met ‘Kali Ma’, Tandile 
Melubakho Mbatsha met ‘Junxure (Indibano)’ en Naledi Majola met 
‘Where is the black samurai?’ in. 

Nes ons by die gewese kerk in Woodstock aankom waar die 
Theatre Arts Admin Collective hulself tans huisves, maak ons 
seker om die kar se deure te sluit en ek is haastig opsoek na ’n 
badkamer. 

Ons is onkonvensioneel vroeg, byna 45 minute. Ek hoor 



bekende geselsies vanuit die dames kleedkamer en maak dringend 
die deur oop. Kanya groet my met ’n warm omhelsing in ’n wit, 
knielengte nagrokkie en ek kry sommer koud namens haar. Daar 
is ’n tasbare opgewondenheid, teerheid en spanning wat oor my 
spoel soos ek die badkamer binnetree en onmiddellik oorweldig 
word deur ’n gloed van rooi lig. 

My oë pas aan en ek lees grepe van Marlene van Niekerk se 
‘Brief aan my Vaderland’ en Fokofpolisiekar se ‘Brand Suid-Afrika’ 
tussen die skriftelike chaos op die wit teël muur. Ek sien honderde 
teetyd-koekies en doilies hang van die plafon af in die eerste 
toilet-hokkie. Die tweede hokkie se toilet het ’n hoop stywe, koue 
mieliepap op die deksel. Daar is rolle en rolle toiletpapier in die 
ander hokkie. Ek het ’n nood. Die badkamer is beset. 

Ek vind verligting in die mansbadkamer en gaan rook ’n sigaret 
buite, terwyl ons wag vir die amptelike opening van die aand. My 
gedagtes dwaal nie, maar hulle drentel alreeds deur gange met 
veronderstelde doodloopstrate namate die vinnige voorskou. Meer 
en meer mense daag op, dit voel asof almal mekaar ken in die 
Kaap. Die gevoel is veilig, liberaal, divers, geesdriftig, ywerig. Die 
groter deel van die gehoor is jonk. My ma sê onderlangs dis vir 
haar lekker om met die jongklomp tyd te spandeer. Ek is verlig. 

Arcade word amptelik en informeel geopen deur Gavin Krastin 
en almal vaar hulle onderskeidelike rigtings in om hulle togte te 
begin. Ek stap weer in die badkamer in waar Kanya se installasie 
is, hierdie keer sonder die biologiese nood, eerder met swart koki 
byderhand. Kykers word aangemoedig om aktiewe deelnemers en 
medeskrywers aan ’n ope brief aan Suid-Afrika te word. 

Die badkamer is beknop: heelwat mense, twee fotograwe en 
die geroesemoes van ’n klankbaan vol krapmerke, klankgrepe 
van die toneelstuk ‘Die Kortstondige Raklewe van Anastasia W’ 
(Marlene van Niekerk, 2011) en ’n wasige weergawe van Carike 
Keuzenkamp se treffer, ‘Dis ’n land’ (1987). Kanya sit en bibber op 
die vloer van die middelste hokkie. Sy lyk angsbevange, kwesbaar. 
Ek staan in die hoek van die kamer en kyk hoe mense die vertrek 
beloer deur hulle selfoonskerms: iets wat eintlik help met afstand 
vir estetiese perspektief in hierdie geval. 

Die groep begin skryf en reageer op die skrif aan die muur. 
Soos die realiteit van anonimiteit inskop, raak die kyker en 
skrywer uitbundiger. Daar is ’n bloedstollende gil van buite, die 
nuuskierigheid lok byna almal na die performance van ‘JunXure 
(Indibano)’ deur Tandile Bakho Melubakho Mbatsha. Ek bly agter 



en begin met blitsige oë die mure lees: “Uit die perd se bek” 
“Bloed en yster, bloed en grond Bloed en olie, bloed en grond 
Bang en lui en desperaat Daars niks nuuts onder die son nie En 
in die skaduwee brand Suid-Afrika” “My depressie gaan poëties 
wees, poëties en polities, en ek gaan raas” “Ag, kots” “Jy lag kras 
vir my dagdroom.” “Jy kan mielies in sy ore plant” “Die land is in 
sy moer! Die titanic se ligte was darem nog aan.” “100% Boer” 
“Speak Afrikaans or shut up” “Kinders moet mos gesien word en 
nie gehoor word nie. Kyk nou.” “So kô, lat ons sing” 

“South Africa, you do not have a name” “Is dit nie al wat ons kan 
doen nie?” 

Elke persoon wat inkom voeg ietsie by. Die energie is die 
van angs, bevryding, ontlasting, nood, verligting. Dis privaat, dis 
publiek. 

“Soek jy pap?” vra Kanya ewe skielik klokhelder agter my. Dit 
voel of ek wakker skrik net om dieper in ’n koorsdroom ingetrek te 
word. Sonder om te dink, steek ek my hand uit en vat ’n klont koue, 
stywe mieliepap en gril vir die gedagte om van die toilet deksel af 
te eet. Soos ek wonder wat ek nou gaan maak met die pap, sit sy 
’n handvol in haar mond en beweeg aan na die volgende kyker en 
bemoedig hulle aan om dit saam met haar te eet. 

Baie van die kykers weier om dit te aanvaar (“No thanks, 
I’ve had enough growing up”), terwyl net so baie verward die 
pap in hulle hande aanvaar en ’n paar mense eet dit, langtand 
of selfs smeulend (“Thanks, dude! ’n Snack!”). Ek laat val 
myne in die wasbak soos ’n paar ander voorlopers en lees die 
geborduurde psalm bo die wasbak: “O GOD DIE DROEG ONS 
VOORGESLACHT IN NACHT EN STORM GEBRUIS BEWIJS 
OOK ONS UW TROUWENMACHT WEES EEUWIG ONS 
TEHUIS” ’n Noodkreet wat oor die meerderheid se kop gaan. 

Die mense begin weer in die badkamer in stroom, die fotograwe 
se flitse laat die installasie soos ’n moordtoneel uit ’n film voel. Ek 
gaan weer rook, my ore suis en my palms sweet. Daar is ’n knop in 
my keel. Dis moeilik om ’n brief te skryf vir Suid-Afrika. Ek het pap 
in die mond. Ek haal vlak asem en dink diep. 

My ma het intussen die ander kunstenaars verken en beveel aan 
ek in loer by ‘Junxure’.  In die donker saal glinster en skoffel ’n byna 
naakte man met repies papier op die vloer om hom. Hy is gesmeer 
vol botter en hou die repie met die woord “DECOLONISATION” 
op en wys dit vir die kykers wat in ’n sirkel op die vloer om hom sit. 
Die meerderheid klap hande, knik hulle koppe in goedkeuring. Hy 



smeer die papier oor sy liggaam en sit dit weer op die vloer. Ander 
repies sluit in; “GENDER BASED VIOLENCE” “PATRIARCHY”. 

Ek voel beter, ek wonder hoe lyk die skrif aan die muur. Ek 
wonder wat sê Suid-Afrika vir Suid-Afrika. Ek wonder hoeveel pap 
daar al geëet is. 

Soos ek weer die brief binnetree, is die mure heelwat voller. 
Kanya vra verbouereerd vir ’n man of hy asseblief die 100% wat 
nou 80% geraak het, kan verander in 70%. Hy kyk na haar en sê: “I 
don’t speak Afrikaans.” 

Sy sê: “Maak dit asseblief 70?”. 
Hy sê: “I don’t speak Afrikaans. No. What?” 
“Sewentig persent” sê sy en beduie na die skrif hoog teen 

die muur waarby sy nie kan by kom nie. Hy weier weereens en 
gaan voort om ’n diagram op die muur te teken, soortgelyk aan ’n 
familieboom. Hy maak ’n vraagteken langs die huidige “80% Boer”. 

Die skrif raak al hoe meer uiteenlopend, dringend, deurmekaar, 
deurdag, onleesbaar: “Speak Afrikaans or shut up.” “Why?” “BUT 
THE LAND” “tears in the cubicle next door” “my volk gaan ten 
gronde as gevolg van ’n gebrek aan kennis” “Ek praat met jou!” “Ek 
praat Afrikaans, maar ek is nie ’n Afrikaner nie. Ons is almal bang.” 
“Ons almal kak die reëls uit waaraan ons almal verstik het.” 

“Black mental health matters” “Handjies klap, koekies bak, bring 
die meel, nie te veel” Iemand het vir Suid-Afrika ’n klomp hartjies 
geteken. “Sterkte Suid-Afrika x” “I warn you, you’re a nationalistic 
narcissus” “NB Give back the f-ing land” 

“Ek versuip al in my eie spoeg van oor myself praat. God weet, 
ek het al myself verloor. Van hoe wit ek is, van hoe wit ek voel.” 
“Dis ’n fokop. Alles is ’n fokop om aan vas te klou” 

Ek kan nie meer nie, my oë kan nie ophou lees nie, my hart 
kan nie ophou jaag nie. Daar is so baie harte van mense sonder 
gesigte op die muur en dit breek myne. 

Buite die badkamer skaterlag die geselskap, bespreek hulle 
die res van die aand in die stad se planne. Binne die badkamer 
weerklink die lirieke spokerig: “Daar’s ’n land waar kerse brand en 
vele mense tale / en ek weet die land is net vir my en jou bedoel / 
Dis ’n land vol drome en toekoms ideale / Laat die mooi van môre 
oor jou spoel” 

Kanya het al kommerwekkend baie van die pap geëet. Baie 
daarvan het tussen die hand en die mond op die vloer geval. Sy 
deel nogsteeds. Byna niemand wil meer hê nie. Daar is al ’n uur 
en ’n half verby. Ek gaan eers weer rook. My ma sit op ’n bankie en 



wag vir my om klaar te kyk. Die mense raak minder en die ander 
kunstenaars is klaar. Die kykers wat oor is gaan vir oulaas om 
te kyk na ons gemeenskaplike poespas van ’n brief aan Suid-
Afrika en Kanya wat sukkel-sukkel nog koue pap afwurg. Die 
man vantevore kom terug, krap die vraagteken dood en verander 
die 80% in ’n ronde 0. Ek let nog ’n paar strofes, sinsgrepe en 
krabbels op tussen my bekommernis vir Kanya en die toekoms 
van ons tuisland: “Propaganda. Dis alles net propaganda” “As ek 
gebreek voel maar almal sê vir my ‘Jy’s oraait’ Jy dink so, maar jy 
is verkeerd. En so, my emosies word nul en void en dit maak sin” 
“En niks is dood nie, en alles dans. En reik na naamlose dinge 
uit. - N.P. van Wyk Louw” “Let us all take a moment to look at this 
thing of land. Locate yourself. How did you come to be here? A: 1) 
GIVE IT BACK 2) TAKE IT BACK. Epistemic disobedience is for 
the brave.” “I will not learn to love the bomb” “Ek is nie Afrikaans 
nie. Ek is net so gebore” 

Ek hoor hoe Kanya die deksel oplig en begin braak. Almal kyk 
hoe haar liggaam ruk. Almal weet hoekom, almal het gesien hoe sy 
eet en eet en eet en sommiges het saam geëet. Sy is onbedaarlik 
aan die kots en huil en die fotograaf neem haar af. Die reaksie 
wissel van strak tot besorgd. Iemand bied vir haar water aan. 
Kanya antwoord in Engels: “I am just going to keep throwing up.” 

Ek trippel senuagtig in en uit die badkamer. Dit voel of ek ’n 
privaat oomblik versteur. Dit maak my angstig om te hoor hoe sy 
opgooi. Ek sien hoe sy teen die koue badkamer muur vol uitlatings 
rus en stelselmatig stabiliseer. Ek soen vir Kanya op die voorkop 
en loop in stilte saam met my ma na die kar onder die straatlig, 
onder die maanlig. Ek hoop regtig ons sal môre op die Sabbat 
bietjie kan gesels en ons onderskeidelike ervarings deel oor ’n 
koppie tee, met ’n koekie of twee. Al praat mens mos nie eintlik oor 
geloof, seks of politiek nie. 

NS. Die algemene geestestoestand van die jeug is versteurd en 
verbouereerd, maar meer kognitief, opgevoed en geïntegreerd 
as ooit. Dit word nie makliker gemaak deur die dekking vanaf die 
drukpers of sogenaamde Afrikaanse nuusbronne nie. 

Depressie en angs is aan die styg en die debat is aan die gang. 
Die Afrikaanse kunstenaars beleef nie tans “’n bestaanskrisis 
sonder enige gravitas of benul van hulle nodige rol” soos Barnard 
Beukman in sy berig verklaar nie. Hulle is inderdaad aktief en 
besig om te veg teen die media wat verseker dat die sienend en 
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siedende jeug stom bly. Maroela Media, Netwerk24, Die Beeld en 
so meer word ’n monopolie wat weier om verantwoordelikheid te 
aanvaar vir die verspreiding van skadelike, problematiese retoriek, 
vir ingeval hulle dalk hul agtergeblewe, ver- en alt-regs demografie 
van lesers mag verloor. Afriforum eis ’n taal en kultuur en ons weier 
om daarmee te vereenselwig. Die “ongemaklike uitdagings” waarna 
Beukman soek gebeur in vervalle kerke, skool- en lesingsale, 
by feeste, op die groot en klein skerms, laat aande in kroeë, op 
Instagram stories en sosiale media - oral behalwe die koerante of 
Netwerk24. Weens ’n gebrek aan ondersteuning, blootstelling, 
foutiewe verteenwoordiging en onvermydelike, geleidelike kulturele 
apostasie, skep ons kreatiewe geleenthede om na mekaar te 
luister en moontlike oplossings te vind. Ek sal nie langer dat ’n 
middeljarige, onkundige witman namens my praat nie. Ek sal nie 
stil gemaak word in my oortuiging as gevolg van ’n gesagstruktuur 
wat bouvallig is nie. Om jou hande in onskuld te was en jou blind 
te staar aan die aard van Kallie Kriel se uitlatings, is medepligtig. 
Apatie is ’n pandemie geanker in ’n vals vrees wat aanhou versprei 
word. Hierdie ‘swart en rooi gevaar’ gedagtegang wat nogtans 
onderliggend en blatant gespu word is gif en belemmer die 
belangrike verwikkeling van die gesprek oor ons gemeenskaplike 
verbetering as Suid- Afrikaners. Die gulsigheid en gierigheid is om 
van naar te word. 

Maak oop jou ore, luister. Maak oop jou hart, voel. Maak oop jou 
mond, gesels. Maak oop jou huis, deel. Maak oop jou kop, dink. 
Ek sou sê maak oop die koerant en lees, maar om Vadersnaam, 
eerder en asseblief nie.

.
deur EM

keer op keer 
sal dit gebeur 
waar spier en bloed 
en are meng 
verstrengel raak 
(en) merke laat 
van losskeur 
klou en dan 
verlaat
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ABSTRACTION 3
BY ZANDER ERASMUS



Look into my bullet hole
by Henali Kuit 

I faked a kind of incompetence till my father was forced to come 
back from the war and take care of me.

I centred the incompetence around my mind. Not my own 
anymore, I said (weepily). Dunno what to do, I said. At wits end!

Sure enough, my father showed up on the stoep a few days 
later. Looking important missing an ear because of the warring. 

‘Pappa!’ of course this was an exclamation and my face was 
flushed.

My father emptied his pockets in my palm in response. A feather 
(red, soft). A porcupine quill. A handful of shiny rocks I didn’t want 
and about which he had a lot to say.

Finally: a bullet hole. Rounder than I’d have thought possible. 
Bloody, very bloody. But somehow not sloppy. Circular. Perfectly 
focused. My father turned it over in my open palm and right away 
my palm held it proudly: a bullet hole right through my hand, next 
to the swell of my thumb. Right away it ached like something I’d 
misplaced but never lost. I lifted it to look at the world through its 
bloody frame. I could see the white of my tendons when I tilted 
my hand away from me. I brought it up to my face  to smell it. It 
smelled like rust. It smelled like the farm late at night.

Growing up on the farm was the first gift my father ever gave 
me. It was an inadvertent gift because he didn’t really have any 
place else to put me but I considered myself lucky nonetheless. 
The bullet hole would be a grand addition to my life here. Would 
the bullet hole whistle in the wind when I run across the fields? 
That would enhance the experience of running. Underline it in a 
high pitch.

‘Thank you, Pappa,’ I said, holding the bullet hole up to him and 
clutching the other gifts in my other hand. My father responded 
by ruffling my hair and telling me to get him a cup of coffee. My 
father sees me as a person with soft turns in a soft personality, 
as someone who ask for things and waits to receive them. In turn 
I look at my father as someone who sits down on the stoep after 
returning from war and asks for coffee without as much as entering 
the house first. And yet my father brought me the bullet hole after 
I had merely expected the shiny rocks I didn’t want. You see how I 
underestimate him.
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‘Cream?’ I asked.
‘And sugar,’ he responded. 
As I brought the kettle to a boil, I held my hand over the 

spout and watched the steam rise though my bullet hole. It was 
delightful.

My father devoured a plate of Hertzoggies along with his coffee. 
The sweet tartness of the jam compliments the bitter coffee.

‘Ah’, he said
I had garnished the plate with the red feather and three of the 

shiny rocks. When the cookies were gone, my father took the 
biggest little rock between his fingertips, brought it to his lips 
(there were Hertzoggie crumbs on his moustache), stuck out a 
small pink tip of tongue and licked.

‘Uh’ he said, taken aback, bringing the rock up to his eyes to 
inspect it. He moved his eyes to me, glared.

‘More coffee?’ I asked and he nodded silently.
In the kitchen I lit a fat cigar, opened the window to send a 

smoke signal to my fiancé on the farm next to ours. I brought my 
palm up to my face, inspected the roundness of the bullet hole 
as my lungs burned with smoke. I made a wish and exhaled right 
into my bullet hole. As the smoke funnelled through the hole, I 
felt a sort of childhood glee returning to my body. The smoke 
had a reddish tint when it came out on the other side. I made a 
long spout of smoke like I was a dragon. I pumped my arm and 
imagined that that would make the smoke expel with more force. I 
brought the cigar to my lips again and sucked. I exhaled one long 
strip of smoke and three short dots all of them through my bullet 
hole. It tingled. 

Alost immediately I heard my father from the stoep. The sound 
wasn’t a word. It was a noise that feigned surprise to suggest 
welcome. My father might have said ‘look who’s here’ if he were 
the type to prefer words to noises. 

‘Fiancé!’ I exclaimed because I share my father’s features but not 
his muggy silence.

In a flurry of emotion I did not really expect, I froze at the kitchen 
window and kissed my new found bullet hole, poking my tongue 
through it at the bottom-end of the kiss. I felt a warm brush of 
feeling start at my buttocks and creep up my back.

‘Sit, sit,’ my father said from the stoep and I heard my fiancé 
remark on the missing ear and the smell of war clinging to my 
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father’s handshake. 
I prepared the coffee carefully. I put Hertzoggies on a plate 

and garnished, once more, with the red feather and the shiny 
little rocks. I squinted through my bullet hole to look at the treats 
glistening in the red frame. 

‘Ah,’ my father said when I brought the tray out on the stoep 
and my fiancé stood up and smiled. His eyes ran over me and got 
bigger on my bullet hole.

‘What happened?’ he took the tray from me and put his face 
close to my hand.

‘Nothing,’ I said, ‘it was a gift from my pa.’
‘I see,’ my fiancé meant it literally. He did not stop looking at 

my bullet hole till he had finished two cups of coffee and three 
Hertzoggies. I am a very intuitive person and I knew that he was 
looking at the bullet hole itself and not through it.

After a while the air got cool and we watched the sun go 
down. My father sighed with appreciation. I said that the farm was 
beautiful. At that my father motioned with his hands that it was time 
to go indoors. I sat down in the living room and my fiancé waited 
for my father to retire to the next room before he got up and came 
to sit next to me.

We sat on the loveseat, my fiancé grazing his leg against mine, 
the heat slowly raising in my chest, my father eventually clearing 
his throat importantly from the next room.

‘Well I need to get going, then,’ my fiancé said more than four 
times but did not go, sat next to me, twice brought my hand up to 
his face to look into my bullet hole and smile. I realised then that 
the saying is true: all happy families are the same.

BLIND PORTRAIT SCRIBBLE
MINDTHESHADOW.COM
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Contra Naturam
deur MS Burger

Nog ’n Sondagmiddagskof in die boekwinkel, en die gereelde 
kliënte is reeds op hul pos. Op ’n gemakstoel in die leeshoekie 
het die ou man homself vroeg al met ’n tydskrif tuisgemaak. Hy 
sal binnekort sy skoene uittrek en aan die slaap raak. Hy is elke 
dag hier, sê nie ’n woord of koop nooit iets nie. Tussen rakke 
digbundels met hul rûe op die wêreld gedraai, soos gewoonlik, 
blaai ’n paar skoolseuns deur liefdesverhale oor gay vampiere. 
Hulle sal dit later lomp tussen die geïllustreerde sonette van 
Shakespeare indruk, waar ek dit elke Sondagaand kry en terugsit 
in die LGBTQ-afdeling.  

“Wanneer kom George Martin se nuwe boek uit?” 
Wonderlik, die geeks van Wetenskapsfiksie is hier! Die boek is 

nog nie eens geskryf nie, maar hulle is altyd gretig om geselsies 
aan te knoop. Winter is coming, lag ons vir mekaar. Ten minste is 
hulle net eensaam, nie ongeduldig en gemeen soos die literatore 
wat aandring om Houellebecq met ’n Franse aksent uit te spreek 
nie. Of opgeblase en neerhalend soos skrywers op soek na hul 
eie boeke in die winkel. Dis op bestelling, sê ek maar om hul ogies 
weer te laat blink. 

Ek werk saam met Werner en Derick. Hulle is goeie ouens, nou 
nie die sout van die aarde nie, maar ten minste kom hulle werk toe 
en bel nie elke naweek in siek met ’n verskoning soos runderpes 
nie.

Daar is twee trollies met nuwe boeke wat op die rakke uitgepak 
moet word. Ek en Werner pak terwyl Derick by die toonbank 
staan. Derick se gesig is deesdae ’n botterige geel, sy oë ’n ver 
deurskynende grys. Arme ou, sedert sy boyfriend hom gelos het, 
het hy elke uur van elke dag geëet en soveel gewig opgetel dat sy 
langbroeke almal hoog bo sy enkels optrek en sy T-hemde met ’n 
tuit oor sy maag staan.

Werner werk hier sedert sy vrou hom twee jaar gelede 
uitgeskop het. Sy broek hang laag oor sy gat en hy is vir die eerste 
keer in sy lewe gelukkig want hy gee nie meer ’n moer om oor die 
rat race nie, vertel hy gereeld.

Binne die eerste halfuur is daar moeilikheid. Twee taalstryders 
kla omdat daar so min Afrikaanse boeke op die rak is. Ek systap BLIND PORTRAIT SCRIBBLE

MINDTHESHADOW.COM
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hulle, maar kom nie ver voordat ek ook getakel word nie. 
“Haai, werk jy hier?” Hoeveel keer ek al hierdie vraag gehoor 

het. Nog altyd wou ek nee sê. Nee, ek werk nie hier nie, ek pak 
sommer net die rakke reg. 

“Ek soek ’n boek.” 
Ah, ’n boek. Natuurlik. Die boek wat iemand nou die dag oor 

die oggendradioprogram genoem het? Die boek wat op ’n Oprah 
heruitsending was? ’n Boek met ’n pers omslag, ’n dik boek, 
omtrent so breed soos ’n baksteen. Een oor hoe om maklik en 
vinnig ryk te word of een wat jy laasweek in ons vensteruitstalling 
gesien het maar nou nie kan kry nie? Dan Brown se snert, Fifty 
shades of Grey, almal se liefling James Patterson?  

Hierdie mense is soos vlieë, sê Derick gereeld, altyd op soek 
na kak. Die nuwe gier is inkleurboeke vir volwassenes, ja, net die 
regte geskenk vir daardie spesiale familielid. Ons verkoop tonne 
van die goed.

Ek val uiteindelik vas in die Religie-afdeling, waar ’n mens soek 
maar selde vind omdat dit so deurmekaar is. Solly Ozrovech, 
Francine Rivers, waarskynlik albei deur Nigeriese sindikate gesteel 
en op vlooimarkte verkoop. Ek vertel vir my kliënt dat religieuse 
boeke dié boeke is wat die meeste gesteel word, veral Bybels.

Hey, die musiek is te hard, kla ’n kliënt. Hierdie etiket is só 
geplak dat mens nie die stofomslag kan lees nie. Die winkel 
is koud – kan julle nie iets aan die lugversorging doen nie? 
Gaan lees Dostoevsky of Solzenitsyn, en kom kla dan by my 
oor die koue, wil ek sê, maar ek verduidelik dat die sentrum die 
lugversorging beheer en ons niks daaraan kan doen nie. Die skof 
ontaard in ’n nagmars teen dubbelpas met ’n klomp kermgatte en 
werksfone wat lui en kinders wat mekaar om rakke jaag.

“Het jy geld?” vra Werner toe ons vir ’n oomblik tot rus kom. 
Hy lyk soveel jonger as hy glimlag, sien ek, maar daardie dae is 
meestal verby. “Ek gan nie die skof maak nie, dude.”

“Ek’t ’n paar rand.”
“Ek bel gou.”
’n Halfuur later, en na vele meer kliënte in verskillende fases 

van ongeskiktheid en ongeduld op soek na ’n boek, is Werner se 
kontak daar en ek en hy gaan na die agterste kantoor. Dis nie veel 
nie, maar dit behoort ons deur die dag te kry. 

“Vee jou neus af,” sê ek vir Werner voor ons teruggaan. 
Derick wieg op sy voete terwyl hy na ’n vrou se relaas oor duur 
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boeke luister. 
“Charlie wil jou gou in die agterste kantoor sien,” sê ek en neem 

by hom oor. 
“Hoeveel wins maak julle op die boek? Lees is so belangrik, 

maar mense kan nie meer boeke bekostig nie. En kyk, hierdie boek 
is in Suid-Afrika gedruk en kos net soveel soos oorsese boeke. 
Hoe is dit moontlik?”

Ek kners op my tande en kyk na die prys. Karin Brynard se 
Plaasmoord. 

“Die prys is belaglik,” sê ek en snuif. “Hierdie boek is heeltemal 
te duur, o ja, heeltemal te duur. Wat besiel Karin Brynard om 
soveel vir haar boek te vra?” Ek wonder of sy kan sien hoe my hart 
deur my lyf klop.

“Ek wil hê jy moet hierdie boek vat. Free en verniet. Asseblief, 
hier, ek sit dit vir jou in ’n sak. Vat dit net.”

Ek kan die windstil oomblik sien toe haar seile om haar vou en 
vir eweig pap hang. 

“Dis nie wat ek bedoel het nie,” sê sy, draai om en loop uit. ’n 
Gebroke vrou. 

Nou antwoord ons telefone, help kliënte, pak trollies af en pak 
rakke reg, sommer so alles gelyk. Fiksie A – M – gedoen. Ons 
werk, man, ons WERK! Stapel en rangskik tydskrifte, probeer 
Relegie alfabetiseer. Boeke spat in alle rigtings soos ons werk. Ok, 
wat’s volgende? Die kinderafdeling? ’n Slagveld van platgetrapte 
lekkergoed (ek hoop dis ’n Bar One en nie iets anders nie) en 
prenteboeke wat loslyf geruk en oopgevlerk rond lê. Ouers los mos 
hul kinders in die boekwinkel asof ons ’n dagsorgsentrum is. Maar 
dit maak nie saak nie. Solank een van die snotkoppies net nie weer 
tussen die rakke siek geword het nie. 

Ons is ywerig, ons wil werk, ons stamp mekaar uit die pad om 
eerste by kliënte te kom. Alles is so maklik. 

“Ek soek ’n boek.” 
Natuurlik, jy is by die regte plek, ’n boekwinkel. Ek snuif en kners 

my tande. Het jy die titel, die skrywer, ’n ISBN nommer?
Werner vervang die koormusiek met Bruce Springsteen en haal 

die fone van die mikkies af dat die gelui net kan ophou. Derick is 
besig met ’n lang, sinnelose verduideliking van waarom hy nie ’n 
sekere boek kan bestel nie, al is dit op ons internetblad beskikbaar. 
Iets van ’n vragmotor wat gebreek het en ’n pakhuis in Tennesee 
en nou is alles op back order. 
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Ek werk deur die ry kliënte, lui op, gee kleingeld, maar voel tog 
so effense hoofpyntjie aankom. 

Jesus en homoseksualisme.
Ek draai die boek om en lui die prys op. 
“Jesus kan jou genees van homoseksualisme”, verkondig die 

stofomslag. ’n Gloed slaan my tussen die oë. 
“Ek is jammer,” sê ek,” maar hierdie boek is nie te koop nie.”
“Maar dis op die rak. Ek het dit op die rak gekry en daar is die 

prys.”
“Dis ’n fout,” sê ek en vat die boek, kyk daarna en frons asof ek 

’n geheime kode ontsyfer. “Nee, definitief nie te koop nie.” 
“Daar is ander kopieë op die rak? Ek verstaan nie.” 
Gee my die krag van ’n leeu, en moet asseblief nie dat ek 

vandag iemand bliksem nie.
“Nie een van die boeke is te koop nie.”
 “Is daar enige iemand anders wat my kan help?”
Langs my haal Derick swaar asem. 
“Nee,” sê hy.
“Sy’s reg, dude,” sê Werner, “dis nie te koop nie. Toe hy sy mus 

afhaal, verwag ek om groen mos tussen sy hare te sien groei.
“Wel, kan ek dit bestel?”
Ai, die kliënt besef nie ek probeer hom ’n moerse guns doen nie. 
“Nee. Jammer. Ons het nie kontak met die publiseerder nie. Ons 

kan dit nie bestel nie.”
“Maar dis in julle winkel?”
“Ja, maar ons kan dit nie bestel of verkoop nie. Sê as daar nog 

iets is waarmee ek kan help.”  
“Kan ek met die bestuurder praat?”
“Gee my jou nommer dan vra ek haar om jou te bel.”
Ons is nou almal so half op ’n crash. Derick kry die ander kopieë 

en stapel dit agter die toonbank op. 
“Ek gaan nou ’n tottie op elke boek se voorblad teken,” sê hy.
“Goeidag Gesalfde, Jesus wil jou genees.” Derick teken ’n 

vuurpyl met ’n stewige voorvel en twee balle. “Wat sê die Bybel 
oor homoseksualiteit.” George Clooney is gay, skryf hy in die 
kantlyn. “Kan daar genesing wees?” Hierdie bladsy skeur ek 
sommer uit. “Homoseksualisme is Contra Naturam.” 

“Wat de hel beteken Contra Naturam?” vra Derick.
“Ek weet nie, weet jy Werner?”
“Hey dudes, hoe moet ek weet? Julle twee is die 
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homoseksuele.” Hy glimlag soos lank gelede.
Daar is nog net ’n paar paar minute van my goeie bui oor. 
“Fok, is daar niks meer om te snuif nie? Oven cleaner, nail polish 

remover, Bostik, poppers?” 
Ons hang oor die toonbank, moeër as ooit tevore en net so 

geïrriteerd. ’n Ry kliënte in ’n koue en deurmekaar boekwinkel, 
onder die toonbank ’n hoop verskeurde boeke en die laaste uur 
wat soos ’n koue bad se verstopte drein tot in der ewigheid draal. 

Gurp gurp, zeep, gurp gurp zeep, begin die ou man in die 
leunstoel snork. Ek roep een van die sekuriteitswagte nader. 

“Gaan maak hom wakker en herinner hom om nie weer sy 
skoene hier te vergeet nie. En begin solank die potplante inbring, 
ons gaan vanaand vroeër toemaak. Ons het baie om op te ruim.” 

Maandagoggend, net nadat die winkel oopmaak, roep die 
bestuurder my in. 

“Net ’n oomblik, ek kom nou,” sê ek en blaai verder deur die 
Merriam-Webster woordeboek tot ek die definisie van Contra 
Naturam kry. “Teen die natuur; nie in ooreenstemming met 
religieuse normaliteit nie.” 

Die agterste kantore is stil; ISBN-nommers word op die 
inventaris ingetik en etikette aan die ander kant uitgespoeg sonder 
dat iemand opkyk. Die bestuurder maak haar kantoordeur toe. Op 
haar tafel is ’n potloodskerpmaker in die vorm van ’n ronde, blou 
buddha.

“Jy het R64 opgelui, maar net as R46 deur die 
kredietkaartmasjien gesit.”

“Regtig? Dis ...dis verskriklik?”
“Jou personeelnommer is op die transaksie. Jy moet die geld 

inbetaal.”
“Maar dis amper ’n hele uur se betaling.” 
Ek sukkel om die verbasing uit my stem te hou.
“Dit is wat jou fout die winkel gekos het. R18.”
“Ek sal dit aan die einde van die maand betaal.”
 “Goed so.”
“Is dit al?” vra ek, en probeer om nie te begin lag nie.



Fever Dream 
by Xolani Mahe

When the pastor was killed, people got sick. We are chilling at 
his house, when Chief tells me about this. It’s not the first time he 
has told me this story, he whines. Often, I’d doze off or transmute 
into unimaginable horizons, he jeers. Calmly sleepwalker-like, 
we traverse the house – taming the tedium. Chief’s holding the 
Chalice with one matchstick, stirs out the dirt. I’m at the window 
pondering, the oily violet sky pending . . . Chief, engrossed in the 
cup, stirring and sky churning; a concoction of cats and dogs. 
How does he do that . . .  using the Chalice? 

Back to the couch, eyes bloodshot, my stomach churns too. 
Each time Chief stirs the thing. Again, we are at his house. Often 
times, I’ve been taunted on the streets, that one of these days 
‘your jailbird friend, Chief will ruin your rectum!’ Sick people mock 
me, coughing blood and mucus. The whole town is sick, except for 
women and dogs and cats and flying things.

Chief stuffs the cup with ganja and more of this red ganja I’m 
stranger to, for he maintains I come alone all the time, that I never 
complained about his red ganja and am always compliant. At last 
Chief lights - we puff and pass. The ganja is hypnagogic and slaps 
my eyes with such heaviness for Chief to think I am too large a wet 
blanket to doze off during story-time. Pass and puff, I’m entranced 
by his whole house. Suddenly, think of the Pastor in his house now 
full of smoke. I look at Chief, who’s afloat on the smoke drawing 
on the wall opposite. Don’t bother to ask; instead gawk at the sky, 
cooking dogs and cats; feel pity for myself, thinking of the torrents. 
Roof rattles! 

Startled by a thunderous laughter coming resounding from 
Chief’s mouth, Hahahahahahahah, rolling on the floor. Chief has 
drawn yet another animist caricature and dragged it out from the 
wall. Standing there, the man-fish-caricature. Under the red-ganja. 
Dumbfounded. Sick-people-who-cough-blood-and-mucus have 
said about Chief that ngu Phuncuka, infamous for his elusiveness 
and craftiness. Townshippers have it that, one night at his prison-
cell, he drew a car on the wall and told his mate to ride out with 
him. The mate thinking, he must be crazy, he was left shocked and 
choked to death on the exhaust-smoke.



141

Lounging in the couch, the three of us, puffing and passing.  
The invader, man-fish announces that he now lives in the Pastor’s 
house. Spellbound, I want to go in search for belief. Truth, I find no 
relation between sick-people-who-cough-blood-and-mucus and 
Pastor’s death. 

What’s with this fucking Pastor, anyway? Burst out! Whoever 
can hold back a loud thought?

Chief staring cold, now brazen-faced as ever. Stupid Chief 
for not sketching this thing’s face. When is a fishlike thing sad? 
Can’t deduce in its case. However, soon relieved when it begins 
to cavort; jumping up and down in rhapsodies, reciting this about 
the Pastor:

This Pastor was an outsider, iTshanage from eNtshona 
S’khonkwane, God-sent to establish some Church. Makes sense. 
Recall my indecorous callow brother embellishing along with fellow 
bastard friends about the Pastor’s astonishing crotch. Remember 
laughing this with my old girlfriend uNoPlate. I love pussy. I cannot 
express myself simpler than that. I Love fucking. To even decode 
that Pastor came down furtively for the same cause makes me 
want to listen more to this stupid caricature. 

Nightmarish nights for disgruntled husbandry in bed. Whole-
night prayers after another. Frustration accrued. Hell broke loose. 
Then one hell-hot day, embittered men ganged up into a throng 
to his house. Pastor was fucking the wives. Moment’s silence, for 
man-fish to catch breath, to touch his crotch, feels it bulging. 

Look away at Chief, still stern, tinged with visceral sadness with 
borrowed brooding air of Death. I’ve forgotten about the window, 
the sky and what it’s fixing. Chief, thinking . . . 

*  *  *  *
The night before this, in a dream, I escaped Death with a whiff of 
breath. A knock, I opened. She sat casually down and relayed the 
news – my time has come. Indeed, said the list: No. 50 Mthunzi. 
Thinking, Jesus Christ! Can’t be now with so many books I haven’t 
yet read. Curb the thought with cunny gallantry. It works. I make 
Death tea and ill-muffins. She fast falls asleep. So, I begin to 
scamper to the room, come back fast like rolling stone crashing 
into her thighs, Death. She shakes but not wakes. Spasm makes 
the list fall right between her thighs. Fucking Death to doze off my 



couch like a haggard drunkard-tramp with legs wide spread out. 
Makes me forget all about the eraser in my hand, plan was to fix 
the list. Enticing the vagina of Death with its sup-oozing succulent 
lips. Out my mind. Prodding the thing. Pining. I’ve always wanted 
to eat this kind of meat. Can’t believe I’m to fuck Death. Truth, for 
Christ sakes, I don’t really know what made Judas despicable. 
A friend has it, he got sick of being beleaguered by Jesus who 
would come over his house demand roasted fish, command him 
to wash his feet, meanwhile, talking shit which made the tasks 
excruciatingly painful. I can only imagine HIM, rolling - reduced to 
sadness, is Judas - with strident disheartening laughter, mouthing, 
Hahahahahahahah, you stupid acolytes, I tell you to jump and you 
ask, How High. What a joke! 

For fuck’s sakes. Hectic here, I’m fingering the vagina hard. 
Roof rattles, Death, panting, breathing heavily; she hardens my 
crotch. Tongue deep, wet, with pus all of my face. Ndixhaphile. 
She shrieks. The delight coincides with uMthondo bursting out the 
trouser. I want to laugh. Believe, not a simple thing, to suppress a 
laugh just like fart, because, when I glance up, couldn’t finish that; 
with one moerse-klap, she sends me rolling like stone smashing 
against the television set. Whole house in a tremendous tremor. 
Flinch when I think of Mother’s dispiriting rebukes.

Fuck you, Death! And wipe my bloody mouth. Scoot to the 
toilet. Shut the door. She recovers her consciousness then 
goes after me. She bangs the door, cracking it. I clutch the toilet 
paper, break the fucking window; use it, as rope and climb down, 
impressed by the strength of this paper. The ground below is, vast 
and shiny black like a drove of buffaloes or Fish River at night. 
Land, look up. It’s my friend, Chief, head stuck out, eyes far apart, 
with yet another widest grin of mankind like a cartooned horse. 
Where do you think you’re going, buddy? Coupled with a cranky 
cackle.

Yet I’m still at chief’s place, riveted and gripped by the red-
ganja, he’s been feeding me since my impromptu arrival. Hold 
tight onto my elephant amulet hanging loose around my neck. I 
want to break free from this enchantment with Hermes’s swiftness. 
Condemn the thought – without the helmet, wand and wings. 
I miss fucking uNoPlate wam. Man-fish finishes with his fetish. 
Stubborn still thinking, there’s no way the Pastor could have 
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caused sick-people-who-cough-blood-and-mucus. 
The enraged throng stood aggrieved outside the house. Pastor 

purple with heat came out. Tried to reason. Didn’t see it coming, 
showers of stones poured like cats and dogs. Strong cries 
smothered by stones. Temple bloodied by torrents of stones. 
Pastor stoned to a soupy mesh of bloody pasta. Same bloody 
stone, but different hand, struck, grabbed and flung; and then 
again in the same manner, till these men’s hands were drenched 
in blood.

It begins to drizzle with stitches of lightning zig-zagging. Stand 
up. Chief wide-grinned insists he draws a crow to fly me home. 
Fuck you, Chief! Pissed to have wasted my time with this pig-shit 
no-moral-tale, slam the door behind. At the gate, I finger the 
elephant around my neck. We ride home quiet. Unfulfilled on 
my elephant’s massive back, thinking nothing but the Pastor’s 
disturbing death. Killed simply for enjoying worldly pleasantries, 
pussy. The vagina now is too much for the dying men. Give thanks, 
I salvaged uNoPlate from this miserable mess. Feeble foolish men 
of this township to kill an innocent man. Doof-boof-doof! Elephant 
thud for each thought . . .

Why these witches are not sick anyway? Who was the first 
to get sick here and spread it all over? Could it be the Pastor? 
Through those bloody stones clamped in cracked hands . . . ? 
Sad, the thoughts terrify me. Home is a long way, my elephant.
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the sea is history
deur Ryan Pedro

boxing day 2002 ek staan met my nuwe tjommie op die 
beach sy blonde ma kom gryp hom aan die arm ek in my 
onderbroek twee leë koeldrankbottels onder my arms ek 
dryf daddy gooi sy bier neer hy skree alex gaan haal daai 
fokkieng klong daar mammie vlieg blink op tussen die 
tinfoiled leftovers ek dryf alex kom aangehardloop daddy 
skree mammie ek dryf in die see die blou see die rowwe 
see die koue see die see vol bene vol arms vol koppe wat 
lag ek dryf tussen my mense maar daddy skree gaan haal 
daai fokkieng klong daar tussen die bene die arms die 
koppe wat lag ek onthou boxing day 2002


